


L’'ALLEMAGNE 


DEPUIS LA GUERRE DE 1866 


VI. 


LA HONGRIE, SES INSTITUTIONS ET SON AVENIR (1). 


Pour constituer avec des populations d’origine et de langue dif- 
férentes un état capable de résister aux causes intérieures et exté- 
rieures de dislocation, il y a deux moyens. Le premier consiste à 
plier ces populations sous la main du pouvoir central, à leur ôter 
leurs institutions anciennes, à détruire jusqu’au souvenir de leur 
passé, à les déshabituer de l'emploi de leur idiome particulier, à 
effacer enfin tout ce qui les distingue les unes des autres, et à leur 
imposer au contraire ‘les mêmes lois, les mêmes idées, les mêmes 
usages et jusqu'aux mêmes goûts, à les faire surtout participer 
aux bienfaits des mêmes progrès én leur inspirant ainsi l'amour et 
l'orgueil de la patrie commune. Tel est le procédé qui a réussi en 
France d’une façon plus complète que partout ailleurs, l’ancien 
régime ayant fondé l’unité, et la révolution l'ayant fait chérir, ado- 
rer, peut-on dire, jusqu’au fanatisme. Le second procédé est tout 
l'opposé du premier : il consiste à respecter les traits distinctifs des 
races diverses, leurs lois, leurs coutumes, à leur laisser le droit de 
se gouverner elles-mêmes en toute liberté et de suivre la voie où 
les porte leur génie, à favoriser le plein épanouissement de leurs 
facultés, de leur langue, de leur littérature, de leur richesse, afin 
que, se sentant sous ce régime plus heureuses qu’elles ne le se- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1868. 
TOME LxxV. — 1° Juix 1868. 34 
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raient ailleurs, toutes soient portées à rester unies et à défendre 
avec dévouement un état qui leur prête de la force sans rien enle- 
ver à leur indépendance. C'est de cette façon que s’est constituée 
en Suisse, par l'union de trois groupes d'hommes parlant l’alle- 
mand, le français et l'italien, une fédération à laquelle le patrio- 
tisme de tous ses habitans donne une force de cohésion et de résis- 
tance extraordinaire. 

Dans le premier cas, les élémens de la nation qu'il s’agit de fon- 
der sont, pour ainsi dire, broyés d’abord pour être jetés ensuite 
dans le même moule; dans le second, ils sont conservés, fortifiés, 
afin que de leur union volontaire se forme un faisceau d'autant plus 
solide que chacun des associés est plus puissant et plus satisfait, 
Le premier procédé a toujours été employé par les monarques ab- 
solus, le second est le seul qui convienne aux peuples libres: mais 
jusqu’à présent ni l'un ni l’autre n’a réussi en Autriche. Quand le 
pouvoir central a voulu autrefois fusionner les différentes races de 
l'empire, il a échoué, parce qu'au lieu du progrès il leur apportait 
un régime plus dur, plus int lérant, plus despotique, plus ruineux 
et moins glorieux que celui des anciennes institutions provinciales. 
Lorsque récemment il a voulu essayer d'un autre système en ratta- 
chant les différens groupes de populations par le lien peu serré d’une 
fédération qui aurait laissé à chaque race la liberté de se gouverner 
elle-même, il a encore échoué, parce que la plus puissante de ces 
nationalités, la Hongrie, n’a pas voulu accepter l’union fédérale, 
C’est ainsi, nous l'avons vu, qu’on a été réduit à subir une organi- 
sation politique très imparfaite appelée dualisme, et à prendre 
parmi les différentes formes que le dualisme peut offrir la plus in- 
commode, la moins maniable, la plus exposée aux difliçultés et aux 
conflits, c'est-à-dire à choisir la plus imparfaice des solutions, et à 
établir ce maavais mécanisme de la pire façon. 

Tous les autres peuples de l'empire et même la plupart des 
étrangers qui se sont occupés des affaires autrichiennes ont vive- 
ment reproché aux Hongrois leur résistance obstinée, qui a mené à 
un résultat dont personne n’est satisfait, pas même ceux qui l'ont 
imposé. Il est possible que les Hongrois aient eu tort de repous- 
ser la constitution libérale que leur offrait M. de Schmerling. Ils 
auraient probablement mieux fait encore de se rallier au fédéra- 
lisme que proposait le ministère Belcredi. En tout cas, il paraît 
certain, et nous essaierons de le prouver, que le plus pressant in- 
térêt de la Hongrie est de s’unir aux autres parties de l'Autriche 
par un lien plus intime que celui qui existe maintenant. Il n’en est 
pas moins vrai cependant que c’est à l'indomptable opposition des 
Hongrois que les autres races de l'empire autrichien, les Alle- 
Mands comme les Slaves, doivent la liberté dont ils jouissent au- 
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jourd'hui. Si les Magyars n'avaient pas réclamé avec une fermeté 
e rien n’a lassée leur constitution et les lois de 1848, s’il ne s'était 
rencontré un homme, unissant à l’ardent patriotisme de ses 
concitoyens les plus hautes qualités du légiste et de l'homme d'état, 
pour donner à cette revendication d’un peuple ulcéré et belliqueux 
le caractère irréprochable d’une poursuite judiciaire, la Bohème, la 
Croatie, la Galicie, tous les pays cisleithans, seraient encore cour- 
bés sous un régime despotique qui ne trouverait que trop d’excuses 
dans les inextricables difficultés où l'empire est engagé. Voilà ce 
que ne devraient pas oublier ceux qui poursuivent les Hongrois de 
leur haine (1) et de leurs malédictions. 

Une statue sera, dit-on, élevée à M. Deäk sur la place du Cou- 
ronnement, à Pesth, comme pendant à celle de Széchenyi (2). Tous 
les peuples de l'empire devraient y apporter leur obole, car, si l’an- 
cien régime est tombé en Autriche, c’est à M. Deäk et à son parti 
qu'on le doit, et si jamais le despotisme pouvait renaître, ce ne 
serait que le jour où la Hongrie aurait succombé sous la force des 
armes, car elle a stipulé dans l'Ausgleich que les pays cisleithans 
seraient dotés du régime constitutionnel, et que son union avec eux 
était à ce prix. Mais pourquoi, dira-t-on, les Hongrois n’ont-ils pas 
voulu accepter un régime politique plus conforme aux vœux de 
tous, aux exigences de la raison et aux maximes de l'expérience? 
C'est parce que les Hongrois n’aimaient pas les Allemands d’au-delà 
de la Leitha, et qu’ils se défiaient d'eux. Tous les voyageurs de 
notre temps et du siècle dernier ont constaté cette défiance et cette 
hostilité. C'est ce sentiment très enraciné, très fort et universel qui 
a fait échouer toute tentative de fusion ou d'union intime. Soit, 
pourrait-on ajouter, mais ce sentiment lui-même d’où provient-il? 
Est-il raisonnable, est-il du moins justifié? A ces questions, l'étude 


(1) Il est difficile d'imaginer à quel degré la plupart des Slaves et des féodaux por- 
tent cc sentiment. Il faudrait pour cela lire les journaux qui se publient à Agram et à 
Prague, où mieux encore causer avec quelque partisan des idées panslavistes, féodales 
Où ultramontaines. Discutant un jour avec ur écrivain renommé, d'esprit très fin, 
nullement violent, que l’âge et l'habitude du professorat semblaient devoir conduire à 
la modération, j'en vins à parler du courage des Hongrois comme d'une qualité qu'au 
moins on ne leur contesterait pas; ses yeux s’allumèrent, sa bouche frémit, il se leva 
indigné, et, se promenant dans sa chambre, s'écria : « Du courage! les Magyars n’en 
ont jamais eu que pour attaquer l'Autriche, et encore c’est qu’ils étaient soutenus par 
les Tures. Ce sont des Turcs d'ailleurs, des Mongols de la pire espèce, et nous n’au- 
rons de repos que quand ils seront renvoyés en Asie avec leurs cousins du Bosphore. » 
Il poursuivit longtemps encore cette philippique où l’histoire, invoquée avec plus de 
passion encore que d'érudition, fournissait les faits d'un’ acte d'accusation accablant. 
Rien n’aveugle autant que les animosités de race, parce qu’elles viennent du sang et 
tiennent de l'instinct animal. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1°7 août et du 15 octobre 1867, une étude de M. Saint- 
René Taillandier sur le comte Stéphau Széchenyi. 
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du caractère et de l’histoire des Magyars peut seule répondre. Nous 
en présenterons donc une rapide esquisse. Qui ne connaît pas ces 
faits ne peut rien comprendre à ce qui se passe maintenant en Au- 
triche, ni rien prévoir de ce qui suivra. Je crois d’ailleurs qu'il n'y 
a pas d'histoire qui montre mieux que celle de la Hongrie l’héroïsme 
que peut inspirer l'amour de la patrie et de l'indépendance, Elle 
mériterait d’être enseignée partout, afin d'apprendre à la jeunesse 
combien la conquête de la liberté coûte d'efforts persévérans, de 
sanglans sacrifices, et de quelles grandes choses est capable une 
nation faite pour en jouir. Tandis que tous les autres pays, sans ex- 
cepter même l'Angleterre, ont subi pendant un temps le joug du 
despotisme, jamais les Hongrois ne s’y sont résignés. Toujours ils 
ont eu l’âme assez haute pour aimer la liberté plus que le repos, 
l’aisance, la vie même, et le bras assez fort pour repousser ceux qui 
prétendaient la leur ravir. Dès le jour où ils ont décerné la couronne 
de Saint-Étienne aux Habsbourg, ceux-ci ont tout fait pour les sou- 
mettre à leur pouvoir arbitraire. Plus d'une fois dans cette lutte, 
qui a duré deux siècles, les Hongrois ont été défaits, ils n’ont ja- 
mais été domptés. Soit par la force des armes, soit par la résistance 
légale, ils ont toujours fini par imposer au souverain le respect de 
leurs droits héréditaires. La plupart des autres états n’ont point su 
préserver leur liberté des entreprises de leurs rois, appuyés seu- 
lement sur une partie de la nation, l’armée et les fonctionnaires; 
les Magyars ont défendu la leur contre une dynastie entourée du 
prestige de la dignité impériale et disposant des forces de dix 
royaumes. Dans un temps où certains peuples semblent prêts à se 
soumettre au pouvoir absolu comme on se courbe sous l’inéluctable 
nécessité d’une loi physique, il est salutaire de rappeler l'exemple 
de ceux qui ont cru que le pire des maux était la servitude. A cet 
effet je ne connais rien qui vaille les annales de la Hongrie, sauf 
celles des Pays-Bas à l’époque où ils s’affranchirent de l’inquisition 
romaine et du despotisme espagnol. La résistance des Hollandais 
a été peut-être plus héroïque dans ses actes, plus pure dans ses 
motifs, plus glorieuse dans ses résultats; celle des Hongrois a duré 
plus longtemps et n’a pas été moins persévérante. Voulez-vous in- 
spirer aux hommes l’amour de la liberté, parlez-leur sans cesse des 
peuples qui ont su la conquérir ou la garder, et cessez de leur van- 
ter les capitaines fameux, les grands conquérans et les rois-soleils, 
César, Napoléon et Louis XIV, 


I. 


N'est-il pas étrange que l'équilibre des peuples européens, si fiers 
de leur origine âryenne, dépende des résolutions d'une petite tribu 
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de race jaune dont les plus proches parens sont les hommes les plus 
grossiers de notre continent, les Lapons? Rien n’est plus vrai pour- 
tant, car, sans le concours des Hongrois, l'Autriche ne peut ni faire 
la guerre, ni contracter une alliance, ni même continuer à subsis- 
ter, et le démembrement de l'empire des Habsbourg amènerait 
sans doute tout un remaniement de la carte de l’Europe. Les Ma- 
gyars appartiennent, nul ne le conteste, au groupe des peuples tar- 
tares ou touraniens qui, bien des siècles avant notre ère, habitaient 
les plateaux de l’Asie centrale et étaient engagés contre les popula- 
tions de l'Iran dans des guerres perpétuelles dont les antiques tra- 
ditions mazdéennes ont conservé le souvenir. Ils sortent de la même 
souche que les Finnois, les Turcs et les nomades de la Tartarie in- 
dépendante. Par ses racines, par sa syntaxe, par son génie, leur 
langue n’a aucun rapport avec les dialectes indo- germaniques. 
Elle fait partie des idiomes que les linguistes ont appelés agglu- 
tinatifs et qui sont parlés par la race jaune. On croit déjà la recon- 
naître dans les inscriptions cunéiformes trilingues de la Médie; 
mais, si les Hongrois ont conservé dans leur langage la marque ir- 
récusable de leur descendance touranienne, ils ont perdu presque 
complétement les caractères physiques du type tartare. Ils ne res- 
semblent pas du tout au portrait que les historiens anciens ont tracé 
de leurs ancêtres, les Huns. Ils n’ont plus la pommette saillante et 
les veux relevés vers les tempes, traits distinctifs de la race jaune. 
C'est à peine si leurs cheveux noirs, leurs veux bruns pleins d’é- 
clairs et leur teint un peu basané rappellent encore une origine 
asiatique. Ils ressemblent aux Basques, ce peuple mystérieux qu'on 
ne sait à quel groupe rattacher, et qui, par l'intermédiaire des Fin- 
nois, aurait peut-être quelque lien de famille éloigné avec les Ma- 
gyars. Pour expliquer le type que ceux-ci nous offrent aujourd’hui, 
il faut admettre que dans leurs veines coule une forte proportion de 
sang âryen emprunté aux populations slaves qui occupaient avant 
eux le territoire qu’ils ont conquis. Les Russes aussi proviennent in- 
contèstablement d’un croisement de Touraniens et de Slaves, mais 
chez eux il a produit des résultats différens. Ils ont les cheveux 
blonds, la peau blanche et les yeux clairs des Slaves, le nez un peu 
aplati et la pommette saillante des Tartares, tandis que les Hongrois 
tiennent de ceux-ci leur idiome et leur teint, de ceux-là la coupe 
du visage. 

Rien n’est plus difficile que de décrire les qualités intellectuelles 
et morales d’un peuple. Je ne l’essaierai pas pour les Hongrois. Il 
y a cependant quelques traits de leur caractère qu'il est bon de 
noter, parce qu'ils peuvent avoir une grande influence sur la marche 
des événemens aux bords du Danube. Ce qui frappe chez les Ma- 
gyars, c'est la force de la volonté. Dans leurs poursuites, ils dé- 
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ploient une persistance que rien ne lasse, une passion que les 
obstacles même enflamment. La politique, c’est-à-dire tout ce qui 
intéresse la grandeur et l'avenir de leur race, voilà l’objet constant 
de leurs pensées. Depuis le magnat dans son château jusqu'au pâtre 
de la Puszta et au chasseur des Karpathes, j'ai trouvé en Hongrie 
les hommes de toutes les classes vivement, ardemment occupés de 
l'intérêt public. Comme tous les gens passionnés, ils ne voient les 
choses que par un côté, ils poussent leurs opinions jusqu’à leurs 
dernières conséquences. Ils sont exclusifs, einseitig, comme disent 
les Allemands, très différens en cela de ces derniers, qui, à force 
de considérer les objets sous toutes leurs faces, voient en tout le 
bien et le mal, et restent immobiles, ne sachant quel parti prendre, 
Les Hongrois n’aperçoivent guère que ce qui est conforme à leurs 
désirs; pour ce qui les contrarie, ils sont aveugles. De cette ma- 
nière de voir étroite, mais vigoureuse, dérive la chaleur de leur 
éloquence, remarquable non moins par la rigueur des déductions 
que par l'éclat tout oriental des images. Leur patriotisme est plus 
exalté que celui des peuples occidentaux, ce qui ne serait pas un 
mal, s'ils ne poussaient l’orgueil national jusqu’à considérer avec 
un dédain peu justifié les autres races avec lesquelles ils vivent, les 
Allemands, les Slaves et les Valaques. A leurs yeux, nul ne vaut un 
Magyar, et nul pays n’est comparable à la Hongrie. Extra Hun- 
gariam non est vita, disait leur ancien proverbe latin. « Si la terre 
est la coiffure du bon Dieu, ajoute un dicton populaire, la Hongrie 
en est le plumet. » 

Il y a peut-être des peuples qui entendent mieux la liberté et qui 
en font un meilleur usage; je ne pense pas qu'il s’en trouve qui 
l’aiment davantage. Le Hongrois a une telle horreur de la sujétion 
qu’il supporte à peine la règle. La vue seule d’un fonctionnaire, 
d'un représentant de la police qu'il n'aurait pas contribué à élire, 
l'irrite. Tandis que l'Américain ne s’insurge que contre l’arbitraire 
et s'incline devant la loi, l'ombre seule de l'autorité suflit pour effa- 
roucher le Magyar. La liberté est plutôt pour lui l'indépendance du 
moyen âge, qui consiste à faire tout ce qu’on veut, que le droit de 
participer à la confection des lois et de n’obéir qu’à elles; mais, si 
les Hongrois comprennent moins bien que les Anglo-Saxons quelles 
sont les limites de la liberté, ils sont aussi disposés qu'eux à tout 
sacrifier pour la défendre ou la reconquérir. En cela, ils diffèrent 
beaucoup du bourgeois contemporain, résigné à tout subir, pourvu 
qu’on lui laisse ses écus, ses plaisirs et le repos. Comme les che- 
valiers d'autrefois, qu'il s'agisse de satisfaire une vanité puérile ou 
de servir une grande cause, ils donneront sans compter, tantôt 
comme Esterhazy, afin de l'emporter à un congrès sur tous les 
autres diplomates par le luxe extravagant de ses costumes, tantôt 
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comme Széchenyi, pour encourager les travaux utiles qui doivent 
enrichir la patrie. Singulier composé, ils tiennent à la fois des An- 
glais et des Orientaux, des derniers sans doute par l'influence de 
la race, des premiers par celle des institutions. « Nation fière et 
généreuse, à dit très bien Voltaire, l'appui de ses souverains et le 
fléau de ses tyrans! » 

Dans leurs luttes de partis, ils observent une discipline qui étonne 
chez un peuple aussi ardent. Tous ceux d'une opinion s’imprègnent 
des mêmes idées, parlent de la même facon (1) et marchent dans le 
même sens. Il en résulte une force immense qu’on ne peut ni assez 
Jouer quand elle est consacrée à la défense d'une juste cause, ni 
assez redouter quand elle est mise au service d’une idée fausse. De 
même que l'unanimité de la résistance à l'arbitraire a sauvé la Hon- 
grie, de même l’unanimité des efforts pour assujettir les autres 
races l’a exposée et l’expose encore aux plus sérieux périls. 

Le Hongrois a horreur du travail, dit-on. J'ai entendu répéter la 
même accusation contre bien des peuples, et néanmoins j'ai tou- 
jours vu que l’homme était laborieux dès qu’il était assuré de re- 
cueillir le fruit de ses sueurs. En Hongrie, la corvée, la dime, les 
charges féodales et surtout la manière de cultiver le sol devaient né- 
cessairement produire des habitudes de nonchalance et d'oisiveté. 
Nul ne songeait à amasser des richesses par l'épargne, parce que 
chacun dans sa position vivait joyeusement au milieu de l'abon- 
dance de toutes choses, sans se préoccuper du lendemain et sans 
viser à s'élever dans l'échelle sociale. La poursuite de l'argent, la 
chasse au dollar, qui enfièvre l'Américain, ce type par excellence 
de l’homme moderne, était inconnue aux bords du Danube et de la 
Theiss, où l'on continuait à mener l'existence insouciante de l’an- 
cien temps. Tout cela change déjà : le chemin de fer aura bientôt 
converti le magnat en homme d'affaires et le pâtre de l’Alfüld en 
ouvrier européen. 

En somme, les Hongrois sont une fière race (2) au physique et 
au moral, belle, vigoureuse, bien nourrie de graisse et de bon fro- 
ment, buvant du vin sans en abuser, vivant sous un climat extrème, 


(1) C'est ce que remarque entre autres un voyageur anglais, judicieux observateur, 
M. Charles Boner, auteur d'un livre très bien fait, Transylvania, que nous aurons plus 
d'une fois encore à citer. 

(2) J'ai toujours été frappé de l'air de fierté et de noblesse des Magyars de toutes les 
Conditions. Ils se sentent faits pour le commandement. Les paysans mêmes, quand ils 
embrassent la main de leur seigneur, suivant l’ancienne coutume féodale, le font sans 
bassesse et avec une certaine grâce cavalière. Les maîtres d'école n'ont pas cet air 
humble, fatigué, ce visage päli, cette démarche incertaine, qui les caractérisent ailleurs, 
Avec leur barbe noire, leurs yeux brillans, leurs redingotes à brandebourgs, leurs pan- 
talons collans et leurs bottes hautes, ils ont un aspect martial qui impose, Ou dirait des 
hussards prèts à se remettre en selle. 
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dans un air sec qui donne à la chair la dureté du marbre, aux 
membres l'élégance et la force, et qui les préserve de ces humeurs 
lymphatiques qu’engendrent les brouillards du nord. Ils sont pleins 
d’orgueil, avides de domination, dévoués à leur pays jusqu'à la 
mort, prodigues, braves, enthousiastes, très susceptibles, ombra- 
geux même, et avec cela très fins politiques, admirablement pré- 
parés à vivre libres, et par leurs institutions et par leur histoire, 
comme nousallons lefaire voir. Quels que soient au reste ses défauts, 
un peuple qui a produit un type de patricien comme Széchenyi, un 
type de parlementaire libéral comme Deäk, un type de tribun ré- 
volutionnaire comme Kossuth, n’est certes inférieur à aucun autre, 
car je n'en vois guère qui, dans chacune de ces catégories, puisse 
se vanter d’avoir des représentans, des representire men, comme 
dirait Emerson, supérieurs à ceux que je viens de nommer. 

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur le passé de la Hon- 
grie; nous verrons ainsi comment s’est formé ce caractère si remar- 
quable du Magyar, d'où proviennent ses antipathies contre les Au- 
trichiens, son orgueil national, ses désirs de domination et de 
grandeur. La Pannonie, c'est-à-dire la Hongrie actuelle, fut primi- 
tivement occupée par les Illyriens, peuplade thraco-slave à laquelle 
se mêlèrent plus tard les débris des bandes gauloises et celtes de 
Sigovèse et de Bellovèse. Les Jazigues, Slaves purs, habitaient les 
Karpathes. Les tribus germaniques des Goths et des Gépides avaient 
conquis le pays, quand apparut la race jaune, les Huns d'abord, 
ensuite, après la mort d’Attila, les Avares, qui, de 550 à 800, 
firent trembler toute l'Europe, et dont la domination, sous le khan 
Bayan, s'étendit jusqu’en Thuringe et en Italie. Charlemagne les 
vainquit, les soumit et fit de leur territoire un margraviat. Vers 
620, des peuplades slaves, les Croates et les Serbes, descendues 
des Karpathes, s'étaient emparées de la région qu'occupent main- 
tenant la Croatie, la Dalmatie, la Serbie et la Bosnie. Les Bulgares, 
tribu hunnique, habitaient, aux bords de la Mer-Noire, la province 
qui porte encore leur nom. 

Un prince slave, Swatopluk, était parvenu à grouper sous son 
autorité ces populations si mélées et à fonder une sorte d'empire 
connu sous le nom de Grande-Moravie, lorsque arriva de l'Orient un 
nouvel essaim de race jaune. C’étaient les Magyars, dont Constan- 
tin Porphyrogénète avait déjà parlé en les nommant Mxïzpot et en 
disant qu’ils étaient fixés au nord du Palus-Mæœotides. Avant de 
commencer leurs migrations, ils avaient habité jusqu’au vu‘ siècle 
les environs de l’Altaï, à côté des Turcs, autre branche de la famille 
touranienne qu’ils devaient rencontrer mille ans plus tard aux 
bords du Danube, mais le sabre à la main, chacun de ces deux peu- 
ples représentant deux cultes différens, empruntés l’un aux Juifs, 
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l'autre aux Arabes, c’est-à-dire à deux rameaux de la race sémi- 
tique. Vers la fin du 1x° siècle, Arpad, élevé sur le bouclier, conduit 
d'abord ses bandes en Transylvanie; ensuite, à la tête de 200,000 
guerriers, il bat Swatopluk et s'empare du territoire qui fut appelé 
Hongrie, soit du nom de la ville de Hunvär ou Ungvàr, forteresse 
des Huns, soit directement de Hunnie, pays des Huns (1). Les Ma- 
gyars nous sont représentés avec les mêmes caractères physiques 
que les Huns, petits de taille, bruns de peau, l'aspect effrayant, 
les yeux noirs et enfoncés, les cheveux rasés devant, braves, tirant 
fort bien de l'arc, féroces, mangeant le cœur de l'ennemi tué dans 
le combat et toujours à cheval. 

Pendant un siècle, sous les successeurs d’Arpad, ils continuent à 
mener l'existence de barbares à moitié nomades, ravageant toute 
l'Allemagne, où ils tuent Léopold, duc de Bavière en 906, péné- 
trant jusqu’en Italie, où ils battent Bérenger, et rentrant dans leurs 
vastes plaines tout fiers de leurs exploits et chargés de butin. 
Étienne, leur premier roi (997), les convertit au christianisme, et 
reçut du pape Sylvestre II, en reconnaissance des services rendus 
à la foi, la fameuse couronne et le titre d’apostolique, porté en- 
core aujourd’hui par l’empereur d'Autriche en sa qualité de roi de 
Hongrie. Étienne donna au pays des lois excellentes toujours in- 
voquées, fit régner l’ordre et favorisa les progrès de la civilisation. 
Sous ses successeurs immédiats, la division du pays en comitats 
indépendans les uns des autres, les droits des villes qui se fondent, 
l'intervention législative des diètes, les lois civiles et ecclésiasti- 
ques, en un mot toute l’organisation politique du pays se fixa telle 
à peu près qu’elle est restée jusqu'à nos jours. Avec Coloman recom- 
mencent les conquêtes (1095); ce roi, dont le souvenir est cher aux 
Hongrois et dont ils aiment à porter le nom, Kalmän, réunit défi- 
nitivement à ses états la Croatie, puis la Dalmatie en en chassant les 
Normands, qu’il poursuivit en Italie jusque dans la Pouille. Il se fit 
couronner roi de Croatie et de Dalmatie à Zara-Vecchia. Étienne II 
(1114-1131) repousse les attaques de l'empire grec, chasse les Vé- 
nitiens de Zara et soumet les Russes, qui reconnaissent la suzerai- 
neté de la Hongrie. Déjà un fils de saint Étienne prenait le titre de 
dux Russiorum, et au couronnement de Bela IV Daniel Romano- 
witz menait même le cheval du roi en signe de vasselage. Bela II, 
successeur d'Étienne 11 (1131-1141), conquit la Bosnie. Sous 
Bèla IV (1173-1196), la Galicie invoqua une intervention hon- 
groise, et depuis lors les rois dé Hongrie ont pris le titre de roi de 
Galicie et de Lodomérie, C’est même en invoquant ces droits que 
l'Autriche coopéra au partage de la Pologne. André II (1205) fit la 


(1) Les Hongrois appellent leur pays Magyarorszäg, c'est-à-dire Magyarie. 
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guerre aux Russes, puis prit part à la croisade, et rapporta de Pa- 
lestine le titre de roi de Jérusalem, qu'ont porté ses successeurs, et 
qui figure encore parmi ceux de l’empereur d'Autriche, André avait 
mécontenté les nobles par ses prodigalités et par ses mesures arbi- 
traires. Ils le forcèrent à reconnaître leurs anciens priviléges et lui 
arrachèrent des concessions nouvelles. Ratifiées à la diète de 1231 
et rédigées en trente-un articles, elles constituèrent le pacte fon- 
damental , la Bulla aurea, qui donnait à la Hongrie la constitution 
la plus libre du continent. Elle n’est pas sans rapport avec la grande- 
charte que les Anglais imposèrent à Jean-sans-Terre vers la même 
époque; mais elle assurait aux nobles des prérogatives bien plus 
étendues. Elle les autorisait, pour le cas où celles-ci seraient vio- 
lées, à résister, même par la force, c'est-à-dire à recourir à ce que 
la constitution française de 1793 appelait le premier des droits et le 
plus sacré des devoirs, l'insurrection. Sous Bela IV, une nouvelle in- 
vasion de la race jaune pénétra en Europe, aussi terrible, mais plus 
passagère que celle des Huns. C'étaient les Tartares de Gengis- 
Khan. Ils écrasèrent l’armée hongroise, qui les attendait à la des- 
cente des Karpathes, puis se répandirent dans le pays, qu'ils trans- 
formèrent en désert, car ils saccageaient, pillaient et brülaient tout 
sur leur passage. Bela IV parvint néanmoins à organiser une forte 
armée, qu'il employa d’abord à soumettre la Bosnie, la Galicie, la 
Bulgarie et même la Styrie, enlevée à Frédéric d'Autriche, qui 
perdit la vie dans la bataille, Quand les Mongols reparurent, les 
Hongrois étaient prêts à les recevoir; ils leur tuèrent, dit-on, 
30,000 hommes et les rejetètent dans les steppes de la Mer-Noire. 
Il est remarquable que ce soit à un peuple de race touranienne qu'il 
ait été réservé de repousser les invasions des deux essaims du même 
sang qui menaçaient l'Europe, les Mongols et les Turcs. Avec An- 
dré III, en 1301, s’éteignit la dynastie d’Arpad. André III est le 
premier roi qui, avant son couronnement, ait été obligé de prêter 
serment à la constitution hongroise, et depuis lors tous ses succes- 
seurs ont été tenus d'accomplir la même cérémonie. 

C’est sous deux rois de la maison d'Anjou de Naples que la Hon- 
grie atteignit l'apogée de sa puissance et de sa prospérité. Le règne 
de Charles-Robert et de son fils Louis 1°" occupe presque tout le 
xiv* siècle, de 1301 à 1380. Par leurs victoires, dont les populations 
annexées n'avaient pas à se plaindre, ils soumirent à la couronne de 
Hongrie, outre tout son territoire actuel, la Valachie, la Serbie, la 
Bulgarie, la Bosnie, la Dalmatie, de façon à donner au royaume da- 
nubien les limites naturelles de la Mer-Noire à l’est, de l’Adriatique 
à l'ouest, du Balkan au sud et des Karpathes au nord. Les Slaves 
méridionaux, les Valaques et les Hongrois étaient ainsi réunis et 
formaient un faisceau assez puissant pour résister à leurs ennemis 
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extérieurs. Les princes angevins comprirent admirablement que, 
pour développer les richesses de ce magnifique territoire, il fallait 
favoriser le commerce, l’industrie, l'émancipation des classes la- 
borieuses et la diffusion des lumières. Ils améliorèrent le système 
monétaire, établirent des marchés libres, accordèrent des priviléges 
aux marchands. Ils affranchirent les paysans qui s'étaient distingués 
sur le champ de bataille, les enrôlèrent avec les nobles sous le dra- 
peau des banderi, et reconnurent à tous le droit de s'établir où ils 
voulaient. Ils bornèrent aux affaires ecclésiastiques l'intervention des 
papes, qui prétendaient exercer les prérogatives de la suzeraineté 
sur le royaume de saint Étienne. Partout surgirent comme par en- 
chantement des villes florissantes, gouvernées librement par des 
magistrats élus. Le commerce des ports de l’Adriatique avec l'Orient 
prit une grande extension. Louis confirma toutes les libertés inscrites 
dans la Bulle d'or d'André IL, et y ajouta vingt-cinq articles nou- 
veaux. Il réforma les lois civiles et pénales, fit régner l’ordre, mit 
un terme aux guerres féodales des nobles entre eux. À Grosswardein 
et dans d’autres villes, des écoles supérieures furent fondées; une 
académie fleurit à Funfkirchen. Le château de Vicegrad, où les rois 
angevins s'étaient fixés, était renommé dans toute l’Europe pour la 
richesse de sa bibliothèque d’anciens manuscrits, pour la beauté 
de ses jardins, de ses terrasses, de ses jets d’eau, de ses statues 
de bronze. La population augmentait rapidement, les besoins de la 
civilisation naissaient, et l’industrie ou le commerce parvenait à les 
satisfaire. Le bien-être, la richesse même, se répandaient; la cul- 
ture des lettres et des arts faisait de la Hongrie le siége de la pre- 
mière renaissance. Aucun état contemporain n’était aussi étendu, 
aussi peuplé, aussi redoutable. Voilà l'époque de grandeur et de 
gloire dont le souvenir ne s’efface pas de l'esprit des Hongrois, et 
qu'ils voudraient ressusciter aujourd’hui. Ce sont ces réminiscences 
qui entretiennent leur orgueil et nourrissent leurs vastes ambitions. 

Louis 1°", justement surnommé le grand, étant mort sans enfant 
mâle, sa fille Marie, proclamée reine, apporta la couronne de saint 

tienne aux mains de l’empereur Sigismond, prince faible qui, ab- 
sorbé par les affaires de l'Allemagne, négligea complétement celles 
de la Hongrie. Plus tard, l'élection de l’archiduc Albert d'Autriche 
fut l’origine d’une suite de guerres civiles et de dissensions inté- 
rieures dont les Vénitiens et les Turcs profitèrent, les uns pour 
s'emparer de la Dalmatie, les autres pour envahir les provinces si- 
tuées au sud du Danube, Les deux Hunyadi, par une série d’ex- 
ploits qui rappellent l’épopée, parvinrent à arrèter pendant quel- 
que temps les progrès des Ottomans. Jean Hunyadi, d’abord ban de 
Serbie, puis voivode de Transylvanie, proclamé gouverneur du 
royaume pendant la minorité du roi Ladislas, fit reculer les Turcs, 
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et, aidé du moine franciscain Capistran, il leur reprit même Bel- 
grade. Mathias, son fils, surnommé Corvinus, parce que la fa- 
mille Hunyadi portait un corbeau dans ses armes, fut élu roi après 
la mort de Ladislas, qui avait voulu le faire périr. De 1457 à 
1490, le règne de Mathias fut pour la Hongrie une dernière période 
de force et de splendeur qui rappela les beaux jours des rois ange- 
vins (1). Après lui vinrent le faible Wladislas, roi de Bohême, puis 
son fils Louis, vaincu et tué dans la funeste bataille de Mohacs, qui 
ouvrit la Hongrie aux Turcs, et dont la date, 29 août 1526, est en- 
core pour tout bon Hongrois un jour de deuil national. Deux arche- 
vêques, cinq évêques, cinq cents magnats et trente mille soldats 
succombèrent, 

C'est après ce désastre que Ferdinand d’Autriche fut investi de 
la couronne de saint Étienne, qui ne devait plus sortir de sa famille. 
Il avait épousé Anne, la sœur du roi Louis. Marie d'Autriche, veuve 
de ce roi et sœur de Ferdinand, employa toute son influence pour 
faire élire celui-ci. Il fut élu en effet dans une diète -réunie à 
Presbourg; une autre diète assemblée à Stuhiweissenbourg nomma 
Zapolya voivode de Transylvanie. C'était une sage inspiration d’ap- 
peler les Habsbourg sur le trône de Hongrie, et, s'ils s'étaient dé- 
voués à leur mission comme les Corvin et les Anjou, ils auraient 
sauvé ce beau pays de la domination musulmane. Malheureusement, 
absorbés par les poursuites de leur ambition en Allemagne et cham- 
pions de l’église romaine, ils employèrent les forces dont ils dispo- 
saient pour infliger aux fiers Magyars le despotisme et l’orthodoxie 
catholique. Entre les Hongrois, jaloux de leur indépendance, et les 
princes autrichiens, élevés par les jésuites et ne voyant de gouver- 
nement que là où régnait l'unité de la foi et du commandement, 
c’est-à-dire l’ordre comme dans un couvent ou une caserne, la lutte 
était inévitable. Pour défendre leurs droits violés, les Hongrois al- 
lèrent jusqu'à s’allier à leurs ennemis séculaires, les Turcs. On leur 
en à fait un reproche, c’est à tort. Cela prouve seulement que la 
domination des Autrichiens était plus dure que celle des Ottomans. 
Ceux-ci en effet se contentaient de leur imposer un tribut. Les Au- 
trichiens ou plutôt les Italiens ultramontains, qui représentaient 
l’empereur, attaquaient leurs libertés, surtout la plus précieuse de 
toutes, la liberté de conscience. Or il est honorable pour un peuple 
de tenir plus à ses croyances qu’à ses biens. 

Pendant un siècle, la Hongrie offre le plus aflligeant spectacle. 
Elle est ravagée tour à tour par les Allemands et par les Turcs. À 
chaque nouvelle tentative pour imposer de force le catholicisme et 


* (1) Le peuple mème se souvient encore qu'avec Mathias ont fini les temps heureux 
de la Hongrie. Un proverbe souvent répété dit: Meghalt Maätyäs kirdly, oda van az 
igazsdäg; « le roi Mathias mort, la justice a disparu. » 
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le pouvoir absolu répond une nouvelle et plus formidable insur- 
rection. Chaque fois celle-ci finit par triompher ; mais avec chaque 
nouvel empereur c’est à recommencer. Ni Ferdinand, ni son suc- 
cesseur Maximilien ne parvinrent à se rendre maîtres de toute la 
Hongrie. Zapolya, puis son fils Jean-Sigismond, se maintinrent en 
possession de la Transylvanie et d'une partie des comitats du nord. 
Les Turcs s'étaient emparés de Bude. Ils occupaient toute la partie 
méridionale du pays, et allaient assiéger et brûler les villes que se 
disputaient les Autrichiens et les Hongrois; en 1525, ils s’avancèrent 
jusque sous les murs de Vienne. Bientôt les dissensions religieuses 
vinrent se mêler à la guerre des races. Dès 1526, le protestantisme 
avait pénétré en Hongrie. Il y fit des progrès rapides. Basé sur 
l'examen individuel et sur la discussion, ce culte devait convenir 
à un peuple habitué à se gouverner dans ses libres assemblées et 
hostile par instinct au joug de l'autorité. Toutes les familles de ma- 
gnats, sauf trois, adoptèrent, assure-t-on, les idées nouvelles. De- 
puis lors et aujourd'hui encore la confession helvétique est appe- 
lée la religion magyare. Sous l’empereur Rodolphe, les jésuites, 
précédemment expulsés, reprirent pied dans le pays. En 1586, ils 
s'établirent dans le monastère de Thurocz. Aussitôt les persécutions 
commencèrent, dirigées par Peth6, archevêque de Kalocza, et par 
le comte Belgiojoso, gouverneur de la Hongrie. Les églises furent 
enlevées aux réformés, leurs pasteurs chassés ou égorgés, leurs 
écoles fermées, leurs biens confisqués. Pour mettre un terme à ces 
odieuses violations des franchises nationales, Bocskay lève l’étendard 
de la révolte, et, sorti de la Transylvanie, entraîne la noblesse de 
tous les comitats à sa suite. L'empereur est obligé de céder. Par la 
pacification de Vienne (1606), il accorde aux protestans le libre exer- 
cice de leur culte, et reconnaît Bocskay comme prince de Transyl- 
vanie. Sous l’empereur Mathias, les jésuites revinrent encore. Ils 
établirent des colléges à Raab, à Presbourg, une université à Tur- 
nau. Les persécutions religieuses recommencèrent; contrairement 
aux priviléges du pays, des soldats allemands occupaient les for- 
teresses, et des emplois étaient donnés à des étrangers. Quand le 
sombre et fanatique Ferdinand II arrive au trône en 1619, une nou- 
velle insurrection éclate. Bethlen Gabor, prince de Transylvanie, la 
dirige. Il s’allie avec la Bohême, soulevée pour la défense de ses 
droits, et s'avance jusque près de Vienne. Les Bohémiens sont écra- 
sés à la bataille de la Montagne-Blanche; mais l’empereur, ne pou- 
vant vaincre les Hongrois, est obligé de subir leurs conditions à la 
paix de 1620, 

Sous Ferdinand III, nouvelles persécutions et violation constante 
de tous les priviléges consacrés par la constitution hongroise. C'est 
encore de la Transylvanie, cette forteresse de l'indépendance na- 
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tionale, que vient le salut. George Räkôczy pénètre en Hongrie à 
la tête de 20,000 hommes, et arrache à l'empereur, serré de près 
par les Suédois, la paix de Linz en 1645. Léopold I, élevé par le 
jésuite Eberhard Neidhard, voulut en finir avec les incessantes ré- 
bellions de la Hongrie, et il se promit d'y établir le pouvoir absolu 
et l'unité de la foi (1). Ses armées, sous Montecuculli, dirigées 
contre les Turcs, occupent la Hongrie, qui, ravagée tour à tour par 
les Ottomans et par les impériaux, se transformait en désert, Le 
désespoir et le désir de recouvrer l'indépendance s'emparèrent de 
tous les cœurs. Une vaste conspiration se prépara; les magnats les 
plus illustres et les plus puissans en faisaient partie, le palatin Ves- 
selenvi, Zrinyi, Frangepan, François Räkoczy, Tôkôli. Elle fut dé- 
couverte, et ceux dont on put s'emparer furent mis à mort. Profitant 
du moment où la Hongrie!se trouvait privée de ses chefs naturels, 
Léopold déclara dans la diète de 4671 qu’il la « possédait par droit 
de conquête, » et « en vertu de sa puissance absolue » il décréta 
une contribution pour nourrir ses soldats. Il s’efforça aussi d'extir- 
per le protestantisme, qui nourrissait l'esprit d'indépendance des 
Magvars. Des bandes armées, accompagnées de missionnaires, par- 
coururent tout le pays. Ceux qui refusaient de rentrer dans le giron 
de l’église étaient jetés en prison, ou périssaient dans des sup- 
plices si horribles que la plume se refuse à les retracer. Aux tor- 
tures inventées par l’inquisisition et appliquées précédemment par 
le duc d’Albe aux Pays-Bas, on en ajouta d’autres empruntées aux 
Turcs. Quand on était fatigué de brûler, on empalait. 

En présence de tant d’atrocités, la Hongrie se souleva de nou- 
veau. D'abord des bandes de partisans se forment dans les comitats 
protestans du nord. Bientôt elles se constituent en armée régulière 

ui bat les impériaux après qu’un jeune héros de vingt et un ans, 
Émeric Tôkôli, est venu se mettre à leur tête. Quand la conspira- 
tion de Frangepan fut découverte, le jeune Émeric, déguisé en ser- 
vante polonaise, se sauva du château où son père venait de mourir 


(1) On attribue souvent à Léopold ce mot atroce : faciam Hungariam captivam, pos- 
tea mendicam, deinde catholicam. C'est le cardinal-archevèque de Gran, Kolanitz, qui 
l'a prononcé dans une réunion de grands dignitaires hongrois tenue au Burg, à Vienne, 
où ils devaient proclamer solennellement que la Hongrie renonçait à ses privilèges, re- 
connus anarchiques et incompatibles avec un bon gouvernement. Tous les Hongrois, 
même le palatin Esterhazy, avaient été séduits par les promesses de la cour et par l'élo- 
quence des révérends pères Gabriel et Palm. Le succès semblait assuré; mais Széchenyi, 
archevêque de Kalocza, osa résister au nom des droits héréditaires de son pays. Le senti- 
ment national se réveilla soudain jusque chez ces magnats gagnés d'avance. Nul n'osa 
répondre aux patriotiques paroles de Széchenyi, et le complot si habilement jourdi 
échoua. Cet exemple montre une fois de plus que chez les Magyars l'amour de la patrie 
l'emporte même sur les calculs de l'ambition ou de la cupidité, (Voyez Histoire des ré- 
volutions de la Hongrie, par l'abbé Brenner, La Haye, 1739.) 
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les armes à la main. Il était d’une beauté accomplie, grand, ro- 
buste, d'une adresse et d’une bravoure merveilleuses, aguerri par 
les plus dures épreuves, animé du plus violent ressentiment contre 
les oppresseurs de sa patrie. De 1666 à 1682, il tint la campagne, et 
finit par rejeter les Autrichiens hors de la Hongrie, puis, allié aux 
Turcs, il s’avança jusqu’à Vienne lors du fameux siége auquel la vic- 
toire de Sobieski mit fin. Les Turcs complétement battus et refoulés 
au sud du Danube, Tôkôli se vit peu à peu abandonné des siens, et 
alla mourir en exil. Sa femme Hélène, célèbre aussi par sa beauté 
et son courage, fille de Zrinyi et veuve de Räakôczy 1°", tint long- 
temps encore dans son château-fort de Munkäcs, qu'elle ne rendit 
qu'après une capitulation honorable. Tous ces héroïques person- 
vages semblent vous transporter en pleine épopée. 

La Hongrie, vaincue, fut de nouveau livrée aux bourreaux, exci- 
tés et dirigés par le général Caraffa, un Napolitain, et par deux 
jésuites, le père Peritzhof et le père Kellio. C'était le moment où 
en France Louis XIV commençait les dragonnades. Un épisode de 
cette période de réaction sanglante laissa une impression profonde. 
A Éperies, Caraffa avait fait élever un vaste échafaud où l’on pou- 
vait torturer et exécuter plusieurs victimes à la fois. De février jus- 
qu’à la fin d'octobre 1687, chaque jour plusieurs malheureux pé- 
rirent dans les supplices. C'est ce que l'on a appelé Le théitre 
d'Eperies. La terreur fut si grande que la diète de 1687 accorda 
l'indigénat à l’ordre des jésuites, et qu’elle renoncça au fameux 
droit d'insurrection accordé par la charte d'André II, 

Le découragement ne dura pas longtemps. Dès 1701, la Hon- 
grie était encore soulevée. Elle mit à sa tête François Räakoczy, fils 
de cette Hélène Zrinyi qui était maintenant veuve de Tôkôli. La 
bravoure, la vigueur, le patriotisme de sa mè:e et de tous ses an- 
cêtres revivaient dans ce jeune homme, qui pendant son exil à Paris 
avait étudié la tactique militaire auprès du maréchal de Villars. Élu 
voïivode de Transylvanie, il réunit une puissante armée qu’il con- 
duit jusque sous les murs de Vienne. Il fait proclamer par la diète 
la déchéance des Habsbourg; mais Joseph I‘", qui avait succédé à 
Léopold, ayant promis de rétablir la Hongrie dans tous ses droits 
et de respecter la liberté de conscience, la paix de Szathmär fut 
conclue en 1711. Räkôczy refusa d'accepter l’amnistie, perdit ses 
mmenses propriétés et se réfugia en France, où il rendit popu- 
laires le costume et le nom hongrois. On lui attribue la musique 
de la fameuse marche si longtemps proscrite, la Marseillaise hon- 
groise, qui réveille toujours au cœur du Magyar l'amour des com- 
bats et de la liberté. 

Depuis cette époque, la constitution hongroise fut respectée. Dans 
son impatience du progrès, Joseph IL voulut l'abolir, supprimer 
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l'antique organisation des comitats et remplacer dans l’administra- 
tion la langue hongroise par l'allemand. La résistance obstinée de 
toute la Hongrie allait aboutir à une nouvelle insurrection, lorsqu'il 
jugea prudent de mettre à néant tous ses décrets et de restituer la 
couronne de saint Étienne, qu'il avait fait transporter à Vienne, 
Les événemens de 1848 sont trop présens au souvenir de chacun 
pour que nous ayons besoin de les rappeler. Ils reproduisent exac- 
tement la marche des révolutions du xvu* siècle. La Hongrie veut 
transformer ses franchises du moyen âge en libertés modernes, La 
cour de Vienne, prise au dépourvu par les révolutions européennes, 
consent aux réformes; mais bientôt, appuyée sur les Slaves du sud, 
qu’elle jette sur les Magyars, elle retire ses concessions. Comme au 
temps des Tôküli et des Räkôczy, les impériaux sont vaincus; mais, 
plutôt que d'accepter la liberté, l'Autriche appelle les Russes à son 
secours. Aujourd'hui seulement on peut apprécier combien cela 
était insensé. C'était évidemment désigner aux Slaves comme leur 
sauveur et leur maître naturel le tsar, qui était, lui, dans son rôle 
en écrasant les Magyars, seuls capables de maintenir l'Autriche et 
de faire équilibre à la Russie sur le Danube. L'Europe n’a pas assez 
compris alors que le cabinet de Vienne se suicidait en compromet- 
tant dans l'Orient les intérêts de la civilisation occidentale. La Hon- 
grie fut vaincue; mais par sa résistance pacifique, par son iné- 
branlable fidélité à son droit héréditaire, elle a reconquis enfin sa 
constitution, modifiée par les lois de 1848, qui l’ont adaptée aux 
besoins d’une société du x1x° siècle. 

Cette rapide esquisse historique suflit pour expliquer les senti- 
mens qui règnent en Hongrie : l’orgueil national exalté parfois au- 
delà de toute mesure, la haine farouche du despotisme, de l'ultra- 
montanisme, l’animosité contre les Autrichiens, qui trop souvent 
ont représenté ces deux fléaux, et l'opposition exagérée, hargneuse, 
parfois puérile, à tout ce qui semble, si peu que ce soit, devoir 
porter atteinte à l'indépendance magyare. Tant que la Hongrie a 
vécu sous des souverains qui ont respecté ses libertés, elle a été 
puissante, elle a régné en souveraine dans tout le bassin du Danube. 
Quand les Habsbourg ont voulu introduire le pouvoir absolu à la 
facon de l'Espagne et l’unité de la foi suivant le vœu de Rome, les 
Magyars les ont forcés à reculer par une série de six formidables 
insurrections toujours victorieuses; mais ils ne l’ont emporté qu'en 
perdant la moitié de leurs provinces, enlevées par les Turcs, et la 
moitié de leur population, tuée par les impériaux sur les échafauds 
ou sur les champs de bataille. Lorsqu'on voyage en Hongrie, on 
s'étonne de ne pas rencontrer d'anciens monumens dans des villes 
d’antique renommée; c’est que toutes ont été plusieurs fois prises 
d'assaut et brûlées pendant ces épouvantables luttes. Certes il se- 
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rait déraisonnable de la part de la Hongrie actuelle de garder à 
l'Autriche régénérée rancune des griefs d'autrefois; mais des res- 
sentimens enracinés par des siècles d’hostilités dans le cœur de 
toute une nation ne s’effacent pas en un jour, et il serait imprudent 
d'agir comme s'ils n'avaient point laissé de traces. S'il y a des peu- 
ples qui oublient les enseignemens de leur histoire, ce ne sont pas 
les Magyars. Leurs historiens sont très lus, et tous leurs écrivains 
semblent se faire un devoir de traiter au moins l’une ou l’autre 
partie de leurs annales. La lutte de la Hongrie contre la maison 
d'Autriche ressemble beaucoup à celle de la Bretagne contre les rois 
de France. M. de Carné nous a dépeint ici même les Bretons défen- 
dant avec une indomptable constance leur ancienne constitution 
contre les usurpations sans cesse renouvelées du pouvoir central, 
invoquant le texte des traités, barricadés derrière leurs priviléges, 
et repoussant toute innovation comme un attentat à leurs libertés, 
dévoués au principe monarchique, mais plus dévoués encore aux 
droits de leur province, pour lesquels au besoin ils prennent les 
armes. Les Hongrois ont fait de même, mais entre les deux pays il 
y a une différence qui est capitale et qui a décidé de tout : tandis 
que les Magyars, dès longtemps ouverts à l'esprit nouveau, ont 
combattu contre un pouvoir intolérant, les Bretons, ultramontains 
jusqu’au fond du cœur, n’ont jamais résisté avec plus d'énergie au 
pouvoir royal que quand il leur apportait les principes modernes. 
Les uns ont succombé, et aujourd’hui les autres triomphent. Il en 
est toujours ainsi. Ceux qui s’attachent à des idées dont la séve est 
épuisée en prennent la contagieuse faiblesse; ils ne les sauvent pas, 
et ils se perdent. — 11 faut voir maintenant comment les institu- 
tions, et non le sang ou la race, ont implanté dans le cœur des 
Hongrois cet indomptable amour de l'indépendance qui éclate dans 
leur histoire. 


IL. 


C’est le 8 juin de l’an dernier, en assistant au couronnement de 
l'empereur François-Joseph comme roi de Hongrie, que j'ai cru 
comprendre pour la première fois la constitution politique de ce 
pays. Cette cérémonie, dont rien ailleurs ne donne l’idée, résume 
son histoire et fait défiler sous vos yeux le tableau vivant de toutes 
ses institutions. Comme l'Angleterre, la Hongrie a cet avantage trop 
peu apprécié de pouvoir donner pour encadrement aux choses con- 
temporaines un cérémonial qui date de huit siècles, et de rattacher 
ainsi par un lien symbolique les conquêtes de l’esprit nouveau aux 
Souvenirs du passé. Quand on assiste à la procession de la reine 
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d'Angleterre allant ouvrir ou fermer le parlement, et qu'o voit cet 
antique carrosse aux lourdes dorures trainé par huit chevaux et ae- 
compagné par des hallebardiers en costume du temps de Henri VIN, 
si gros, si bien nourris qu'on les appelle beefeaters, on ne peut 
s'empêcher de trouver ces vieilleries assez puériles; mais, en y ré- 
fléchissant, on comprend qu’elles représentent la tradition. Or la 
tradition, pour les familles comme pour les peuples, est une force 
qu'il ne faut point dédaigner. Heureux les peuples qui dans leurs 
traditions trouvent la liberté, et qui, pour jouir de leurs droits na- 
turels, ne sont pas forcés de s’insurger contre leur droit historique! 

Le couronnement n’est ni pour le roi ni pour la Hongrie une 
vaine cérémonie. C’est seulement par le couronnement que l'héri- 
tier du trône est investi de l’autorité royale, en vertu de la maxime 
non est rex nisi coronatus. Or, avant de recevoir la couronne, il 
doit jurer de respecter les droits du peuple inscrits dans les anciens 
traités et capitulations. C’est comme la consécration du pacte conclu 
entre la nation et le souverain. C’est aussi la preuve que le pouvoir 
de celui-ci n’est pas absolu et ne peut s'exercer que dans les limites 
tracées par la constitution. Après la défaite de la Hongrie en 1849, 
les vainqueurs avaient prétendu la traiter en province conquise, 
en pays qui par la révolte a perdu ses anciennes franchises; mais 
les Magyars, grâce à leur résistance légale, grâce aussi, faut-il le 
rappeler? à la journée de Sadowa, avaient obtenu de l’empereur 
la reconnaissance de leur droit historique. Le couronnement si- 
gnifiait donc que la Hongrie rentrait en possession de son indé- 
pendance, de ses institutions, de ses lois, si longtemps contestées. 
Elle avait reconquis ses libertés, non plus comme au temps de Be- 
thlen, de Tôkôli, de Rakôczy, sur les champs de bataille et par les 
armes, mais dans le sein de son parlement, par l’éloquence de ses 
hommes d’état et la fermeté de ses députés. 

À Bude-Pesth, le 8 juin 1867 dès cinq heures du matin, le ca- 
non annonça la solennité, qui commençait de bonne heure parce 
qu’elle devait durer longtemps. Le soleil s'était levé splendide dans 
un ciel sans nuages. Des banderoles aux trois couleurs nationales 
dégoraient toutes les maisons. Le drapeau de 1848 flottait de nou- 
veau sur cette cité où le général Haynau l'avait noyé dans le sang. 
Une foule joyeuse et parée remplissait les rues, se dirigeant vers 
les quais du Danube : c'était là que devait passer le cortége royal. 
Dans cette foule, on distinguait sans peine des hommes et des 
femmes appartenant à ces races diverses qui vivent ici côte à côte 
sans se mêler depuis mille ans, tous reconnaissables à leur costume 
et aux traits de leur visage, — les Magyars, vêtus comme des hus- 
sards, l’œil brillant, la démarche assurée et l’air conquérant, — les 
Valaques avec leurs longs cheveux, leurs yeux veloutés, doux et mé- 
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Jancoliques, couverts uniformément d'une épaisse étoffe de laine 
blanche serrée par des courroies autour de la jambe, ressemblant 
encore aux statues des prisonniers daces de l’arc de Constanuin, — 
Jes Slovaques, le visage caché sous d'énormes chapeaux de feutre, 
habillés d’une sorte de bure brune en lambeaux, — les Serbes au nez 
d'aigle, au regard intelligent, aux traits anguleux, — les femmes 
croates avec leur chemise de chanvre brodée de charmans dessins en 
laine rouge, — les Zingari, laissaht voir à travers les trous de leurs 
hailloïs la peau lisse et basanée du paria hindou, — puis d’autres en- 
fans de l’Asie, des Juifs en grand nombre appartenant à toutes les 
classes de la société, mais portant dans leurs traits la marque irrécu- 
sable de leur origine orientale, — des paysans allemands, des Saxons, 
comme on les appelle, avec leurs yeux bleus et leurs cheveux blonds, 
grands, forts et lourds au milieu de tous ces autres types plus lé- 
gers et plus fins, — enfin des pâtres de la Puszta, des Czikos, des 
Ruthènes, des Szeklers, des Hayduques, des Kumans, des variétés 
de race à n’en pas finir, toutes signalées par quelque particularité. 

A l'aspect de ces différences si tranchées, on comprenait com- 
bien il est difficile de trouver des institutions qui conviennent éga- 
lement à tant de nationalités séparées par la langue, les mœurs 
et d'implacables animosités. Quel contraste aussi entre ces hommes 
primitifs encore vêtus comme leurs ancêtres de l’époque romaine et 
ces magnats qui, avec les envoyés des pays étrangers, se rendent à 
Bude dans leurs splendides équipages pour assister aux cérémonies 
du couronnement ! Celles-ci vont commencer à sept heures dans la 
cathédrale. Le clergé y joue le rôle principal, car il s’agit de re- 
mettre la couronne apostolique de saint Étienne. L'archevêque de 
Kalocza s’avance vers l'archevêque de Gran, primat de la Hongrie, 
et dit en lui présentant le roi : Postulat sancta mater ecclesia catho- 
lica ut præsentem serenissimum Franciscum Josephum ad dignita- 
tem Hungarie regis sublevetis ; «Y'église demande que vous éleviez 
le sérénissime François-Joseph, ici présent, à la dignité de roi de 
Hongrie. » Le primat répond : « Savez-vous s'il mérite cette dignité 
et s'il la remplira utilement? » scitis illum dignum et utilem esse 
ad hanc dignitatem? L'archevèque de Kalocza répond : Et novimus 
el credimus ; « nous le savons et nous le croyons. » Le roi s'étend 
alors à plat devant l’autel, la face dans la poussière. Le primat 
lit les litanies, et avec la crosse fait trois fois le signe de la croix 
sur le dos du souverain prosterné. Après l'avoir relevé et lui avoir 
oint l'épaule de l'huile consacrée, il le revêt du manteau d’or brodé 
vers l'an 1000 par la reine Gisèle, et qui ne peut être réparé que 
par des mains royales. La messe dite, il lui remet le glaive. Le 
comte Andrässy, qui, comme premier ministre, remplit les fonc- 
üons de palatin, pose sur la tête du roi la fameuse couronne de 
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saint Étienne, vénérable relique à laquelle les Hongrois ont voué 
un culte et dont l’histoire est toute une épopée (1). Les deux arche- 
vèques conduisent enfin le souverain, désormais reconnu, à son 
trône, qu’entourent les magnats représentant les pays annexes, 
partes adnexæ, dont les noms méritent de fixer l’attention. Ce 
sont : la Bulgarie, la Roumanie, la Serbie, la Lodomérie, la Gali- 
cie, la Bosnie, la Croatie, la Slavonie, la Dalmatie et la Transylva- 
nie. L’enthousiasme des assistans éclate en eljen (vivat). L'indé- 
pendance de la Hongrie est consacrée, elle a son roi. La reine est 
couronnée aussi avec le même cérémonial. 

Bientôt le cortége royal se forme et descend les rampes qui con- 
duisent aux bords du Danube. II passe le pont suspendu sous une 
voûte de drapeaux tricolores, et débouche sur les quais de Pesth, 
Après avoir juré devant le peuple fidélité à la constitution, le roi 
s’avance vers la place qui porte son nom. Là s'élève un petit mon- 
ticule formé avec de la terre apportée des cinquante comitats du 
royaume : il représente le sol sacré de la patrie. Le tableau qui 
s’offrait aux regards en ce moment était fait pour remuer le cœur 
même d’un étranger. La situation de Pesth est admirable. Vers les 
quais, la jeune capitale a un aspect grandiose, presque théâtral, 
s’accordant parfaitement avec la cérémonie, qui ressemblait à une 
magnifique représentation scénique. Le Danube, fleuve immense 
déjà, auprès duquel la Seine n’est qu’un ruisseau, roule ses flots 
rapides vers l’orient. Un pont suspendu, qu’on doit à la persévé- 
rance de Széchenyi, le franchit avec des piles de granit et des càbles 
de fer qui ont un caractère de hardiesse et de force que n'atteint, 
je crois, en Europe, aucune construction de ce genre. Sur l'autre 
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(1) Ce précieux insigne est formé de deux couronnes. La première fut envoyée de 
Rome par le pape Sylvestre II au premier roi Étienne. La seconde fut donnée au roi 
Geysa en 1072 par l’empereur d'Orient Phokas, en reconnaissance de la magnanimité 
avec laquelle le prince hongrois avait traité les Grecs après la prise de Belgrade. Sur 
la couronne byzantine se trouvent deux inscriptions; l’une porte: Michael in Christo 
fidelis, rez Romanorum, l’autre : Geobitz fidelis rex Turkias, ce qui prouve qu’à cette 
époque on considérait encore les Hongrois comme un peuple d’origine turque, Nous ne 
pouvons rappeler ici les épisodes extraordinaires qui signalent l’histoire de la couronne 
de saint Étienne. L'un des plus remarquables est la façon vraiment merveilleuse dont 
elle a été retrouvée en 1853. En 1848, Kossuth, connaissant tout le prestige qui y était 
attaché, l'avait fait transporter à Debreczin. Après la capitulation de Vilägos, elle dispa- 
rut, et nul ne savait ce qu’elle était devenue. M. de Karger, major de l’armée autri- 
chienne, apprit que Kossuth l'avait emportée avec lui jusqu'à Orsova, et il s'imagina 
qu’elle devait être cachée dans les environs. II les visita pendant des mois avec l'atten- 
tion d’un Indien des prairies cherchant la trace d'un ennemi. Enfin, au bord du 
ruisseau la Czerna, non loin de la frontière valaque, il remarqua certains arbres qui 
avaient été taillés d’une manière inusitée, Il fit creuser le sol, et dans une prairie ma- 
récageuse il trouva un coffre de fer renfermant en effet tous les insignes royaux aux* 
quels les Magyars rattachent la grandeur de leur patrie, 
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rive s'élève en ampbhithéâtre Bude, couronné par ses vieux murs et 
par le palais du roi. Le tombeau du derviche et les dômes surbaissés 
des bains turcs rappellent le règne du croissant. Le fort du Blok- 
sberg domine de haut les deux cités assises à ses pieds. D'un côté, 
Ja montagne se redresse en gradins sur lesquels s’accrochent les 
petites maisons des vignerons qui cultivent le vin noir et capiteux 
appelé Sang des Turcs; de l'autre, elle précipite à pic dans le fleuve 
ses rochers sombres et déchirés. Au-delà s'ouvre vers l’est la plaine 
sans limites de l’Alfüld, semblable aux steppes asiatiques. Vers 
l'ouest au contraire, le paysage est riant et animé. Une chaîne 
bleuâtre ferme l’horizon; les collines plus voisines sont couvertes de 
vignobles, et plusieurs îles, disparaissant sous les grands arbres qui 
les ombragent, ressemblent à des bosquets flottant sur les eaux. Tel 
est le décor; voici maintenant la scène qui s’y déroule. Le cortége 
royal s'avance lentement. Tous ceux qui le composent sont à cheval. 
D'abord apparaissent les délégués des comitats ; ils portent le cos- 
tume hongrois dans toute sa grâce et toute sa splendeur, la botte et 
le pantalon collant, la veste courte, couverte de passementeries, le 
dolman attaché à l'épaule, la toque de fourrure ou de velours ornée 
d’une aigrette ou d’une plume d'aigle. Chaque comitat se distingue 
par une combinaison diflérente de couleurs. Voici des cavaliers au 
pantalon gris avec le dolman en velours bleu garni de peau de cygne; 
en voilà d’autres en culotte noire avec le manteau en velours grenat 
bordé de martre; quelques-uns ont choisi du velours vert et de l’her- 
mine. On ne peut songer à décrire ici tous ces costumes qui auraient 
ravi un peintre, tant ils présentaient d'harmonie dans les couleurs, 
d'élégance et de fierté dans la coupe. Après les délégués des comi- 
tats arrivent les magnats. Ils ont emprunté aux époques de gran- 
deur de la Hongrie les vêtemens et les armes que portaient leurs 
vaillans ancêtres. L'un est couvert d’une cotte de mailles en argent, 
l'autre à fixé à son épaule par une agrafe de diamans une peau 
de léopard, un troisième brandit la masse d'armes qui jadis assom- 
mait les Turcs. Les chevaux disparaissent sous des caparaçons de 
drap d’or et d'argent; les manteaux, les armes, les toques, les brides, 
le harnachement, tout ruisselle de pierreries. Plus d’une famille, 
dit-on, s’est mise à la gène pour être dignement représentée en ce 
jour de fête nationale. Quand la cavalcade débouche du pont, on 
dirait un fleuve d’or fondu roulant des pierres précieuses, tant tout 
cela renvoie au soleil de reflets éblouissans. Les noms historiques 
de la Hongrie défilent sous nos yeux : Palfy, Karoly, Erdüdy, Fes- 
tetics, Maylath, Bethlen, Waldstein, la nombreuse tribu des Zichy, 
où l'on distigue le comte Elmond avec sa grande barbe fauve en 
éventail, modèle achevé des preux d'autrefois; les deux: fils du 
grand comte, Odon et Bela Széchenyi, le dernier, type achevé de 
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la beauté magyare. Les Batthiänyi seuls manquent, dit-on; ils por- 
tent encore le deuil du 6 octobre 1849. Ce cortége est comme une 
vision du moyen âge ressuscité; il faudrait tout un chant de poème 
héroïque pour énumérer et décrire ceux qui le composent. En le 
voyant passer sous mes yeuf éblouis, je pensais à la description de 
l'arrivée des Burgondes à la cour d’Attila dans l'épopée des Nibe- 
lungen. Ce sont bien les descendans des Huns que je vois, et le lieu 
de la scène est le même. Les évêques aussi, avec leurs mitres et 
leurs chasubles étincelantes, sont à cheval comme à la bataille de 
Mohacs, où ils mouraient pour la patrie. Enfin paraît le roi François 
Joseph, la couronne de saint Étienne au front, le manteau d’or de 
Gisèle sur les épaules, le glaive de justice à la main, monté sur 
un magnifique cheval dont la robe merveilleuse a la teinte de la 
fleur du pêcher. Il s’élance vers le monticule; en trois bonds, il est 
au sommet, et là le royal cavalier, faisant dresser quatre fois le fier 
animal sur ses jarrets, fend l’air de son épée dans la direction du 
nord, du sud, de l’orient et du couchant, pour montrer que, de 
quelque côté de l'horizon que l'ennemi arrive, il saura le repousser, 
Ce jeune souverain sur ce cheval bondissant était bien l'image de 
la royauté antique et de ce peuple vaillant dont toute l’existence n’a 
été qu'un long combat. Nous ne sommes plus au xix° siècle, nous 
revoilà en l’an 900, et c’est Arpad qui, élu par ses rudes guerriers, 
s’est élancé sur le mont pannonien. Toute la foule est ivre de joie 
et d'enthousiasme; les pleurs coulent, les mouchoirs s’agitent et 
les cris mille fois répétés d’eljen, auxquels se mêlent les salves de 
l'artillerie, éclatent et se répondent des deux bords du Danube. 
Dans les états où aucun lien ne rattache les générations actuelles 
au passé, cette cérémonie ne serait qu'une splendide mascarade 
historique. Ici tout ce cérémonial, qui s’est répété depuis mille ans 
au couronnement de cinquante rois, est la mise en scène symbo- 
lique de l’histoire nationale. Remarquez d’ailleurs que bien des 
choses anciennes répondent ici aux besoins de la société moderne. 
Si les pays annexes sont représentés, c'est qu'ils ont conservé une 
existence indépendante qui réclame l'adoption du lien fédéral; si 
les comitats ont des délégués portant leurs couleurs, c’est que la 
centralisation ne les a pas broyés sous la commune uniformité. Les 
magnats, qui sont les pairs du royaume, au lieu de porter lunettes 
et béquilles, montent des chevaux fougueux, le sabre au côté, 
comme les compagnons de Hunyadi et de Corvin. N'est-ce pas l'ap- 
plication la plus complète de ce principe démocratique en vertu 
duquel tous les citoyens doivent être à la fois législateurs et sol- 
dats, exercés à la discussion et au combat, forts du bras et de la 
tête, capables de parler au forum et de se battre sur le champ de 
bataille ? Qu’on n'oublie pas ceci : les institutions duxmoyen âge ne 
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consacraient pas l'égalité; mais, créées par des conquérans qui 
jouissaient de l'indépendance des races barbares, elles consacraient 
la liberté, une liberté si grande qu’elle aboutissait parfois à J’anar- 
chie. Aussi les peuples qui ont su défendre leurs institutions an- 
ciennes contre les attaques de la réaction absolutiste et cléricale qui 
s’est appesantie sur l'Europe au xvi° siècle n’ont qu’à y introduire 
aujourd’hui l'égalité pour avoir une constitution politique qui ré- 
ponde aux nécessités de notre temps. Voilà précisément ce qu'a fait 
la Hongrie, comme nous allons le voir. 
Le fondement de l’état en Hongrie est le comitat. Le comitat res- 
semble bien plus au canton suisse qu’au comté anglais ou au dé- 
partement français. Les comitats, au nombre de cinquante, forment 
autant de provinces indépendantes s’administrant elles-mêmes, se 
prétendant complétement autonomes et constituant une sorte de 
confédération. Leur situation n’a jamais été très nettement définie, 
soit par les coutumes anciennes, soit par les lois de 1848, qui ne 
leur ont donné qu'une organisation provisoire. Celle-ci reste en vi- 
gueur parce qu’on n’ose toucher à cette matière délicate, qui réveille 
toutes les susceptibilités de l'instinct d'indépendance des Magyars. 
La division en comitats remonte, dit-on, à Charlemagne, qui les 
a introduits après avoir soumis les Avares; mais c’est seulement à 
la fin du x° siècle que le roi Bela leur donna une constitution régu- 
lière qui depuis lors n’a plus subi de grands -changemens. Toutes 
les aflaires sans exception, travaux publics, finances, administra- 
tion, justice, étaient réglées par une assemblée qui se réunissait 
tous les trois mois et qui élisait tous les fonctionnaires pour trois 
ans, sauf le comte suprême (obergespan en allemand, /üispan en 
hongrois). Le comte suprême, nommé par le souverain, était l’uni- 
que représentant du pouvoir central. Il ne pouvait s'opposer à 
aucune résolution, son autorité légale était presque nulle; mais son 
influence personnelle était souvent très grande, parce que le gou- 
vernement choisissait toujours le personnage le plus important de 
la province. Avaient le droit de paraître à l'assemblée trimestrielle : 
les nobles, les délégués des petites villes, les ministres des cultes 
et les personnes exerçant une fonction libérale (Lonoratiores), enfin 
les veuves, c’est-à-dire en réalité tous les citoyens, car les roturiers 
et les paysans n'étaient pas considérés comme citoyens. Les villes 
royales, comme les bourgs incorporés en Angleterre, ne faisaient 
point partie du comitat et s’administraient aussi elles-mêmes d’une 
façon complétement indépendante par leurs magistrats, élus sans 
aucune intervention du pouvoir royal. 
Pour rendre la justice, l'assemblée du comitat nommait, tou- 
Pour trois ans, un juge suprème et des juges ordinaires qui 
ne pouvaient prononcer aucun jugement, ni au civil ni au crimi- 
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nel, qu'avec le concours des jurés (jurati assessores), Les affaires 
allaient en appel d’abord à la cour royale, puis à la cour septem- 
virale. Le fiscal et son substitut remplissaient les fonctions de mi- 
nistère public. Le notaire suprème et le sous-notaire tenaient les 
procès-verbaux et les correspondances. C'étaient eux en somme 
qui, avec leurs employés, expédiaient toute la besogne administra- 
tive. La perception des impôts et les dépenses publiques étaient 
confiées à des receveurs-généraux et à des caissiers élus également 
par l’assemblée générale. Celle-ci n'avait pas le droit d'opposer 
son veto à une loi votée par la diète, mais elle en prenait connais- 
sance, et comme il fallait recourir aux magistrats provinciaux pour . 
lui donner force exécutiye, si l'opinion était hostile à la loi nouvelle, 
celle-ci demeurait lettre morte. Quant aux rescrits et ordonnances 
du souverain, le comitat a toujours exercé le droit d’en discuter 
la légalité, et quand il les jugeait contraires aux lois, ce qui arri- 
vait inévitablement lorsqu'il ne les approuvait pas, il présentait ses 
observations au roi, et en attendant se refusait à les appliquer, 
En réalité, le pouvoir central, n'ayant pas de fonctionnaires à lui 
dans les provinces, ne parvenait à se faire obéir que quand il était 
appuyé par la majorité. Les comitats se communiquaient leurs ré- 
solutions, leurs projets de réforme, leurs griefs contre le gouver- 
nement, et formaient ainsi une opinion publique toujours en éveil, 
toujours prête à repousser la moindre atteinte aux droits héréditaires 
de la nation (1). Dans les réunions trimestrielles, les nobles parais- 


(1) Je citerai comme exemple des remontrances que ces assemblées provinciales 
adressaient au souverain un extrait de celles qui furent adoptées en 1793 par les comi- 
tats d’Abaujvär et de Bihär lorsque le gouvernement voulut entraver la liberté de la 
presse. Ces considérations, rédigées en latin, il y a près d'un siècle, au pied des Kar- 
pathes, forment un piquant contraste avec les discours que l'on entend aujourd’hui, 
« Oui, sire, dit la congrégation d'Abaujvär, nous voyons dans l’édit récent une atteinte 
à la liberté de la presse, que nous considérons, avec la grande majorité de notre nation 
et avec les hommes les plus éclairés de l’Europe, comme la seule garantie de la liberté 
politique et civile; mais, puisqu'il faut démontrer une fois de plus que cette liberté fait 
partie intégrante de notre constitution, qu'il nous soit permis de rappeler que récem- 
ment les états du royaume ont chargé une commission de faire un travail pour per- 
fectionner le système de l’éducation nationale et de la publicité. Comment se peut-il 
qu'aujourd'hui encore, à la fin du xvrn° siècle, il nous faille élever la voix pour dé- 
fendre cette précieuse liberté? Les raisons qu’on peut faire valoir en sa faveur ne sont- 
elles pas conuues de tout le monde? Si l’on veut savoir ce que le genre humain doit à 
l'imprimerie et à la liberté de la presse, que l’on considère ce que furent les peuples jadis 
et ce qu’ils sont aujourd’hui. Si l'Angleterre peut encore se glorifier de sa liberté, si le 
Danemark et la Suède renaissent et marchent à pas rapides dans la voie de la civilisa- 
tion, si l'Allemagne est devenue le foyer de la philosophie, des sciences et des arts, si 
la Saxe prospère, si les états de l'Amérique du Nord offrent le modèle de la meilleure 
organisation civile et politique, et si d'un autre côté les Orientaux, nos voisins; sont 
encore livrés à une barbarie indigne de l'humanité, si, privés des bienfaits,de la de 
vilisation, ils rampent sous un despotisme avilissant, c'est que les uns ont joui de la 
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aient en costume national, le sabre au côté, et discutaient en 
Jatin. Il n’était pas rare, quand le débat excitait les passions, qu’on 
en vint à échanger autre chose que des argumens; mais un ban- 
quet terminait la session et apaisait les querelles. Les convives 
faisaient assaut d’éloquence, cette fois en langue magyare. Les vins 
généreux coulaient à flots; c'étaient des fêtes chères au patriotisme 
et qai faisaient des débats politiques un élément de l'existence jour- 
naère. Les voyageurs étrangers qui y étaient invités parlent avec 
enthousiasme de ces festins où éclataient les qualités séduisantes 
des Hongrois, leur hospitalité, leur courtoisie, leurs manières che- 
: valeresques et leur brillante élocution. 

Au premier abord, on croirait que l’organisation des comitats 
hongrois ressemble beaucoup à celle des pays d'états en France; 
mais l'esprit qui donnait à ces formes politiques force et vie était 
complétement différent. D'abord la Hongrie n’a point passé par le 
régime féodal. Tandis qu'ailleurs le souverain et les hauts digni- 
taires, ducs, comtes, marquis, transformaient ce qui n’était qu’une 
charge en un titre héréditaire emportant la propriété du territoire 
dont ils n’étaient d'abord que les administrateurs à vie, en Hongrie 
la dignité royale et celle de füispan conservaient le caractère de 
fonction, et ainsi l'unité nationale était maintenue et échappait au 
morcellement féodal. La souveraineté, au lieu d’être émiettée en 
mille parcelles aux mains des grands vassaux, continuait d'être 
exercée directement par les hommes libres, et trouvait dans la diète 
la représentation et l'organe de son unité indivisible. Pour consti- 
tuer l'état moderne, il n’a donc pas fallu investir ici la royauté d’un 
pouvoir absolu, ni sacrifier les libertés antiques afin de briser les ré- 
sistances de la féodalité. En France, par haine de l'aristocratie et de 
ses privilèges iniques, la classe moyenne a favorisé longtemps l’éta- 
blissement graduel du despotisme, et l'égalité ne s’est établie qu'aux 
dépens de la liberté. Le peuple a permis à Richelieu et à Louis XIV 
de supprimer les états provinciaux ou de les asservir, parce que 


liberté de la presse et des lumières qui en résultent, tandis que les autres, en la re- 
poussant, ont amené la triste situation où ils se trouvent, » La congrégation de Bihär, 
après des observations du même genre, invoque, comme toujours en Hongrie, le droit 
historique. « Non-seulement on ne voit dans nos lois aucune trace du droit que pour- 
rait avoir l'autorité royale de réglementer ce qui concerne l'imprimerie, mais au con- 
traire l'article 24 de l'année 1553 porte clairement que le roi doit recourir aux états 
Pour soumettre l'imprimerie à certaines règles, et que les états du royaume doivent 
eux-mêmes maintenir la liberté de la presse. » 11 faut avouer qu'un pays qui peut invo- 
quer en faveur de cette liberté tant contestée une loi du xvi° siècle jouit d'un avan- 
tage peu commun. Les extraits que nous venons de citer suffisent pour faire connaître 
Cet esprit politique de la Hongrie, où l'amour de la liberté et le goût de l'opposition 
s'appuient sur le cuite des précédens. 
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ces états ne représentaient que les privilégiés. En Hongrie) toute la 
classe moyenne faisait partie de l'assemblée du comitat. An effet, 
on y voyait paraître tous ceux qui avaient fait des études d'un de- 
gré supérieur, les ministres du culte et la classe très nombrebse de 
la petite noblesse; or celle-ci comprenait non-seulement ceux qui 
avaient quelque propriété foncière, fât-ce, comme on disait en lon- 
grois, « une maison et quatre pruniers, » mais même des gens brt 
pauvres qui, ne possédant rien, vivaient de leur travail et formaiet 
la partie remuante du corps électoral. Dans certains districts indé- 
pendans, chez les Kumans, les Jazigues et les Hayduques, tous les 
citoyens sans exception avaient le droit de se rendre à l'assemblée, 
parce que tous étaient nobles, la race conquise ayant laissé la place 
libre aux conquérans. Tout ce qu'il y avait d'énergique dans la na- 
tion prenait ainsi une part active à l'administration des affaires. De 
là vient cet esprit démocratique ou républicain, si l'on veut, qui 
n’a cessé de régner dans ce pays. Même quand la diète centrale ne 
se réunissait plus, la vie politique était entretenue dans les comi- 
tats, qui étaient les forteresses de la liberté, et d'où partait toujours 
le signal de la résistance aux usurpations des souverains. 

La haute aristocratie hongroise ne ressemblait nullement à celle 
de l’ancien régime en France. Vivant dans ses terres, qu’elle faisait 
toujours valoir elle-même, son bien-être dépendait de la prospé- 
rité générale du pays. Éloignée de la cour, elle n’attendait rien de 
la faveur royale. Il s’en est suivi qu’elle n’avait qu’à consulter ses 
propres intérêts pour défendre ceux de la patrie; aussi sont-ce les 
plus grandes familles qui ont toujours conduit les insurrections 
nationales. Pour prendre part à l'administration des affaires dans 
le comitat, les magnats étaient obligés d'apprendre le latin, de s’oc- 
cuper d’affaires judiciaires, administratives, financières. Ils pre- 
naient ainsi l'esprit des légistes, qui ailleurs a miné l'aristocratie, 
Ils n’avaient rien de ces oisifs, modèles d'élégance, de frivolité et 
de corruption, vivant à Versailles d'aumônes achetées au prix du 
servilisme devenu un art: c'étaient des gentilshommes campagnards 
comme les anciens squires anglais, parfois grossiers, violens, batail- 
leurs, grands chasseurs et grands buveurs, mais capables de con- 
duire une ferme, d'élever du bétail, de siéger dans un tribunal et 
de discuter les affaires du canton, pointilleux à l'excès sur le droit 
historique, toujours occupés de politique, habitués à la vie parle- 
mentaire et assez résignés à l'égalité, puisqu'ils étaient obligés de 
discuter avec de pauvres hères vêtus de peau de mouton, mais as- 
sis sur les mêmes bancs qu'eux, et dont la voix valait la leur, puis- 
qu'ils étaient nobles. Ils n'étaient pas meilleurs que les seigneurs 
des autres pays pour leurs paysans attachés à la glèbe; mais quand 
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heure de l'émancipation est venue, ils l'ont acceptée, parce que, 
comme en Angleterre, le souflle de la liberté pénètrait à tel point 
tout le corps politique, que le patricien le plus obstiné ne pouvait 
en méconnaître les exigences. 

Une autre circonstance encore a contribué à faire produire de 
bons résultats aux institutions locales de la Hongrie. Loin de fa- 
voriser le despotisme, la religion et ses ministres en ont été ordi- 
pairement les adversaires. La réforme, en introduisant les assem- 
blées générales de tous les fidèles, l'élection des pasteurs et la 
discussion publique des intérêts du troupeau, a fortifié les habi- 
tudes de self-government, et même le clergé catholique séculier 
s'est montré souvent indocile aux suggestions des jésuites et de 
l'esprit ultramontain. Aujourd'hui encore ce n’est qu’en Hongrie 
qu'on peut voir ce clergé aimer mieux sa patrie que Rome, et se 
refuser à y jeter le trouble, comme en Autriche, pour venger les 
griefs du pape. Tandis qu'en France, en Italie, en Portugal, en 
Belgique, en Hollande, dans le canton de Berne, partout enfin, il 
est prêt à sacrifier à ses rancunes contre les idées modernes non- 
seulement les libertés, mais l'indépendance nationale, tandis qu’en 
Angleterre un laïque, un lord, animé du même esprit, proclame 
hautement qu'il est papiste avant d’être Anglais, en Hongrie il s’est 
trouvé un prêtre, M#' Haynald, maintenant archevêque &e Kalocza, 
qui a subi l'exil et la défaveur de la cour romaine plutôt que de 
trahir l'indépendance de sa patrie. 

Ces assemblées comitales administrant toutes les affaires par 
leurs magistrats électifs, gardiennes jalouses des anciens priviléges 
eten même temps très ouvertes à toutes les idées démocratiques, 
avec leurs discussions souvent tumultueuses, leurs élections ora- 
geuses, leur opposition frondeuse à toute ingérence quelconque de 
l'autorité royale, pour tout dire en un mot, ces clubs trimestriels 
prétendant exercer la souveraineté, devaient causer à la cour de 
Vienne une profonde antipathie. Pour qui ne voit l’ordre que dans 
l'obéissance passive, c'était évidemment l’image de l'anarchie. 
Aussi essaya-t-elle par un travail persévérant de restreindre les 
attributions des comitats et surtout de brider leur goût d'opposi- 
tion. Ce n’est qu'après 1850 qu’elle y réussit en suspendant leurs 
réunions et en nommant des receveurs royaux pour percevoir les 
contributions. Aujourd’hui l'organisation du comitat est réglée par 
la loi provisoire de 1848. Comme le nombre des électeurs a beau- 
Coup augmenté et que les priviléges de la noblesse ont été abolis, 
il a fallu remplacer l’ancienne assemblée par une députation per- 
manente (stabile Ausschuss) très nombreuse, nommée par les élec- 
teurs et exerçant tous les droits de l’ancienne assemblée. Le même 
esprit d'opposition parfois anarchique règne dans ces députations, 
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comme on peut le voir de temps à autre par leurs résolutions (1). 
Quand celles-ci sont illégales, le ministère les déclare nulles et pro- 
cède à la dissolution des députations, qui doivent alors être réélues. 
On attend une loi nouvelle qui réorganisera toutes les institutions 
provinciales et communales, et l’on prétend qu’elle accrotra la 
part d'action du pouvoir central. Il se peut qu'il soit nécesaire 
d'étendre celle-ci pour augmenter la force de cohésion du jays. 
Cependant il faut se garder pour deux motifs de trop sacrifier à 
l'amour de l’uniformité administrative : d’abord pour un motifde 
prudence, restreindre les droits des comitats serait jeter dans 
pays un germe de mécontentement qu'exploiteraient les partisans 
des révolutions violentes; en second lieu, qu'on ne l’oublie pas, i! 
faut mesurer l'excellence des institutions non à la régularité avec 
laquelle elles fonctionnent, mais à l'action qu’elles exercent sur la 
trempe des caractères. Malo periculosam libertatem quam tran- 
quillam servitutem, disait un maguat, et il n'avait pas tort. I] faut 
craindre, en poursuivant l’ordre avec une sollicitude pédantesque, 
de tuer la spontanéité des individus, sans laquelle rien de grand ne 
se fait. Le régime en vigueur aux États-Unis n’est qu’anarchie pure 
en comparaison de cette admirable tranquillité que M. de Metter- 
nich avait fait régner dans l'empire qu'il administrait, et pourtant 
ce régime anarchique a produit le peuple le plus vigoureux, le plus 
puissant, le plus riche de l'univers, tandis que ce repos patriarcal a 
tellement affaibli l'Autriche qu’il a fallu la plus rare habileté pour la 
préserver d’une dissolution finale. Que les partisans de la centrali- 
sation administrative réfléchissent sur l’enseignement qui ressort de 
l’histoire de la Hongrie. Si elle a défendu ses libertés pendant deux 
siècles avec un héroïsme qui n’a pas été surpassé, c’est parce que 
tous les hommes libres les pratiquaient et en sentaient ainsi les 
avantages. Des droits inscrits dans une charte, mais dont nul ne 
fait usage, seront sacrifiés dès la première alarme. Il ne sert de rien 
de les graver, même avec du sang, sur les tables de la loi, c’est dans 
les mœurs de chaque jour qu’il faut les faire pénétrer. Voulez-vous 
former un peuple qui jamais ne se résigne au pouvoir arbitraire, 
faites que celui-ci ne puisse s'implanter sans troubler toutes les ha- 
bitudes nationales. En Hongrie, le despotisme, pour s'établir, de- 
vait supprimer les institutions du comitat, et toucher à celles-ci, 
c'était bouleverser toute la vie publique, frapper tous les citoyens 
au cœur, C'est pourquoi on les a nommées avec raison le boulevard 
des libertés hongroises. 


(1) En voici un exemple récent, Le comitat de Comorn a résolu de ne pas obéir au 
rescrit « illégal » du ministère hongrois concernant les travaux préliminaires pour le 
recrutement, mais en se décidant, pour des motifs d'opportunité, à dresser la liste des 
jeunes gens qui font partie de la levée de cette année. 
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Les villes formaient et forment encore des espèces de républiques 
démocratiques, indépendantes du pouvoir central et administrant 
tous leurs intérêts par l'intermédiaire de magistrats élus. Ces mu- 
nicipalités exercent les mêmes droits que les comitats; les personnes 
et les biens, dans les limites de leur territoire, sont soumis à leur 
juridiction civile et pénale. Le bourgmestre, les membres du con- 
seil communal , le représentant du ministère public, l’archiviste, le 
préposé à l'enregistrement, l'ingénieur, le pharmacien et le mé- 
decin, le caissier, en un mot tous les chefs de service sont nommés 
directement par les électeurs. Les conseils communaux sont très 
ombreux. Dans les villes de moins de 12,000 habitans, ils comptent 
au minimum 30 membres. Dès que la population dépasse 1,500 âmes, 
on ajoute un représentant de plus par chaque fraction de 200 habi- 
tans en sus de ce chiffre. Les grandes villes ont 159 représentans 
pour 30,000 habitans et un représentant en plus pour chaque 
fraction de 800 habitans. Ainsi une ville de 100,000 âmes aurait 
9k4 conseillers. Avec 200,000 âmes, elle en aurait 344. Ce nombre 
si considérable d'élus pour gérer les affaires d’une cité choque cer- 
tainement nos idées. Il provient des anciennes coutumes hongroises, 
qui accordaient à tout homme libre sa part d'influence dans la ges- 
tion des intérêts publics, et il a ses avantages. Plus il y aura 
d'hommes exerçant des fonctions publiques, plus les aptitudes po- 
litiques de la nation se développeront, plus par conséquent elle 
deviendra capable de se gouverner elle-même. Les lois de 1848, qui 
déjà visaient à établir une plus grande uniformité, ont néanmoins 
laissé aux districts des Kumans, des Jazigues et des Hayduques 
leurs antiques constitutions, fondées sur la participation de tous à 
l'administration publique. C’est la démocratie comme la Grèce l'a 
connue, et comme Rousseau l'a rêvée. 

Au-dessus des institutions provinciales et municipales, l'unité de 
la nation est représentée par la diète, à qui seule il appartient de 
faire, de concert avec le souverain, des lois partout exécutables. 
Dans les premiers temps, l'assemblée nationale était formée de tous 
les nobles, réunis dans quelque grande plaine, comme une armée 
prête à marcher au combat. Des tentes étaient dressées, les sei- 
gneurs à cheval, revêtus de leurs armes, discutaient en plein air. 
C'était dans le champ de courses de Rakôs que ces réunions avaent 
érdinairement lieu. La dernière de ce genre précéda de peu de 
temps la fatale bataille de Mohacs. Sous Ferdinand I:", vers 1575, 
l diète se divisa en deux chambres ou tables, la table des ma- 
&nais et la table des députés. Ceux-ci représentaient les comitats. 
L'assemblée comitale donnait à ses délégués des instructions pour 
Voter dans un sens déterminé, c’est-à-dire un mandat impératif, et 
chaque comitat, non chaque représentant, avait un vote. Au moyen 
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âge, le mandat impératif et révocable était la règle dans tous les 
états-généraux. Cela était conforme aux idées germaniques; la pro- 
vince formait un corps politique indépendant, une personne civile, 
Cette personne civile faisait connaître sa volonté par un mandataire, 
comme actuellement un état exprime la sienne par ses ambassa- 
deurs. Le principe des constitutions modernes, en vertu ducuel le 
député représente tout le pays et vote conformément à sa cenvic- 
tion en vue du bien général , supprime avec raison ce léberum veto 
des provinces au profit de l’unité nationale. 

La première chambre se compose aujourd'hui des suprêmes 
comtes ou gouverneurs de comitats, des évêques, des magnats, 
princes, comtes ou barons et de tous leurs fils majeurs, de façon 
que le nombre des pairs est illimité. Cela nous paraît bizarre aussi, 
mais s'explique par le fait qu’autrefois les magnats entraient à ia 
diète de par leur droit individuel. Le nombre des membres de la 
chambre haute qui se rendent aux séances n’est jamais très con- 
sidérable, et heaucoup de ceux qui ont droit d'y siéger se font élire 
à la chambre basse. D’après les lois de 1848, le nombre des députés 
des villes et des comitats s'élève à 446 pour la Hongrie et les partes 
adneræ, Transylvanie, Croatie, Slavonie, etc. Les comitats sont di- 
visés en circonscriptions électorales dont chacune ne nomme qu'un 
député, Le droit de voter n'appartient pas à tous les citoyens; mais, 
pour en jouir, il suflit soit d’être propriétaire d’une maison valant 
300 florins ou d’un quart de session, ce qui équivaut à À ou 5 hec- 
tares de terre, soit d'exercer une industrie ou un métier avec l’aide 
d’un compagnon, soit d’appartenir aux classes instruites, avocats, 
médecins, apothicaires, pasteurs, maîtres d'école, artistes, ingé- 
nieurs, soit d’avoir été précédemment électeur. Les journaliers sont 
donc seuls exclus, et le dernier paragraphe de ces lois de 1848 a été 
adopté pour ne pas repousser du scrutin les nobles sans fortune qui 
y avaient été admis jusque-là. 

Le nombre des paysans qui jouissent du suffrage est très grand, 
parce que la plupart possèdent une partie du sol jadis soumise à 
la corvée, aujourd'hui affranchie, Un corps électoral ainsi composé 
est porté à pousser à l'extrême les traits distinctifs du caractère 
magyar, l’orgueil national, la haine de l’Autrichien, l'opposition 
au pouvoir central. Il est héroïque, mais ombrageux. Prêt à tout 
sacrifier pour la grandeur du pays, plein d'illusions sur sa force 
réelle, il compromettra à l’occasion sa sécurité par défaut de pru- 
dence et de ménagemens. L'esprit républicain est dans son sang; 
il est chez lui une tradition historique, et par suite le parti hos- 
tile au gouvernement pourra toujours compter sur un assez fort 
appui. Ce qu’il faut en conclure, c’est que le ministère, quel qu il 
soit, doit éviter de blesser les susceptibilités nationales par des ten- 
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tatives de compression qui rappelleraient celles qui ont suivi 1850. 

La puissance du roi à toujours été en Hongrie strictement limitée 
par les capitulations qu'on lui imposait lors de son avénement. Ces 
actes, qui formaient la constitution du pays, ont été recueillis par 
un jurisconsulte fameux du xvi° siècle, Verbüczi, dans un ouvrage 
ecore souvent invoqué aujourd'hui, le Jus tripartitum. La liberté 
individuelle était garantie : nul ne pouvait être arrêté, sauf le cas 
de flagrant délit, à moins d'avoir été cité régulièrement et con- 
damné par le juge, nisi primo citalus et ordine judiciario convic- 
ts; c'était exactement le fameux Aubeus corpus des Anglais. Le 
droit de paix et de guerre, que la révolution française voulait ré- 
server aux chambres, comme vient de le montrer M. Marc Dufraisse 
dans un livre écrit avec savoir et talent, le souverain ne pouvait 
l'exercer en Hongrie que du consentement de la diète; il est vrai 
que d'ordinaire les rois parvenaient à s’en passer. Le principe de la 
responsabilité des agens du pouvoir, cette garantie essentielle des 
droits du citoyen, auquel en Angleterre on attache tant de prix et 
dat aucun régime n’a jamais songé à doter la France, était consa- 
cré par la loi hongroise. « Sa majesté le roi est tenu de répondre 
devant la justice ordinaire de tout dommage illégalement occasionné 
par ses agens. » 

Aujourd’hui encore on a vu des ministres contester aux chambres 
le droit de refuser les subsides et revendiquer pour le souverain 
celui de lever des impôts non votés. C’est ce que les Hongrois n'ont 
admis en aucun tems. Jamais ils n’ont consenti à ce que la cou- 
ronne perçût aucun revenu qui ne fût nas accordé par la diète. Les 
lois à ce sujét étaient si rigoureuses que quiconque donnait au sou- 
vécain la moindre somme était déclaré infâme, parjure et déchu de 
ses droits (1). Cette sévérité avait pour but de contraindre le roi à 
s'adresser aux chambres, et de le placer dans la dépendance de 
celles-ci par ses besoins d'argent. je ne crois pas que la législation 
&aucun peuple contienne un'acte de défiance aussi dur envers la 
luyalié, . 

Comme garantie à toutes ces précautions se trouvait inscrit dans 
les lois avec une incroyable precision ce dioit redoutable, dernière 
ressource des peuples opprimés, qui a été exercé plus souvent que 

(1) Le voyageur anglais Towrson, qui parcourait la Hongrie en 1793 et qui a écrit ses 
observations en trois volumes des plus intéressans, cite un exemple vraiment incroyable 
de l'application de ces lois. Dans les pressans besoins de la guerre de 179%, deux nobles 
avaient ouvert une souscription pour venir en aide à leur souverain l'empereur et roi. 
Îls furent dégradés et déclarés infâmes en vertu d'un article de la loi de 1504 reprodui- 
Sant une autre loi de 1222 qui portait : « Quiconque offre au roi, sous quelque prétexte 
que ce soit, une contribution ou subside, contrairement aux antiques libertés du royaume, 
sera déchu de la noblesse en punition de son parjure. » 
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reconnu, et qui a donné lieu à de si longs débats en Angleterre sous 
Jacques II, je veux parler du droit d'insurrection, consacré par An- 
dré Il en des termes qui méritent d'être rapportés. « Si nous ou nos 
successeurs voulions violer les dispositions de cette constitution, 
les évêques et les nobles de ce pays, tous et individuellement, au- 
ront à jamais la libre faculté de résister à nous et à nos successeurs, 
sans pouvoir être accusés d'infidélité. » Cet article 31 fut juré par 
tous les rois jusqu’à Léopold, qui, victorieux en 1687, le fit raver 
du recueil des lois; mais il demeura inscrit au fond des cœurs, ‘et 
comme on sait, il n’y resta pas lettre morte. 

Ces libres institutions, qui paraîtront peut-être donner trop de 
pouvoir à la nation et pas assez au gouvernement, n'étaient point 
particulières à la Hongrie. M. de Tocqueville nous dit dans son livre 
sur l'Ancien régime et la Révolution que, plus il étudiait le moyen 
âge, plus il était frappé de la prodigiense similitude qui existait 
entre les lois des différens peuples de l'Europe à cette époque. 
Paituut, en France, en Allemagne, dans les Pays-Bas, en Espagne, 
le souverain ne pouvait introduire de lois nouvelles ni lever des 
impôts sans le consentement des états, et quand ceux-ci ne parve- 
naient pas à obtenir le redressement d’un abus contraire à leurs 
franchises, ils refusaient les subsides. Entre le souverain et la na- 
tion, il y avait contrat; si le premier le violait, l’autre pouvait 
refuser l’obéissance. On se rappelle le fier serment des Aragonais 
envers leur roi : « Nous qui, réunis, valons et pouvons plus que 
vous, jurons d’obéir aux conditions ci-dessus exprimées. Sinon, 
non. » 

Quand, à la fin du moyen âge, la royauté acquit plus de force, 
elle l'employa à briser les institutions provinciales, qui lui étaient 
odieuses parce qu’elles entravaient son action. Celles-ci périrent 
en Espagne sous Charles-Quint, en France sous Richelieu, en 
Prusse sous le grand-électeur, et, là où elles continuèrent à subsis- 
ter, elles ne furent plus qu’une vaine ombre, parce que l'armée 
permanente, aux mains du souverain, lui permettait de les suppri- 
mer à son gré : elles ne vivaient donc que par tolérance et à la con- 
dition de ne pas offrir de résistances sérieuses. En Hongrie, elles 
conservèrent et leurs formes et leur puissance, parce que la nation, 
toujours armée et belliqueuse comme aux temps héroïques, eut le 
bras assez fort pour repousser toutes les attaques du pouvoir. Par 
une double exception, ce pays échappa et à la féodalité, qui ailleurs 
fractionna l'unité nationale, et au despotisme administratif, qui, 
pour la rétablir, anéantit toutes les libertés locales. Montesquieu, 
a-t-on dit, a retrouvé les titres que le genre humain avait perdus : 
les Hongrois ont conservé les leurs. Chez les anciens Germains, 
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ou, pour mieux dire, chez tous les peuples primitifs, on trouve 
un régime très semblable à celui que réclament aujourd’hui les na- 
tions modernes, — assemblées délibérantes de tous les hommes li- 
bres, élection des chefs et des magistrats, la paix et la guerre 
décidées par le peuple lui-même, la liberté individuelle complète, 
nul ne pouvant être jugé que par ses pairs et nul ne devant un ser- 
vice ou un impôt sans y avoir consenti. C’est précisément ce régime 
que les compagnons d’Arpad ont établi en leur barbarie native, et 
qui, à peine modifié par leurs descendans, a été pratiqué sans in- 
terruption jusqu’à ce jour. On l’a dit avec raison, c’est la liberté 
qui est ancienne et le despotisme qui est récent. 

Quand on songe à ce brillant passé des Magyars, on est porté à 
rechercher avec une sympathique curiosité quel sera leur avenir. 
Or ce redoutable mouvement des peuples qui tendent à se réunir 
par grandes nationalités les menace, on ne peut se le dissimuler, 
d'un sérieux danger. Ils ont un grand malheur : ils sont trop peu 
nombreux. Ils ne sont que 5 millions, et ce petit groupe de Tou- 
raniens est enclavé entre deux masses énormes, 50 millions d’Al- 
lemands d’un côté, 70 millions de Slaves de l’autre. D'origine, 
de mœurs, de langue, ils sont très différens les uns des autres et 
ne peuvent se fondre avec eux. Ils n'aiment point leurs puissans 
voisins et n’en sont pas aimés. Ils se croient supérieurs aux Alle- 
mands et aux Slaves, lesquels à leur tour se croient supérieurs aux 
Hongrois, De ce conflit de prétentions rivales naissent mille diffi- 
cultés. En ce moment, les Hongrois triomphent; ils sont les maîtres 
de l'empire, on fait tout pour les satisfaire. Les Allemands se rési- 
gnent, et les Croates sont assez sages pour accepter la main que les 
Magyars leur offrent pleine de libertés et de concessions; mais le 
travail profond des nationalités en formation se poursuit sourde- 
ment, et avant un quart de siècle il faudra compter avec les Slaves. 
Qu'adviendra-t-il alors des Hongrois? Il est certain dès maintenant 
qu'ils cesseront un jour d’être la race dominante. Il dépend d’eux, 
je crois, de ne point devenir une race asservie. 

Pour échapper à ce péril, il faut qu’ils se décident à faire deux 
choses que jusqu'à présent ils ont toujours repoussées. Ils doivent 
d'une part s'appuyer sur les Allemands, s'inspirer de leur civilisa- 
üon et s’unir plus intimement à ceux de l'Autriche par un lien fé- 
déral; d'autre part, ils doivent aider, autant qu'ils le peuvent, les 
Slaves du sud à développer leur langue, leur littérature, tous les 
élémens de force et de grandeur que ceux-ci possèdent. Il fut un 
temps où on à pu espérer peut-être les magyariser. Ce temps est 
passé. L'esprit national est éveillé; il ne sera plus étouffé, et il ac- 
querra sans cesse une force plus grande. Les Serbes, les Croates, 

TOME LV. — 1868, 36 
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aspirent à s’unir à leurs frères des provinces turques. Cette espé- 
rance, rien ne pourra l’arracher de leur cœur, et elle finira par se 
réaliser, comme se réalise tout ce qu’un peuple veut avec passion 
et persévérance. Puisque l'union des Slaves du sud est inévitable, 
qu’elle s’accomplisse du moins non malgré les Hongrois, mais par 
leur concours; que la future nationalité leur soit reconnaissante, non 
ennemie. Jusqu'à ce jour, les Magyars ont fait précisément le con- 
traire de ce que commande leur évident intérêt : ils se sont efforcés 
de se séparer des Allemands et de comprimer les Slaves. C’est ma- 
nifestement préparer leur ruine. 

Il y a en Hongrie trois partis. Ce qui les divise, c’est le point 
de savoir par quels liens la Hongrie sera unie à l'Autriche. Le parti 
modéré, guidé par Deäk, Eôtvôs et Andrässy, défend l'union telle 
qu’elle est établie maintenant. Le parti avancé, qui a pour chefs 
Tisza et Ghiczy, n’admet que l'union personnelle, mais il déclare 
qu'il ne poursuivra son but que par la voie constitutionnelle, Enfin 
le parti extrême, qui se rallie au nom de Kossuth, veut que la 
Hongrie se sépare complétement de l'Autriche, et que, s’unissant 
aux Valaques, aux Serbes et aux Bulgares, elle constitue la confé- 
dération danubienne. Le premier de ces partis a pour lui tous les 
hommes capables d'apprécier la situation actuelle, car il est très 
clair qu’il est le seul qui puisse sauver la Hongrie d’une nouvelle 
convulsion où elle aurait tout à perdre et rien à gagner; mais le 
parti extrême a pour lui deux senttimens dont il est difficile d'ap- 
précier toute l'énergie, la haine de l’Autrichien et l'instinct démo- 
cratique. Aucun de ces partis ne veut ou du moins n’ose dire qu'il 
veuille d’une union fédérale avec les Allemands. Cependant les 
Hongrois ont plus besoin des Allemands què les Allemands des 
Hongrois. Si l'empire venait à se démembrer, les Allemands ont à 
qui se rattacher; les Hongrois seraient livrés seuls aux Valaques et 
aux Slaves avant d’avoir pu faire oublier à ceux-ci d'anciennes et 
mortelles rancunes. 

La seconde partie du programme de Kossuth (1) est juste. Oui, 
la Hongrie doit se rattacher toutes les provinces qui étaient jadis 
unies sous le sceptre des d'Anjou et des Hunyade. L'histoire ici 
est l'expression d’une nécessité géographique et d’un grand intérêt 
européen; mais ce n’est point par la conquête qu’elle peut com- 
mander aujourd’hui sur le Danube, c’est par la libre adhésion des 


(4) Kossuth, ayant été élu à Funfkirchen, a refusé d'orruper son siége, quoique la 
diète ait validé son élection. Duus les civunstances difficiles où se trouve la Hongrie, à 
peine échappée d'un long asservissement, l'attitude factieuse de l'ancien dictateur est 
très regrettable. Quand on a la liberté pour faire prévaloir ses opinions, tout appel à la 
force est coupable, 
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tions, et pour l'obtenir il n’est qu’un moyen, c’est de satis- 
faire les Slaves habitant le royaume à tel point qu’ils deviennent un 
centre d'attraction pour ceux qui ne l’habitent pas. Ici également 
la forme fédérative serait de rigueur, car des races si diverses ne se 
soumettraient pas aux règlemens uniformes d’une administration 
centralisée. Que la Hongrie ne prétende donc pas s'attacher les 
partes adnexæ ; la Transylvanie et la Croatie, par un lien serré; 
il aurait trop peu d’élasticité pour embrasser les provinces qu'il 
s'agit d'attirer. Les Magyars ne doivent pas l'oublier, le jour peut 
venir où, englobés dans un état en majorité slave, ils seraient les 
premiers à réclamer une large part d'indépendance. La prudence 
commande de ne jamais faire pour les autres des lois qu’on n’ac- 
cepterait pas pour soi-même. 

Je suis convaincu qu’il dépend des Hongrois de rendre à leur 
patrie les limites qu’elle a eues au temps de sa splendeur. Seule- 
ment ils ne doivent rien demander aux conquêtes de la force, ni 
aux violences des révolutions; ils doivent tout attendre des lentes 
influences de la civilisation. Ils sont les aînés des peuples du Bas- 
Danube, ils ont plus d'expérience en politique, plus de discipline, 
plus de lumières, plus de puissance; qu’ils ne se fassent pas de ces 
avantages un titre à une prééminence, qu’au contraire ils y trouvent 
l'obligation d'élever jusqu’à eux ceux qui sont restés en arrière. 
S'ils savent la comprendre, leur mission est belle et leur vaudra la 
reconnaissance de l’Europe. Placés entre les Slaves du sud et les 
Germains, il faut qu’ils servent d’intermédiaires entre ces deux 
branches de la famille âryenne, qu’ils tendent une main aux Alle- 
mands, l’autre aux Serbes et aux Croates, et qu’ils contribuent à 
faire pénétrer au-delà de la Drave et du Danube les lumières de 
l'Occident. 

Les Magyars ont raison de chercher dans leur histoire un idéal de 
grandeur. Ce n’est qu’en poursuivant un grand dessein que les peu- 
ples comme les individus s'élèvent, parce que c’est ainsi seulement 
qu'ils cherchent à fortifier leurs bonnes qualités et à corriger leurs 
Mauvaises; mais les Hongrois ont tort de vouloir l’atteindre par les 
moyens qui ont réussi autrefois. Notre temps en réclame d’autres. 
Il faut qu'ils fondent un état si libre et si prospère qu'il soit à la fois 
glorieux et avantageux d’en faire partie. Cela leur serait facile. 
Pour devenir riches, ils n’ont qu’à travailler et à épargner, car ils 
possèdent le plus fertile territoire de l’Europe. Pour rester libres, 
ils n’ont qu’à se préserver des révolutions violentes. Sous ce rap- 
port, ils ont, nous l'avons vu, dés avantages que leur envient la 
plupart des peuples du continent. Tandis que ceux-ci ne trouvent 
leur passé que la servitude, ils y trouvent, eux, la liberté, 
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de sorte que le droit historique et le droit rationnel, qui ailleurs se 
combattent, ici s'accordent et se prêtent mutuellement des forces. 
Quand les idées modernes, longtemps écartées, pénétrèrent enfin 
en France au xvun siècle, la nation, enflammée par les gens de let- 
tres et les philosophes, ne trouva dans ses institutions religieuses 
et politiques que priviléges et despotisme, et elle voulut tout raser 
pour tout rebâtir sur le plan que traçait la raison; or l'édifice ne 
s'achève point, parce que les fondations, à peine commencées, sont 
à chaque moment renversées et déplacées. La Hongrie, plus heu- 
reuse, à hérité d’une constitution séculaire, vénérée par chacun et 
qui garantit tous les droits. La pratique ininterrompue depuis mille 
ans du régime parlementaire a créé chez elle des traditions pré- 
cieuses que rien ne remplace. La noblesse, qui presque partout al- 
liée au clergé, est un puissant obstacle au progrès, se montre ici 
plutôt favorable, comme en Angleterre, et ne forme pas du moins 
de parti rétrograde. Les hommes des champs et de l'atelier sont vi- 
goureux, bien nourris, belliqueux, habiles à manier le sabre et à 
guider un cheval; il s'ensuit que nulle part le système des milices 
et de l'armement général comme en Suisse ne donnerait une armée 
plus redoutable à moindres frais. L'instinct démocratique est très 
général; mais il est tempéré par un grand tact politique, et l'habi- 
tude d’invoquer en tout les précédens historiques fait contre-poids 
au goût des chimères et au besoin d'aventures. À côté de domaines 
immenses, que du reste le partage égal entre les enfans divise sans 
cesse, se trouvent un grand nombre de petites propriétés que le 
paysan possède et cultive. Les oisifs sont rares, parce que les ma- 
gnats font eux-mêmes valoir leurs terres. 11 n’y a guère de popula- 
tions qui ne vivent que de l’industrie, et, si le pays est encore 
pauvre, faute de richesses accumulées, la misère y est au moins très 
rare. Les élémens d’une révolution sociale prochaine, si nombreux 
dans l'Occident, n’existent donc pas ici. En résumé, la condition po- 
litique et sociale de la Hongrie est plus saine que celle de la France 
ou de l'Angleterre, car, comme l'Angleterre, elle a les habitudes 
de la liberté, en même temps elle a évité cette effrayante concen- 
tration de la propriété en quelques mains dont les Anglais com- 
mencent à entrevoir le péril, et, comme la France, elle a le bon- 
heur d’être un peuple de propriétaires tout en étant mieux préparée 
à se gouverner elle-même. Les Magyars pourraient par conséquent 
compter sur un glorieux avenir, continuation des époques de splen- 
deur dont ils ont joui au moyen âge, sans le danger qui résulte de 
l'hostilité des races. Cette question est si grave qu’elle réclame une 
étude spéciale. 


ÉmILE DE LAVELEYE. 








LETTRES 


D'UN VOYAGEUR 


A PROPOS DE BOTANIQUE 


A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN. 


Nohant, 7 avril 1868. 


J'étais, il y a aujourd’hui un mois, au bord de la Méditerranée, 
côtoyant la belle plage doucement déchirée de Villefranche, et 
causant de vous sous des oliviers plantés peut-être au temps des 
Romains. Trois jours plus tard, nous étions ensemble beaucoup 
plus loin, dans la région des styrax (1), — ne confondez plus avec 
smilax, — et les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu était en- 
chanté quand même, et en ce lieu vous dites une parole qui me 
donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était auprès de la 
source où nous avions déjeuné avec d’excellens amis. B..., mon 
cher B..., aussi bon botaniste que qui que ce soit, venait de briser 
une tige feuillée en disant : Suis-je bête? J'ai pris une daphné 
pour une euphorbe ! | 

Vous vouliez vite cueillir la plante pour m’en épargner la peine. 
Je vous dis que je ne la voulais pas, que je la connaissais, qu’elle 
n'était pas exclusivement méridionale, et mon fils se souvint qu’elle 
Croissait dans nos bois de Boulaize, au pays des roches de jaspe, de 
sardoine et de corualine. 

A ce propos, vous me dîtes, avec l’indignation d’un généreux 


(1) Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites au cher docteur Maure de 
vous en procurer. 
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cœur, que je connaissais trop de plantes, que rien ne pouvait plus 
me surprendre ni m'intéresser, et que la science refroidissait, 

Aviez-vous raison ? 

Moi je disais intérieurement : Je sais que l'étude enflamme. 

Avais-je tort? 

Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête et trop de cailloux 
sous les pieds pour causer. Maintenant à tête et à pieds reposés 
causons. 

La science... Qu'est-ce que la science? Une route partant du 
connu pour se perdre dans l'inconnu. Les efforts des savans ont 
ouvert cette route, ils en ont rendu les abords faciles, les aspérités 
praticables; ils ne pouvaient rien faire de plus, ils n’ont rien fait 
de plus; ils n’ont pas dégagé l’inconnue, ce terme insaisissable qui 
semble reculer à mesure que l'explorateur avance, ce terme qui 
est le grand mystère, la source de la vie. 

On peut étudier avec progrès continuel le fonctionnement de la 
vie chez tous les êtres : travail d'observation et de constatation 
très utile, très intéressant. Dès qu’on cherche à saisir l'opération 
qui fait la vie, on tombe forcément dans l'hypothèse, et les hypo- 
thèses des savans sont généralement froides. 

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente et 
pleine de passion conduit-elle à des conclusions glacées? Je ne 
sais pas; peut-être, à force de développer minutieusement les 
hautes énergies de la patience, l'examen devient-il une faculté 
trop prépondérante dans l'équilibre intellectuel, par conséquent 
une infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir, absolu, 
impérieux, après une longue série de recherches; on fait la syn- 
thèse des millions d’analyses qu’on a menées à bien, et on prend 
cette synthèse, qui n’est qu’un travail humain tout personnel, plus 
ou moins ingénieux, pour une vérité démontrée, pour une révéla- 
tion de la nature. Le savant a marché lentement, il a mesuré 
chacun de ses pas, il a noblement sacrifié l'émotion à l’attention; 
car c’est un respectable esprit que celui du vrai savant, c'est une 
âme toute faite de conscience et de scrupule. C’est le buveur d’eau 
pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme que distille la na- 
ture par tous ses pores, liqueur capiteuse qui enivre le poète et l'é- 
gare. — Mais le poète est fait pour s’égarer, son chemin, à lui, c'est 
l'absence de chemin. Il coupe à travers tout, et, s’il ne trouve Pas 
le positif de la science, il trouve le vrai de la peinture et du sen- 
timent. Tel est un naturaliste de fantaioic qu'on doit cependant 
élever au rang de prêtre de la nature, parce qu'il l'a comprise, 
sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir et chérir avec en- 
thousiasme. 





LETTRES D'UN VOYAGEUR, 559 


Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons et 
respectons cette sérénité à laquelle nous devons tant de recherches 
précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec le 
savant quand il arrive par l'induction à un système /roid. Ce seul 
adjectif le condamne. Rien n’est froid, tout est feu dans la produc- 
tion de la vie. 

Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste de mes amis 
étudiait la germandrée et se sentait pris d'amour pour cette plante 
sans éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de son enthou- 
siasme, en lisant la description de la plante dans un traité de bota- 
nique, excellent d’ailleurs, il tombe sur cette désignation de la 
corolle : fleur d'un jaune sale. Je le vois jeter le livre avec colère 
en s'écriant : C’est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux 
sales! 

On pourrait en dire autant aux malveillans qui jugent à leur 
point de vue les actions et les intentions des autres; mais aux 
bons et graves savans qui voient la nature froide en ses opérations 
brûlantes on pourrait peut-être dire : C’est vous qui avez l'esprit 
refroidi par trop de travail. 

L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont je 
vous recommandais le livre, lui aussi a pourtant fait acte de sou- 
mission presque complète aux arrêts des savans sur la loi de la vie 
dans le végétal. Quand vous le lirez, vous vous insurgerez à cette 
page, je le sais; aussi, pour ne pas vous voir abandonner la pensée 
d'étudier les fleurs, je veux me hâter de vous dire que, moi aussi, 
je proteste, non contre le système généralement adopté en bota- 
nique, mais contre la manière dont on l’expose et les conclusions 
arbitraires qu’on en tire. 

Je tâcherai de résumer le plus simplement possible, au risque 
de forcer un peu le raisonnement pour le rendre plus palpable, et 
pour vous mettre plus aisément en garde contre ce que présente 
de spécieux et même de captieux ce raisonnement. 

Il part d’une observation positive, incontestable. La plante tire 
ses organes de sa propre substance, qui en doute? De quoi les ti- 
rerait-elle? Est-il besoin d’aflirmer que la patte qui repousse à l’é- 
crevisse ou à la salamandre amputée est patte d’écrevisse pour 
l'écrevisse, et patte de salamandre pour la salamandre? Le mer- 
veilleux serait que la nature se trompât et fit des arlequins. 

Cependant les savans se sont crus obligés de constater et d’affir- 
mer le fait, et ils ont donné, très à tort, selon moi, le nom de mé- 
tamorphisme à l'opération logique et obligatoire qui transforme le 
pétale en étamine après avoir transformé la feuille en pétale, 
comme si une progression de fonctions dans l'organisme était un 
changement de substance. Ils appellent très sérieusement l’atten- 
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tion de l’observateur sur ce changement de formes, de couleurs et 
de fonctions. Fort bien. Le passage du pétale à l’étamine saute 
aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose des jardins le pas- 
sage de l’étamine au pétale. Dans le nénufar, la nature travaille 
elle-même à son perfectionnement normal ; dans la rose, elle subit 
le travail inverse que lui impose la culture pour arriver à un per- 
fectionnement de convention; mais, de grâce, avec quoi, dans l’un 
et l’autre cas, la fleur arriverait-elle à se faire féconde ou stérile? 
Et, dans tout être organisé, animal ou plante, de quoi se forment 
l'organisation et la désorganisation, sinon de la propre substance, 
enrichie ou égarée, de l'individu? 

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la science et a 
produit une doctrine que voici : la plante serait un pauvre être 
soumis à d’étranges fatalités; elle ne serait en état de santé nor- 
male qu’à l’état inerte. Reste à savoir quel est le savant qui sur- 
prendra ce moment d'inertie dans la nature organisée! Mais conti- 
nuons. Du moment que la plante croît et se développe, elle entre 
dans une série continue d’avortemens. Le pétiole est un avortement 
de la tige, la feuille un avortement du pétiole; ainsi du calice, du 
périanthe et des organes de la reproduction. Tous ces avortemens 
sont maladifs, n’en doutons pas, car la floraison est le dernier, c'est 
la maladie mortelle. Les feuilles devenues pétales se décolorent; 
oui, la science, hélas! parle ainsi. Ces brillantes livrées de noces, 
la pourpre de l’adonis, l’azur, du myosotis, décoloration, maladie, 
signe de mort, agonie, décomposition; la fécondation, heure su- 
prême, mort. 

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans doute mort le 
travail de la gestation, puisqu'elle appelle maladie mortelle le tra- 
vail de la fécondation. Il n’y a pas à dire : si jusque-là tout est 
avortement, atrophie, efforts trompés, le rôle de la vie est fini au 
moment où la vie se complète. La nature est une cruelle insensée 
qui ne peut procéder que par un enchaînement de fausses expé- 
riences et de vaines tentatives. Elle développe à seule fin de dé- 
former, de mutiler, d’anéantir; toutes les richesses qu'elle nous 
présente sont des appauvrissemens successifs. La plante veut se 
former en boutons, elle vole la substance de son pédoncule pour se 
faire un calice dont les pétales vont devenir les voleurs à leur tour, 
et ainsi de suite jusqu'aux organes, qui sont apparemment des 
monstruosités, et que la mort va justement punir, puisqu'ils SOnt 
le résultat d’un enchaînement de crimes. 

Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu in- 
spirer une doctrine aussi triste, aussi amère, aussi féroce? 

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots, hélas! 
words, words, words! quel rôle insensé et déplorable ils jouent 
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dans le monde! à combien de discussions oiseuses ils donnent lieu! 
Et que fais-je en ce moment, sinon une chose parfaitement puérile, 
qui est de réfuter des mots? Pas autre chose, car au fond les sa- 
vans ne croient pas les sottises que je suis forcé de leur attribuer 
pour les punir d'avoir si mal exprimé leur pensée. Non, ils ne 
croient pas que la beauté soit une maladie, l'intelligence une né- 
vrose, l'hymen une tombe; ce serait une doctrine de fakirs, et ils 
sont par état les prêtres de la vie, les instigateurs de l'intelligence, 
les révélateurs de la beauté dans les lois qui président à son rôle 
sur la terre. Mais ils disent mal; ils ont je ne sais quel fatalisme 
dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois 
l'envie maladive d’étonner le vulgaire par des plaisanteries scepti- 
ques, comme si la science avait besoin d'esprit! 

Supposons qu'ils eussent retourné complétement la question et 
qu'ils leussent présentée à peu près ainsi : 

« Comme la nature a pour but la fécondation et la reproduction 
de l'espèce, la plante tend dès l’état embryonnaire à ce but, qui est 
le complément de sa vie. Ce qu'elle doit produire, c'est une fleur 
pour l’'hyménée, un lit pour l'enfantement. Elle commence par un 
germe, puis une tige, puis des feuilles, qui sont, ainsi que le ca- 
lice, le périanthe et les organes, une succession de développemens 
et de perfectionnemens de la même substance. Il serait presque ra- 
tionnel de dire que l'effort de la plante pour produire des organes 
passe par une série d’ébauches, et que la tige est un pistil incom- 
plet, les feuilles des étamines avortées; mais supprimons ce mot 
d'avortement, qui n’est jamais que le résultat d’un accident, et ne 
l'appliquons pas à ce qui est normal, car c'est torturer l'esprit du 
langage et outrager la logique de la création. Quand une fleur nous 
présente constamment le caractère d’organes inachevés qui sem- 
blent inutiles, rappelons-nous la loi générale de la nature, qui crée 
toujours 4rop, pour conserver assez, observons la ponte exorbi- 
tante de certains animaux, et, sans sortir de la botanique, la pro- 
fusion de semence de certaines espèces. 

« Que l’on suppose la nature inconsciente ou non, qu’on la fasse 
procéder d’un équilibre fatalement établi ou d’une sagesse toute 
maternelle, elle fonctionne absolument comme si elle avait la pré- 
vision infinie. Donc, si certaines plantes sont pourvues d'organes 
stériles à côté d'organes féconds, c’est que ceux-ci ont pris la sub- 
Stance de ceux-là dans la mesure nécessaire à leur accroissement 
complet. Cette plante, en vertu d’autres lois qui sont au profit d’au- 
tres êtres, de quelque butineur ailé ou rampant, est exposée à 
perdre ses anthères avant leur formation complète. La nature lui 
fournit des rudimens pour les remplacer, et leur avortement, loin 
d'être maladif, prouve l’état de santé de l'organe qui les absorbe. 
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Dirons-nous que la floraison exubérante des arbres à fruit est une 
erreur de la nature? La nature est prodigue parce qu’elle est riche, 
et non parce qu’elle est folle. 

« Nous voulons bien, » — je fais toujours parler les savans à ma 
guise, ne leur en déplaise, — « nous voulons bien ne pas l'appeler 
généreuse, pour ne pas nous égarer dans les questions de Provi- 
dence, qui ne sont pas de notre ressort et dont la recherche nous 
est interdite; mais, s’il fallait choisir entre ce mot de généreuse et 
celui d'imbécile, nous préférerions le premier comme peignant in- 
finiment mieux l'aspect et l’habitude de ses fonctions sur la pla- 
nète, Donc nous rejetons de notre vocabulaire scientifique les mots 
impropres et malsonnans d'avortement et de maladie appliqués aux 
opérations normales de la vie. » 

Les savans eussent pu exprimer cette idée en de meilleurs termes, 
mais tels qu’ils sont, vulgaires et sans art, ils valent mieux que ceux 
dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée et nous la rendr 
obscure, puérile et quelque peu révoltante. 

N'en parlons plus, et chérissons quand même la science et ses 
adeptes. Je veux vous dire d’où je tire mon respect et mon aflec- 
tion pour les naturalistes, car c’est ici le lieu de répondre complé- 
tement à votre objection : la science refroidit. 

Je n’ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai pas pu suivre tout 
le chemin tracé dans le domaine du connu. Une application tar- 
dive, d’autres devoirs, des nécessités de position, peu de temps à 
consacrer au plaisir d'apprendre, le seul vrai plaisir sans mélange, 
peu de mémoire pour reprendre les études interrompues sans être 
forcé de tout recommencer, voilà mes prétextes, je ne veux pas 
dire mon excuse. J'ai à peine parcouru les premières étapes de la 
route, et j'ai encore les joies de la surprise quand je fais un pas en 
avant. Je dois donc parler humblement et vous répéter : Je ne sais 
pas si vraiment on se refroidit et pourquoi on se refroidit quand 
on à fait le plus long trajet possible. Pour vous expliquer la froide 
hypothèse de tout à l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypo- 
thèses; mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous dire à coup sûr 
que l’étude enflamme. Or l'étude nous est donnée par ceux qui 
savent, et il est impossible de renier et de méconnaître les initia- 
teurs à qui l’on doit de vives et pures jouissances. 

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et pour- 
tant elles n’ont rien de mystérieux. Vous me disiez : J'aime les 
fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la rareté, 
et trouvez sans intérêt les bouquets que je cueille pour vous tout 
le long de la promenade. 

D'abord un aveu. Vous me saignez le cœur quand vous’dévas- 
tez avec votre charmante fille une prairie émaillée pour faire une 
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botte d’anémones de toutes nuances qui se flétrit dans nos mains au 
bout d’un instant. Non, cette fleur cueillie n’a plus d'intérêt pour 
moi, c’est un cadavre qui perd son attitude, sa grâce, son milieu. 
Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur est l’ornement de la 
femme; posée sur vos genoux, elle ajoute un ton heureux à votre 
ensemble; mêlée à votre chevelure, elle ajoute à votre beauté : c’est 
vrai, c’est légitime, c’est agréable à voir; mais ni votre toilette ni 
votre beauté n’ajoutent rien à la beauté et à la toilette de la fleur, 
et si vous l’aimiez pour elle-même, vous sentiriez qu’elle est l’or- 
nement de la terre, et que là où elle est dans sa splendeur vraie, 
c'est quand elle se dresse élégante au sein de son feuillage, ou 
quand elle se penche gracieusement sur son gazon. Vous ne voyez en 
elle que la face colorée qui étincelle dans la verdure, vous marchez 
avec une profonde indifférence sur une foule de petites merveilles 
qui sont plus parfaites de port, de feuillage et d'organisme ingé- 
nieusement agencé que vos préférées plus voyantes. 

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent, elles 
sont séduisantes : raison de plus pour les laisser accomplir leur 
royale destinée dans le sol et la mousse qui leur ont donné nais- 
sance. Cueillez-en quelques-unes pour vous orner, vous méritez des 
couronnes, ou pour les contempler de près, elles en valent la peine. 
Laissez-m’en cueillir une pour observer les particularités que le ter- 
rain et le climat peuvent avoir imprimées à l'espèce; mais laissez- 
la-moi cueillir moi-même, car sa racine ou son bulbe, ses feuilles 
caulinaires, sa tige entière et son feuillage intact m'intéressent 
autant que sa corolle diaprée. Quand vous me l'apportez écourtée, 
froissée et mutilée, ce n’est plus qu’une fleur, chère dévastatrice, 
vous avez détruit la plante. 

A l'aspect d’une plante nouvelle pour moi, ou mal classée dans 
mon souvenir, ou douteuse pour ma spécification, je serai plus bar- 
bare, j'arracherai quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir analyser, 
ce qui nécessite le déchirement de la fleur, et de pouvoir garder 
un ou deux types; on a toujours un ami avec qui l’on aime à échan- 
ger ses petites richesses. L'étude est chose sacrée, et il faut que la 
vature nous sacrifie quelques individus. Nous la paierons en adora- 
tion pour ses œuvres, et ce sera une raison de plus pour ne pas la 
profaner ensuite par des massacres inutiles. 

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée ou 
brisée ne souffre pas? C’est une question qui se pose dans la bo- 
tanique, et sur laquelle cette fois nos chers savans ont dit d’ex- 
cellentes choses. Tout les porte à croire à la sensibilité chez les 
végétaux. Ils supposent cette sensibilité relative, sourdement et 
obscurément agissante. Du plus ou du moins de souffrance, ils ne 
savent rien, pas plus que du degré de vitalité, de terreur ou de 
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détresse que garde un instant la tête humaine séparée de son corps. 
Ce que nous voyons, c’est que le végétal saigne et pleure à sa ma- 
nière. 11 se penche, il se flétrit, il prend un ramollissement qui est 
d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid au toucher comme 
un cadavre. Son attitude est navrante; la main humaine l’étoufte, 
le souffle humain le profane. N’avait-il pas le droit de vivre, lui qui 
est beau, par conséquent nécessaire, utile même en ses terribles 
énergies, selon que ses propriétés sont plus ou moins bien connues 
de l’homme qui les interroge? Assez de dévastations inévitables 
poursuivent la plante sur la surface de la terre habitée, et quand 
même la culture, qui multiplie et accumule certains végétaux pour 
les utiliser à notre profit, ne les atteindrait pas, la dent des rumi- 
nans et des rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes, leur 
laisseraient peu de repos. C’est ici que la prodigalité de la nature 
et l’ardeur de la vie éclatent. Elles sont assez riches pour que tout 
ce que la plante doit nourrir soit amplement pourvu sans que la 
plante cesse de renouveler l'inépuisable trésor de son existence, 
Mais faisons la part du feu. Le goût des fleurs s’est tellement 
répandu qu'il s'en fait une consommation inouie en réponse à une 
production artificielle énorme. La plante est entrée, comme l’ani- 
mal, dans l’économie sociale et domestique. Elle s’y est transformée 
comme lui, elle est devenue monstre ou merveille au gré de nos 
besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend des habitudes de docilité 
et, si l’on peut dire ainsi, de servilité qui établissent entre elle et 
sa nature primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse pas 
moralement au chou pommé et aux citrouilles ventrues que l'on 
égorge et que l’on mange. Ces esclaves ont engraissé à notre ser- 
vice et pour notre usage. Les fleurs de nos serres ont consenti à 
vivre en captivité pour nous plaire, pour orner nos demeures et 
réjouir nôs yeux. Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos 
hommages et avides de nos soins. Nous ne remarquons guère celles 
qui protestent et dégénèrent. Celles-ci, les indépendantes qui ne se 
plient pas à nos exigences, sont celles justement qui m’intéressent 
et que j'appellerais volontiers les libres, les vrais et dignes enfans 
de la nature. Leur révolte est encore chose utile à l'homme. Elle 
le stimule et le force à étudier les propriétés du sol, les influences 
atmosphériques et toutes les conséquences du milieu où la vie 
prend certaines formes pour creuset de son activité. Les droséra- 
cées, les parnassées, les pinguicules, les lobélies de nos terrains 
tourbeux ne sont pas faciles à acclimater. La valisnérie n’accomplit 
pas ses étranges évolutions matrimoniales dans toutes les eaux. Le 
chardon laiteux n’installe pas où bon nous semble sa magnifique 
feuille ornementale; les orchidées de nos bois s’étiolent dans nos 
parterres, l'Orchis milituris voyage mystérieusement pour aller 
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retrouver son ombrage, l’ornithogale ombellé descend de la plate- 
bande et s’en va fleurir dans le gazon de la bordure, la migncnne 
véronique Didyma, qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les 
murs exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour une foule de 
charmantes petites indigènes, si nous voulons retrouver le groupe- 
ment gracieux et le riche gazonnement de la nature, il nous faut 
reproduire avec grand soin le lit naturel où elles naissent, et c’est 
par hasard que nous y parvenons quelquefois, car presque toujours 
une petite circonstance absolument indispensable échappe à nos 
prévisions, et la plante, si rustique et si robuste ailleurs, se montre 
ici d’une délicatesse rechigneuse ou d’une nostalgie obstinée. 

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés et soignés ceux 
où le sol, riche par lui-même de plantes locales, permet le complet 
abandon de certaines parties, et je classerais volontiers les végétaux 
en deux camps, ceux que l’homme ahère et transforme pour son 
usage, et ceux qui viennent spontanément. Rameaux, fleurs, fruits 
ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers. Vous en 
semez, vous en plantez, ils vous appartiennent : vous suivez l’équi- 
libre naturel, vous créez et détruisez; — mais n’abîimez pas inuti- 
lement les seconds. Elles sont bien plus délicates, plus précieuses 
pour la science et pour l’art, ces mauvaises herbes, comme les ap- 
pellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont . 
des types, des êtres complets. Elles nous parlent notre langue, qui 
ne se compose pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent des 
caractères certains, durables, et quand un milieu a imprimé à l'es- 
pèce une modification notable, que l’on en fasse ou non une espèce 
nouvellement observée et classée, ce caractère persiste avec le mi- 
lieu qui l'a produit. La passion de l’horticulture fait tant de pro- 
grès que peu à peu tous les types primitifs disparaitront peut-être 
comme a disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc avec res- 
pect dans les sanctuaires où la montagne et la forêt cachent et pro- 
tégent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d’un, et même assez 
près des endroits habités. Un taillis épineux, un coin inondé par 
le cours égaré d’un ruisseau, les avaient conservés vierges de pas 
humains. Dans ces cas-là, je me garde bien de faire part de ces 
trouvailles. On dévasterait tout. 

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a des jardins de gen- 
tianes et de statices d’une beauté inôuie et d'un parfum exquis. 
Dans les Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la croupe du Cam- 
basque près de Cauterets, au bord de la Creuse, dans les âpres 
micaschistes redressés, dans certains méandres de l'Indre, dans 
les déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis de la Provence, 
où nous avons été ensemble avant la saison des fleurs, mais que 
j'avais explorés en bonne saison, il y a des sanctuaires où vous 
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passeriez des heures sans rien cueillir et sans oser rien fouler, si 
une seule fois vous aviez voulu vous rendre bien compte de la 
beauté d’un végétal libre, heureux, complet, intact dans toutes 
ses parties et servi à souhait par le milieu qu'il a choisi. Si la fleur 
est l’expression suprême de la beauté chez certaines plantes, il en 
est beaucoup d’autres dont l'anthèse est mystérieuse ou peu appa- 
rente et qui n’en sont pas moins admirables. Vous n’êtes pas inen- 
sible, je le sais, à la grâce de la structure et à la fraîcheur du 
feuillage, car vous aimez passionnément tout ce qui est beau. Eh 
bien ! il y a dans la flore la plus vulgaire une foule de choses infi- 
niment belles que vous n'aimez pas encore parce que vous ne les 
voyez pas encore. Ce n’est pas votre intelligence qui s’y refuse, 
c’est votre œil qui ne s’est pas exercé à tout voir. Pourtant votre 
œil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint, et il distingue un 
tout petit brin d'herbe à physionomie nouvelle. C'est qu'il est 
dressé à la recherche comme le chien à la chasse, et voilà le plai- 
sir, voilà l’'amusement muet, mais ardent et continu que chacun 
peut acquérir, si bon lui semble. 

Apprendre à voir, voilà tout le secret des études naturelles. 1l 
est presque impossible de voir avec netteté tout ce que renferme 
un mètre carré de jardin naturel, si on l’examine sans notion de 
classement. Le classement est le fil d'Ariane dans le dédale de 
la nature. Que ce classement soit plus ou moins simple ou compli- 
qué, peu importe, pourvu qu'il soit classement et qu’on s’y tienne 
avec docilité pour apprendre. Chacun est libre, avec le temps et le 
savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa conscience les clas- 
sifications hasardées ou incomplètes des professeurs. Adoptons une 
méthode et n’ergotons pas. Le but d’un esprit artiste et poétique 
comme le vôtre n’est pas de se satisfaire en connaissant d'une ma- 
nière infaillible tous les noms charmans ou barbares donnés aux 
merveilles de la nature; son but est de se servir de ces noms, quels 
qu’ils soient, pour former les groupes et distinguer les types. Les 
principaux sont si faciles à saisir que peu de jours suflisent à cette 
prise de possession des familles. Les tribus et les genres s'y rat- 
tachent progressivement avec une clarté extrême. La distinction 
des espèces exige plus de patience et d'attention, c’est le travail 
courant, habituel, prolongé et plein d’attraits de la définition. On 
y commet longtemps, peut-être toujours, plus d’une erreur, car 
les caractères accessoires sur lesquels repose l'espèce sont parfois 
très variables ou difficiles à saisir, même avec la loupe et le micro- 
scope. Vous pouvez bien vous arrêter là, si vous avez atteint le but, 
qui est d’avoir vu tout ce qu’il y a de très beau à voir dans le vé- 
gétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit pas. La loupe vous 
révèle des délicatesses infinies, des différences de tissu, des appa- 
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reils respiratoires ou sudorifiques très mystérieux, des appendices 
de poils transparens qui ressemblent à une microscopique cheve- 
lure hyaline, tantôt disposée en étoiles, tantôt couchée comme une 
fourrure, tantôt courant le long de la tige et alternant avec ses 
nœuds, tantôt composée de fines soies articulées ou terminées par 
une petite boule de cristal. Ces appendices, placés tantôt sur la tige 
en haut ou en bas, tantôt sur le calice, le bord des feuilles ou des 
pétales, déterminent quelquefois une partie essentielle des carac- 
tères. S'ils ne nous renseignent pas toujours exactement, c’est un 
bien petit malheur; l'important, c’est d’avoir vu cette parure mer- 
veilleuse que la plus humble fleurette ne révélait pas à l’œil nu, 
et, pour la chercher avec la lentille, il fallait bien savoir qu’elle 
existe ou doit exister. 

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la plante 
dans tous ses détails, vous serez frappé d’une première unité de 
plan vraiment magistrale, donnant naissance à l’infinie variété et 
reliant cette variété au grand type primordial par des embranche- 
mens admirablement ingénieux et logiques. Je m’embarrasse fort 
peu, quant à moi, des questions religieuses ou matérialistes que 
soulève l’ordre de la nature. Il a plu à de grands esprits d’y trouver 
du désordre ou tout au moins des lacunes et des hiatus. Pour mon 
compte, j'y trouve tant d'art et de science, tant d'esprit et tant de 
génie, que j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de la 
création à celles de notre cerveau. Nous ne savons pas tout, mais 
ce que nous voyons est très satisfaisant, et, que la vie se soit 
élancée sur la terre en semis ou en spirale, en réseau ou en jet 
unique, par secousses ou par alluvions, je m'occupe à voir et je 
me contente d'admirer. 

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se passer de méthode. 
La méthode impose la recherche, qui n’est qu’un emploi bien di- 
rigé de l’attention. L’attention est un exercice de l'esprit qui crée 
une faculté nouvelle, la vision nette et complète des choses. Là où 
l'amateur sans étude ne voit que des masses et des couleurs con- 
fuses, l'artiste naturaliste voit le détail en même temps que l’en- 
semble. Qu'il ait besoin ou non pour son art de cette faculté ac- 
quise, je n’en sais rien, et là n’est pas le but que j’ai cherché, je 
n'y ai même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour son âme, 
pour son progrès intérieur, pour sa santé morale, pour sa consola- 
tion dans les écœuremens de la vie sociale, pour la force à retrouver 
entre l'abattement du désastre et l'appel du devoir, voilà ce qui 
n'est pas douteux pour moi. On arrive à aimer la nature passionné- 
ment comme un grand être passionné, puissant, inépuisable, tou- 
jours souriant, toujours prêt à parler d’idéal et à renouveler le 
pauvre petit être troublé et tremblant que nous sommes. 
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Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir d'apprendre à 
étudier, même dans la vieillesse et sans souci du terme plus ou 
moins rapproché qui mettra fin à l’entreprise. L'étude est l'aliment 
de la rêverie, qui est elle-même de grand profit pour l’âme, à cette 
condition d’avoir un bon aliment. Si chaque jour qui passe fait en- 
trer un peu plus avant dans notre intelligence des notions qui l’en- 
flamment et stimulent le cœur, aucun jour n’est perdu, et le passé 
qui s'écoule n’est pas un bien qui nous échappe. C’est un ruisseau 
qui se hâte de remplir le bassin où nous pourrons toujours nous 
désaltérer et où se noie le regret des jeunes années, On dit Les 
belles années! c'est par métaphore, les plus belles sont celles qui 
nous ont rendu plus sensitifs et plus perceptifs ; par conséquent 
l’année où l’on vit dans la voie de son progrès est toujours la meil- 
leure. Chacun est libre d’en faire l'expérience. 

Il n’y a pas que des plantes dans la nature : d'abord il y a tout; 
mais commencez par une des branches, et quand vous l’aurez com- 
prise, vous en saisirez plus facilement une autre, la faune après la 
flore, si bon vous semble. La pierre ne semble pas bien éloquente 
au milieu de tout cela. Elle l’est pourtant, cette grande architecture 
du temple; elle est l’histoire hiéroglyphique du monde, et en l’étu- 
diant, même dans les minuties minéralogiques, qui sont plus amu- 
santes qu’instructives, on complète en soi le sens visuel du corps 
et de l’esprit. Ces mystérieuses opérations de la physique et de la 
chimie ont imprimé aux moindres objets des physionomies frap- 
pantes que ne saisit pas le premier œil venu. Tous les rochers ne se 
ressemblent pas; chaque masse a son sens et son expression; toute 
forme, toute ligne a sa raison d’être et s’embellit du degré de lo- 
gique que sa puissance manifeste. Les grands accidens comme les 
grands nivellemens, les fières montagnes comme les steppes im- 
menses, ont des aspects inépuisables de diversité. Quand la nature 
n’est pas belle, c’est que l’homme l’a changée; voir sa beauté où 
elle est et la voir dans tout ce qui la constitue, c’est le précieux 
résultat de l’étude de la nature, et c’est une erreur de croire que 
tout le monde est à même d’improviser ce résultat. Pour bien 
sentir la musique, il faut la savoir; pour apprécier la peinture, il 
faut l'avoir beaucoup interrogée dans l’œuvre des maîtres. Tout le 
monde est d'accord sur ce point, et pourtant tout le monde croit 
voir le ciel, la mer et la terre avec des yeux compétens. Non, c'est 
impossible; la terre, la mer et le ciel sont le résultat d’une science 
plus abstraite et d’un art plus inspiré que nos œuvres humaines. 
Je trouve inoffensifs les gens sincères qui avouent leur indifférence 
pour la nature; je trouve irritans ceux qui prétendent la com- 
prendre sans la connaître et qui feignent de l’admirer sans la voir. 
Cette verbeuse et prétentieuse admiration descriptive des personnes 
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i voient mal rend forcément taciturnes celles qui voient mieux, 
et qui sentent d'ailleurs profondément l'impuissance des mots pour 
traduire l'infini du beau. 

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos de la botanique. Ne 
me dites plus que je la sais. J'en bois tant que je peux, voilà tout. 
Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement ignorant; 
mais savoir son ignorance, c’est savoir qu’il ÿ a un monde enchanté 
où l'on voudrait toujours se glisser, et si l’on reste à la porte, ce 
n'est pas parce qu'on se plaît au dehors dans la stérilité et dans 
l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au moins on 
est riche de désirs, d’élans, de rêves et d’aspirations. Le cœur vit 
de cette soif d’idéal. On s’oublie soi-même, on monte dans une ré- 
gion où la personnalité s’efface, parce que le sentiment, je dirais 
presque la sensation de la vie universelle, prend possession de 
notre être et le spiritualise en le dispersant dans le grand tout. C’est 
peut-être là la signification du mot mystérieux de contemplation, 
qui, pris dans l’acception matérielle, ne veut rien dire. Regarder 
sans être ému de ce qu’on voit serait une jouissance vague et de 
courte durée, si toutefois c'était une jouissance. Regarder la vie 
agir dans l’univers en même temps qu’elle agit en nous, c’est la 
sentir universalisée en soi et personnifiée dans l'univers. Levez les 
yeux vers le ciel et voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune 
de ces palpitations répond aux pulsations de notre cœur. Notre pla- 
nète est un des petits êtres qui vivent du scintillement de ces grands 
astres, et nous, êtres plus petits, nous vivons des mêmes effluves de 
chaleur et de lumière. 

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la terre. Tout nous 
appartient, puisque nous appartenons à tout, et ce perpétuel 
échange de vie s'opère dans la splendeur du plus sublime spec- 
tacle et du plus admirable mécanisme qu’il nous soit possible de 
concevoir, Tout y est beau, depuis Sirius, qui traverse l’éther d’une 
flèche de feu, jusqu’à l'œil microscopique de l’imperceptible insecte 
qui reflète Sirius et le firmament. Tout y est grand, depuis le fleuve 
de mondes qui s’appelle la voie lactée jusqu’au ruisselet de la prai- 
rie qui roule dans son flot emperlé un monde de petits êtres ex- 
traordinairement forts, agiles, doués d’une vitalité intense, pres- 
que irréductible. Tout y est heureux, depuis la grande âme du 
monde qui révèle sa joie de vivre par son éternelle activité jusqu'à 
l'être qui se plaint toujours, l’homme! Oui, l'homme est infiniment 
heureux dans ses ‘vrais rapports avec la nature. Il a le beau dans 
les yeux, le vrai est dans l'air qu’il respire, le bon est dans son 
cœur, puisqu'il est heureux quand il fait le bien, et triste, bête ou 
fou quand il fait le mal. 

TOME Laxv, — 1868. 37 
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Qui l'empêche d’être lui-même? Son ignorance du milieu où il 
existe, partant son indifférence pour les biens qui sont à sa portée, 
La race humaine est une création trop moderne pour avoir établi sa 
relation vraie avec le vrai de l'univers. Extraordinairement douée, 
elle s'agite démesurément avant de se poser dans son milieu, et 
l'on pourrait dire qu’elle n’existe encore que par l'inquiétude et le 
besoin d’exister. En possession d’un sens merveilleux qui semble 
manquer aux autres créatures terrestres, et qui est précisément le 
besoin de connaître et de sentir ses rapports avec l'univers, elle 
les cherche péniblement et à travers tous les mirages que lui crée 
cette puissance admirable de l'esprit et de l'imagination. La raison 
humaine est encore incomplète. L’historien de l'humanité s'en 
étonne et s’en effraie. L’historien de la vie, le naturaliste, peut s'en 
aflliger aussi, mais il n’est ni surpris ni découragé. Les chifres 
de la durée ne sont pour lui que des palpitations de l’astre éternité, 

L'homme est forcé d’être, il est donc forcé d’arriver à l’existence 
normale et complète, qui est le bonheur. 1l en eut la révélation fu- 
gitive le jour où il écrivit au fronton de ses temples trois mots sa- 
crés qui résumaient tout le but de sa vie philosophique, sociale et 
morale. Ces mots sont effacés de la bannière qui dirige la phalange 
humaine. Ils sont restés vivans dans l'univers qui les a entendus. 
Essayez de les arracher de l’âme du monde! Étoufez le tressaille- 
ment que la terre en a ressenti, faites qu’ils soient rayés du livre 
de la vie! Oui, oui, tâchez! On peut embrouiller ou suspendre tout 
ce qui est du domaine de l’idée, mais tuer une idée est aussi vain, 
aussi impossible que de vouloir anéantir la vibration d’un son jeté 
dans l’espace. Tirez cent mille coups de canon pour empêcher qu'on 
ne l’entende. Le dieu Pan se rit du vacarme, et l'écho a redit le 
chant mystérieux de sa petite flûte avant que vos mèches ne fussent 
allumées. 

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie; 
égalité, notion indispensable de la valeur de tout être vivant et de 
la nécessité de son action dans l'univers; fraternité, complément 
de l'existence, application et couronnement des deux premiers 
termes, action vitale par excellence. 

On a dit que la révolution était une expérience manquée. On n'a 
pu entendre cet arrêt que dans un sens relatif purement historique. 
Le bouillonnement de la séve dans l'humanité peut bien n'avoir pas 
produit dans le moment voulu tout l’accroissement de vitalité intel- 
lectuelle et morale que les philosophes de cette grande époque de- 
vaient en attendre; mais c’est la loi de la nature même qui le vou- 
lait ainsi. La vie se compose d'action et de repos, de dépense 
d'énergie dans la veille et de recouvrement d'énergie dans le som- 
meil, de vie sous forme de mort et de mort sous forme de vie. 
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Rien ne s'arrête et rien ne se perd, c’est l'A B C de la science, 

’elle s'intitule spiritualiste ou positive. Comment donc se per- 
drait une formule qui a fait monter à l'homme un degré de plus 
dans la série du perfectionnement que la loi de l'univers impose à 


son espèce? 
Adieu, et aimons-nous. 


DEUXIÈME LETTRE. 


Nohant, 20 avril. 


Ma chère, si la science est /riste, c’est parce qu’elle est tou- 
jours persécutée. Elle lutte, elle a l'austérité et la dignité de sa 
tâche écrite sur le front en caractères sacrés. Depuis ma dernière 
lettre, j'ai été mis au courant des faits nouveaux. La foi veut at- 
tribuer à l'état le droit d'imposer silence à l'examen. Je vous disais 
que ces discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me troublent pas 
pour mon compte, cela est certain. Je n’ai pas mission de défendre 
une école, je ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre 
ignorance qui me permet de me tromper autant qu'un autre, je me 
borne à défendre mon for intérieur contre des notions qui ne me 
paraissent pas convaincantes. 

Mais ne pas m'intéresser à la marche des idées et aux luttes 
qu'elles suscitent, ce me serait tout aussi impossible qu’à vous. 
Nous ne sortirons pas trop de la physiologie botanique en causant 
de la marche générale des études sur l'histoire naturelle ; toutes 
ses branches partent de l'arbre de la vie. 

Voilà donc que la religion nous défend de conclure? Moi qui, par 
exemple, trouvais dans l’étude une sorte d’exaltation religieuse, je 
dois m'abstenir de l'étude. C’est une occupation criminelle qui peut 
conduire au doute, cela entraîne à discuter, et, comme on peut 
être vaincu dans la discussion, le mieux est de faire taire tout le 
monde. Quand on voit de quelle façon les influences finies ou près 
de finir se précipitent d’elles-mèmes, on est tenté de croire que les 
idées fausses ont besoin de se suicider avec éclat, et qu’elles con- 
voquent le genre humain au spectacle de leur abdication. Comment, 
le Dieu des Juifs n’était pas assez humilié dans l’histoire le jour où 
en son nom le prêtre prononça la condamnation de Galilée ! il fallait 
donner encore plus de solennité à la chose et venir, au x1x° siècle, 
invoquer les pouvoirs de l’état pour que défense fût faite à la 
science de s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence fût 
portée : — « La vérité est le domaine exclusif de l'église; quand 
elle décrète que le soleil tourne autour de la terre, elle ne peut pas 
se tromper! N’a-t-elle pas l'Esprit-Saint pour lumière? Donc toutes 
les découvertes, tous les calculs, toutes les observations de la 
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science sont rayées et annulées : qu'on se le dise, la terre ne tourne 
pas! » 

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, à qui la 
faute ? Il fallait bien une réaction énergique contre ce prétendu 
espril saint qui veut se passer des lumières de la raison et de 
l'expérience. 

Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on rap- 
pelait fort à propos et avec beaucoup de poésie ce grand cri mys- 
térieux que les derniers païens entendirent sur les rivages de la 
Grèce et qui les fit pâlir d’épouvante : {e grand Pan est mort! 

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais à celles 
qui ne meurent pas, et je voyais dans ce cri douloureux et solennel 
tout un monde qui s’écroulait, le culte et l'amour de la nature 
égorgés par le spiritualisme farouche et ignorant des nouveaux 
chrétiens sans lumière. Le divorce enire le corps et l’âme était pro- 
noncé, et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à ses derniers 
adeptes la tâche de réhabiliter la matière. 

Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter le grand 
principe, et, comme il est immortel, elle réussira. Elle révolution- 
nera la face de la terre, c’est-à-dire que ses décisions auront un 
jour la force des vérités acquises, qu’elles auront pénétré dans tous 
les esprits, et qu’elles auront détruit insensiblement tous les ves- 

iges de la superstition et de l'idolâtrie. 

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien. C'est 
le moment de défendre le droit qu’elle a de tout voir, de tout juger 
et de tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté par les 
juges de Galilée; mais quand cette rumeur sera passée, quand la 
science aura triomphé des vains obstacles, — un peu plus tôt, un 
peu plus tard, ce triomphe est assuré, certain, fatal comme une 
loi de La vie; — quand, mise sous l'égide de la liberté sacrée in- 
voquée par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses travaux, la 
grande question, aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans son sein 
sera élucidée. 11 le faudra bien. Si le grand Pan représentait la 
force vitale inhérente à la matière, si en lui se personnifiaient la 
plante, les bois sacrés et les suaves parfums de la montagne, l'ha- 
bitant ailé de l'arbre et de la prairie, la source fécondante et le 
torrent rapide, les hôtes du rocher, du chêne et de la bruyère, de- 
puis le ciron jusqu’à l’homme, si tout enfin était dieu ou divin, la 
vie était divinité : divinité accessible et intelligible, il est vrai, di- 
vinité amie de l'homme et partageant avec lui l'empire de la terre, 
mais essence divine incarnée; activité indestructible, revêtant toutes 
les formes, nécessairement pourvue d'organes quelconques, mais 
émanant d'un foyer d'amour universel, incommensurable. 
Vous me dites souvent que vous êtes paienne. C'est une manière 
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tique de dire que vous aimez l’univers, et que les aperçus de la 
science vous ont ouvert le grand temple où tout est sacré, où toute 
forme est sainte, où toute fonction est bénie. En son temps, le 

isme n’était pas mieux compris des masses que ne l'était le 
théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans la pensée des 
adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour les esprits élevés, Pan 
était l'idée panthéiste, la même qui s’est ranimée sous la puissante 
étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste conception, l'esprit humain 
s'est rouvert à une notion de plus en plus large du rôle de la ma- 
ère, et la science démontre chaque jour la sublimité de ce rôle 
dans son union intime avec le principe de la vie. 

En résulte-t-il qu’elle soit le principe même? La matière pour- 
rait-elle se passer de l’esprit, qui ne peut se passer d'elle? Est-ce 
encore une question de mots? Je le crains bien, ou plutôt je l’es- 
père. La science a-t-elle la prétention de faire éclore la pensée hu- 
maine comme résultat d’une combinaison chimique? Non certes, 
mais elle peut espérer de surprendre un jour les combinaisons mys- 
térieuses qui rendent la matière inorganisée propre à recevoir le 
baptême de la vie et à devenir son sanctuaire. Ce sera une magni- 
fique découverte; mais quoi! après? L'homme saura, je suppose, 
par quelle opération naturelle le fluide vital pénètre un corps placé 
dans les conditions nécessaires à son apparition. Le Dieu qui, rou- 
lant dans ses doigts une boulette de terre, souflla dessus et en fit 
un être pensant, ne sera plus qu’un mythe. Fort bien, mais un 
mythe est l'expression symbolique d’une idée, et il restera à savoir 
si cette idée est un poème ou une vérité. 

Allons aussi loin qu’il est permis de supposer. Entrons dans le 
rêve, imaginons un nouveau Faust découvrant le moyen de renou- 
veler sa propre existence, un Albertus Magnus faisant penser et 
parler une tête de bois, Capparion! un Berthelot futur voyant sur- 
gir de son creuset une forme organisée, vivante, — que saura-t-il 
de la source de cette vie mystérieuse? La philosophie a beaucoup à 
répondre, mais je vois surtout là une question d'histoire naturelle 
à résoudre, rentrant dans les célèbres discussions sur la génération 
spontanée. Pour mon compte, je crois presque à la génération spon- 
tance, et je n’y vois aucun principe de matérialisme à enregistrer 
dans le sens absolu que l'on veut aujourd’hui attribuer à ce mot. 
La matière, dit-on, renferme le principe vivant. Ceci est encore 
l'histoire de la plante, qui tire ses organes de sa propre substance. 
Mais le principe vivant, d'où tire-t-il son activité, sa volition, son 
expansion, ses résultats sans limites connues? D'un milieu qui ne 
ne les à pas? C’est dificile à comprendre. La matière possède le 
Principe viable ; mais point de vie sans fécondation. La doctrine de 
k génération spontanée proclame que la fécondation n’est pas due 
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nécessairement à l'espèce; elle admet donc qu'il y a des principes 
de fécondation dans toute combinaison vitale, et même que tout 
est combinaison vitale, vie latente, impatiente de s'organiser par 
son mariage avec la matière. Quoi qu’on fasse, il faut bien par- 
ler la langue humaine, se servir de mots qui expriment des idées, 
On aura beau nous dire que la vie est une pure opération et une 
simple action de la matière, on ne nous fera pas comprendre que 
les opérations de notre pensée et l'action de notre volonté ne soient 
pas le résultat de l'association de deux principes en nous. Que 
faites-vous de la mort, si la matière seule est le principe vivant? 
Vous dites que l'âme s'éteint quand le corps ne fonctionne plus. 
On peut vous demander pourquoi le corps ne fonctionne plus quand 
l’âme le quitte. Et tout cela, c’est un cercle vicieux où les vrais 
savans sont moins affirmatifs que leurs impatiens et enthousiastes 
adeptes. Il y a quelque chose de généreux et de hardi, j'en conviens, 
à braver les foudres de l'intolérance et à vouloir attribuer à la 
science la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant le droit qu’elle 
a de se tromper. Ses adversaires en usent si largement! Mais at- 
tendons, pour nier l’action divine qui préside au grand hyménée 
universel, que l’homme soit arrivé par la science à s’en passer ou à 
la remplacer. 

Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes, que parce 
que vous avez un cerveau. Très bien, mais sans ma pensée mon 
cerveau serait une boîte vide. — Nous pouvons mettre le doigt sur 
la portion du cerveau qui pense et oblitérer sa fonction par une bles- 
sure, notre main peut écraser la raison et la pensée! — Vous pou- 
vez produire la folie et la mort; mais empêcher l'une et guérir 
l’autre, voilà où vous cherchez en vain des remèdes infaillibles 
Cette pensée qui s'éteint ou qui s’égare dans le cerveau épuisé où 
meurtri est bien forcée de quitter le milieu où elle ne peut plus 
fonctionner. 

— Où va-t-elle? — Demandez-moi aussi d’où elle vient. Qui 
peut vous répondre? Me direz-vous d’où vient la matière? Vous 
voilà étudiant les météorites, étude admirable qui nous renseignera 
sans doute sur la formation des planètes. Mais quand nous saurons 
que nous sommes nés du soleil, qui nous dira l’origine de celui-ci? 
Pouvez-vous vous emparer des causes premières? Vous n’en savez 
pas plus long sur l’avénement de la matière que sur celui de la 
vie, et si vous vous fondez sur la priorité de l'apparition de la ma- 
tière sur notre globe, vous ne résolvez rien. La vie était organisée 
ailleurs avant que notre terre fût prête à la recevoir; latente chez 
nous, elle fonctionnait dans d’autres régions de l’univers. ; 

Mais il n’y a pas de matière proprement inerte: je le veux bien! 
Chaque élément de vitalité a sa vie propre, et j’admets sans sur- 
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«e celle de la terre et du rocher. La vie chimique est encore in- 
tense sous nos pieds et se manifeste par les tressaillemens et les 
suintemens volcaniques; mais encore une fois la vie la plus élé- 
mentaire est toujours une vie; la vie inorganique, — il paraît qu’on 

Je ainsi aujourd’hui, — est toujours une force qui vient animer 
une inertie. D'où vient cette force? D'une loi. D'où vient la loi? 

Pour répondre scientifiquement à une telle question, il faut trou- 
çer une formule nouvelle à coup sûr. Puisque tous les mots qui ont 
servi jusqu'ici à l’idée spiritualiste paraissent entachés de supersti- 
tion, et tous ceux qui servent à l'idée positiviste semblent entachés 
d'athéisme, vitalité, dis-nous ton nom! 

Sublime inconnue, tu frémis pourtant sous ma main quand je 
touche un objet quelconque. Tu es là dans ce roc nu qui, l’an pro- 
chain ou dans un million d'années, aura servi par sa décomposition 
ou toute autre influence peut-être occulte à produire un fruit sa- 
voureux. Tu es palpable et visible et déjà merveilleusement savante 
dans la petite graine qui porte dans sa glume les prairies de six 
cents lieues de l'Amérique. Tu souris et rayonnes dans la fleur qui 
se pare pour l'hyménée, tu bondis ou planes dans l'insecte vêtu 
des couleurs de la plante qui l’a nourri à l’état de larve. Tu dors 
sous les sables dorés du rivage des mers, tu es dans l’air que je 
respire comme dans le regard ami qui me console, dans le nuage 
qui passe comme dans le rayon qui le traverse. — Je te vois et je 
te sens dans tout; mais rayez le mot divin amour du livre de la na- 
ture, et je ne vois plus rien, je ne comprends plus, je ne vis plus. 

La matière qui n’a pas la vie et la vie qui ne se manifeste pas 
dans la matière ont-elles conscience du besoin qu'elles éprouvent 
de se réunir ? Ce n’est pas très probable sans la supposition d’un 
agent souverain qui les pousse irrésistiblement l’une vers l’autre. 
Quel est-il? Son nom? Le nom que vous voudrez parmi ceux qui 
sont à l’usage de l’homme; moi, je n’en peux trouver que dans le 
vocabulaire classique des idées actuelles : âme du monde, amour, 
divinité. Je vois dans la moindre étude des choses naturelles, dans 
la moindre manifestation de la vie, une puissance dont nulle autre 
ne peut anéantir le principe. La matière a beau se ruer sur la ma- 
tière et se dévorer elle-même, la vie a beau se greffer sur la vie et 
s'embrancher en d’inextricables réseaux où se confondent toutes 
les limites de la classification, tout se maintient dans l’équilibre qui 
permet à la vie de remplacer la mort à mesure que celle-ci opère 
une transformation devenue nécessaire. Je sens le souflle divin vi 
brer dans toutes ces harmonies qui se succèdent pour arriver tou- 
jours et par tous les modes au grand accord relativement parfait, 
âme universelle, amour inextinguible, puissance sans limites. 

Laissons les savans chercher de nouvelles définitions. Si leurs 
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tendances actuelles nous ramènent à d'Holbach et compagnie 
comme il y avait là en somme très bonne compagnie, il en sortira 
quelque chose de bon; la vie ne s'arrête pas parce que l'esprit fait 
fausse route. Une notion qui tend à comprimer son essor, à dé- 
truire son énergie, à refroidir son élan vers l'infini, n’est pas une 
notion durable; mais la science seule peut redresser et éclairer Ja 
science. S'il était possible de la réduire au silence, ce qu'il y a de 
vrai dans le spiritualisme aurait chance de succomber longtemps, 
Les esprits vulgaires s’empareraient d’un athéisme grossier comme 
d'un drapeau, et la recherche de la vérité serait soumise aux agi- 
tations de la politique. Tel n’est point le rôle de la science, tel n'est 
point le chemin du vrai. Telle n’est heureusement pas la loi du 
progrès, qui est la loi même de la vie. 


. . : . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce n’est certes pas moi, ma chère amie, qui vous dirai par où le 
monde passera pour sortir de cette crise. Je ne sais rien qu’une 
chose, c’est qu'il faut que l’homme devienne un être complet, et 
que je le vois en train d’être comme l'enfant dont on voulait donner 
une moitié à chacune des mères qui se le disputaient. L'enfant ne 
se laissera pas faire, soyons tranquilles. 

__ Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que pos- 

sible sur le fond de la question en parlant de la vie comme d’une 
opération. C’est plus que cela sans doute, ce doit être le résultat 
d’une opération non surnaturelle, mais divine, où les élémens abs- 
traits se marient aux élémens concrets de l'existence; mais il y a 
un langage technique que je ne veux point parler ici, parce qu’il 
me déplaît et n’éclaircit rien. Les sciences et les arts ont leur tech- 
nologie très nécessaire, et vous voyez que j’évite d'employer cette 
technologie à propos de botanique. Elle est si facile à apprendre 
que l’exhiber serait faire un mauvais calcul de pédantisme. La tech- 
nologie métaphysique n’est pas beaucoup plus sorcière, comme on 
dit chez nous; mais elle n’a pas la justesse et la précision de la bo- 
tanique. Chaque auteur est forcé d’y créer des termes à son usage 
pour caractériser les opérations de la pensée telle qu’il les conçoit. 
Ces opérations sont beaucoup plus profondes que les mystères mi- 
croscopiques du monde tangible. Après tant de sublimes travaux et 
de grandioses explorations dans le domaine de l'âme, la science 
des idées n’a pas encore trouvé la parole qui peut se vulgariser : 
c'est un grand malheur et un grand tort. Le matérialisme radical 
menace d’une suppression complète la recherche des opérations de 
l’entendement humain. Allons donc! alors vienne l’homme de gé- 
nie qui nous expliquera notre âme et notre corps dans l’ensemble 
de leurs fonctions, par des vérités sans réplique et dans une langue 
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i nous permettra d'enseigner à nos petits-enfans qu'ils ne sont ni 
anges ni bêtes! 

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais vous dire aujour- 
d'hui sur les herbiers. Je tiens cependant à ne pas finir sans cela. 

L'herbier inspire des préventions aux artistes. C’est, disent-ils, 
une jolie collection de squelettes. 

Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une chose 
si grave que j'ai écrit sur la première feuille du mien : fagot. Je 
v'oserais donner un titre plus sérieux à une chose si capricieuse et 
& incomplète. Je parlerai donc de l’herbier au point de vue géné- 
ral, et je vous accorde que c’est un cimetière. Dès lors ce n’est pas 
un coin aride pour la pensée. Le sentiment l’habite, car ce qui parle 
le plus éloquemment de la vie, c’est la mort. 

Maintenant écoutez une anecdote véridique. 


J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la première fois de peindre 
des fleurs. Il avait étudié la botanique dans son enfance, et, comme 
il avait une admirable mémoire, il la savait encore; mais elle ne 
l'avait pas frappé en tant qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé 
que lorsqu'il reproduisit attentivement la couleur et la forme de la 
plante. Je le surpris dans une extase de ravissement devant un lis 
jaune dont il venait de comprendre la belle architecture, c’est le - 


mot heureux dont il se servit. Il se hâtait de peindre, voyant qu'à 
chaque instant son modèle, accomplissant dans l’eau l’ensemble de 
sa floraison, changeait de ton et d’attitude. Il pensait avoir fini, et 
le résultat était merveilleux; mais le lendemain, lorsqu'il compara 
l'art à la nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait complé- 
tement changé. Les lobes du périanthe s'étaient recourbés en de- 
hors, le ton des étamines avait pâli, celui de la fleur s'était accusé, 
le jaune d’or était devenu orangé, la hampe était plus ferme et plus 
droite, les feuilles plus serrées contre la tige semblaient plus 
étroites. C'était encore une harmonie, ce n’était plus la même. Le 
jour suivant, la plante était belle tout autrement. Elle devenait de 
plus en plus architecturale. La fleur se séchait et montrait ses or- 
ganes plus développés; ses formes devenaient géométriques, c'est 
encore lui qui parle. 11 voyait le squelette se dessiner, et la beauté 
du squelette le charmait. Il fallut le lui arracher pour qu'il ne fit 
pas, d’une étude de plante à l’état splendide de l’anthèse, une étude 
de plante en herbier. 

Il me demanda alors à voir des plantes séchées, et il s’enamoura 
de ces silhouettes déliées et charmantes que conservent beaucoup 
d'espèces. Les raccourcis que la pression supprime, mais que la lo- 
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gique de l'œil rétablit, le frappaient particulièrement. « Les plantes 
d’herbier, disait-il, c'est la grâce dans la mort. » 

Chacun a son procédé pour conserver la plante sans la déformer, 
Le plus simple est le meilleur. Jetée et non posée dans le papier 
qui doit boire son suc, rétablie par le souflle dans son attitude na- 
turelle, si elle l’a perdue en tombant sur ce lit mortuaire, elle doit 
être convenablement comprimée, mais jamais jusqu’à produire l'é- 
crasement. Il faut renouveler tous les jours les couches de papier 
qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui la contient. Le moindre dé- 
rangement gâte sa pose, tant qu’elle colle à son linceul, Au bout 
de quelques jours, pour la plupart des espèces, la dessiccation est 
opérée. Les plantes grasses demandent plus de pression, plus de 
temps et plus de soins, sans jamais donner de résuitats bien satis- 
faisans. Les orchidées noircissent malgré le repassage au fer chaud, 
qui est préférable à la presse. Bannissons la presse absolument, elle 
détruit tout et ne laisse plus la moindre chance à l'analyse déjà si 
dificile du végétal desséché. Le but de l’herbier doit être de faci- 
liter l'étude des sujets qu’il contient. Le goût des collections est 
puéril, s’il n’a pas ce but avant tout pour soi et pour les autres. 

Mais l'herbier a pour moi une autre importance encore, une im- 
portance toute morale et toute de sentiment. C’est le passage d’une 
vie humaine à travers la nature, c'est le voyage enchanté d’une 
âme aimante dans le monde aimé de la création. Un herbier bien 
fait au point de vue de la conservation exhale une odeur particu- 
lière, où les senteurs diverses, même les senteurs fétides, se con- 
fondent en un parfum comparable à celui du thé le plus exquis. Ce 
parfum est pour moi comme l'expression de la vie prise dans son en- 
semble. Les saveurs salutaires des plantes dites officinales, mariées 
aux âcres émanations des plantes vireuses, lesquelles sont probable 
ment tout aussi oficinales que les autres, produisent la suavité qui 
est encore une richesse, une salubrité, une subtile beauté de la na- 
ture. Ainsi se perdent dans l'harmonie de l’ensemble les forces trop 
accusées pour nous de certains détails. 

Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme un parfum tout 
un passé composé de tristesse et de joie, de revers et de victoires. 
Il y a dans cet herbier-là des épines et des poisons : l’ortie, la 
ronce et la ciguë y figurent; mais tant de fleurs délicieusement 
belles et bienfaisantes sont là pour ramener à l’optimisme, qui se- 
rait peut-être la plus vraie des philosophies! 

La ciguë d’ailleurs... je l’arrache sans pitié, je l'avoue, parce 
qu’elle envahit tout et détrône tout quand on la laisse faire; mais, 
outre qu’elle est bien belle, elle est une plante historique. Son nom 
est à jamais lié au divin poème du Phédon. Les chrétiens ne sau- 
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aient dire quel arbre a fourni la croix vénérée de leur grand mar- 

. Tout le monde sait que la ciguë a procuré une mort douce et 
gublime au grand prédécesseur du crucifié. Innocente ou bienfai- 
gnte ciguë, sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner la 
mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la toute-puissance de 
l'âme, et laissas pure et lucide celle du sage jusqu’à la dernière 

tion de ses artères. 

L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire. Pas un in- 
dividu qui ne soit un souvenir doux et pur. On ne fait de la bota- 
nique bierfattentive que quand on a l'esprit libre des grandes pré- 
occupations personnelles ou reposé des grandes douleurs. Chaque 
plante rappelle donc une heure de calme ou d’accalmie. Elle rap- 
pelle aussi les beaux jours des années écoulées, car on choisit ces 
jours-là pour chercher la vie épanouie et s'épanouir pour son 
propre compte. La vue des sujets un peu rares dans la localité ex- 

lorée réveille la vision d’un paysage particulier. Je ne puis re- 
garder la petite campanule à feuilles de lierre, — merveille de la 
forme! — sans revoir les blocs de granit de nos vieux dolmens, où 
je l'observai vivante pour la première fois. Elle perçait la mousse 
et le sable en mille endroits, sur un coteau couvert de hautes digi- 
tales pourprées, et ses mignonnes clochettes devenaient plus amples 
et plus colorées à mesure qu’elle se rapprochait du ruisseau qui 
jase timidement dans ces solitudes austères. Là aussi je trouvai la 
lysimaque nemorum, assez rare chez nous, non moins merveilleuse 
de fini et de grâce, et, dans le bois voisin, l’oxalis acetosella, qui 
remplissait de ses touffes charmantes, — d’un vert gai, comme dai- 
gnent dire les botanistes, — les profondes crevasses des antiques 
châtaigniers. 

Que ce bois était beau alors! Il était si épais d’ombrage que la 
lumière du soleil y tombait, pâle et glauque, comme un clair de 
lune, De vieux arbres penchés nourrissaient, du pied à la cime, des 
panaches ininterrompus de hautes fougères. A la lisière, des ar- 
gynnis énormes, toutes vêtues de nacre verte, planaient comme des 
oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un paysan d’aspect naïf et 
Sauvage nous demanda ce que nous cherchions, et, nous voyant ra- 
masser des herbes et des insectes, resta cloué sur place, les yeux 
hagards, le sourire sur les lèvres. Il sortit enfin de sa stupeur par 
un haussement d’épaules formidable, et s’éloigna en disant d’un 
ton dont rien ne peut rendre le mépris et la pitié : « Ah! mon Dieu, 
mon Dieu! » 

J'ouvre l’herbier au hasard, quand je suis rendu gloomy par 
un temps noir et froid. L’herbier est rempli de soleil. Voici la cir- 
cée, et aussitôt je rêve que je me promène dans les méandres et 
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les petites cascades de l'Indre; c'était un coin vierge de culture et 
bien touffu. La flore y est très belle. J'y ai trouvé cette année-là 
l’agraphis blanche , le genêt sagitté, la balsamine noi me tangere 
la spirante d'été, les jolies hélianthèmes, le buplèvre en faux, 
l'anagallis tenella, sans parler des grandes eupatoires, des hautes 
salicaires, des spirées ulmaires et filipendules, des houblons et de 
toutes les plantes communes dans mon petit rayon habituel. La cir- 
cée m'a remis toute cette floraison sous les yeux, et aussi la grande 
tour effondrée, et le jardin naturel qui se cache et se presse sous 
les vieux saules, avec ses petits blocs de grès, ses sentiers encom- 
brés de lianes indigènes et ses grands lézards verts, pierreries vi- 
vantes qui traversent le fourré comme des éclairs rampans. Le 
martin - pêcheur, autre éclair, rase l’eau comme une flèche; la ri- 
vière parle, chante, gazouille et gronde. Il y a partout, selon la 
saison, des ruisseaux ou des torrens à traverser comme on peut, 
sans ponts et sans chemins. C’est un endroit qui semble primitif en 
quelques parties, que le paysan n’explore que dans les temps secs. 
Hélas! gare au jour où les arbres seront bons à abattre! La flore 
des lieux frais ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher. 

En voyant le domaine de la nature se rétrécir de jour en jour 
et les ravages de la culture mal entendue supprimer sans relâche 
le jardin naturel, je ne suis guère en train de conclure avec cer- 
tains adeptes de Darwin que l’homme est un grand créateur, et 
qu'il faut s’en remettre à son goût et à son intelligence pour arran- 
ger au mieux la planète. Jusqu'à présent, je trouve qu'il est un 
affreux bourgeois et un vandale, qu’il a plus gâté les types qu'il ne 
les a embellis, que pour -quelques améliorations il a fait cent bé- 
vues et cent profanations, qu'il a toujours travaillé pour son ventre 
plus que pour son cœur et son esprit, que ses créations de plantes 
et d'animaux les plus utiles sont précisément les plus laides, et que 
ses modifications tant vantées sont, dans la plupart des cas, des 
détériorations et des monstruosités. La théorie de Darwin n’en est 
pas moins vraisemblable et logiquement vraie; mais elle ne doit 
pas conclure à la destruction systématique de tout ce qui n’est pas 
l'ouvrage de l’homme. L'interpréter ainsi diminuerait son impor- 
tance et dénaturerait probablement son but; mais, pour parler de 
ce grand esprit et de ces grands travaux, il faudrait plus de papier 
que je ne veux condamner vos yeux à en lire. Revenons à nos fleurs 
mortes. 

Je vous disais que l’herbier est un cimetière; hélas! le mien est 
rempli de plantes cueillies par des mains amies que la mort à de- 
puis longtemps glacées. Voici les graminées que mon vieux pré- 
cepteur Deschartres prépara et classa ici, il y a soixante-quinze 
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as, pour mon père, qui avait été son élève; elles ont servi à mes 
remières études botaniques; je les ai pieusement gardées, et, si 
‘ai rectifié le classement un peu suranné de mon professeur, j'ai 

té les étiquettes jaunies qui gardent fidèlement son écriture. 
… J'ai trouvé dans un volume de l'abbé de Saint-Pierre, qui a été 
longtemps dans les mains de Jean-Jacques Rousseau, une saponaire 
ocymoïde qui m'a bien l'air d’avoir été mise là par lui. — De nom- 
breux sujets me viennent de mon cher Malgache, Jules Néraud, 
dont le livre élémentaire et charmant, Botanique de ma fille, à été 
réédité ayec luxe par Hetzel, après avoir longtemps dormi chez l'é- 
diteur de Lausanne. 

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé de causeries 
pleines de savoir et d'esprit que j'écoutais en artiste et pas assez 
en naturaliste. Je ne me suis occupé un peu sérieusement de bota- 
nique que depuis la mort de mon pauvre ami. J'avais toujours remis 
au lendemain l’épeluge de cet alphabet nécessaire dont on espère 
en vain pouvoir se passer pour bien voir et réellement comprendre. 
Le lendemain, hélas! m'a trouvé seul, privé de mon précieux 
guide; mais les plantes qu’il m'avait données, avec d'excellentes 
analyses vraiment descriptives, — il y en a si peu de complètes 
dans les gros livres! — sont restées dans l'herbier comme types 
bien définis. Chacune de ces plantes me rappelle nos promenades 
dans les bois avec mon fils enfant, que nous portions à tour de rôle, 
et qui aimait à chevaucher la grande Jeannette, la boîte de fer- 
blanc du Malgache. 

D'autres amis, qui grâce au ciel vivent encore et me survivront, 
ont aussi laissé leurs noms et leurs tributs dans mon herbier. Une 
grande artiste dramatique, qui est rapidement devenue botaniste 
attentive et passionnée, m’a envoyé des plantes rares et intéres- 
santes des bois de la Côte-d'Or. Célimène a les yeux aussi bons 
qu'ils sont beaux. La botanique ne leur a rien ôté de leur expres- 
sion et de leur pureté : c’est que l'exercice complet d’un organe le 
retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur, qu'il ne faut pas 
exercer la vue, dans la crainte de la fatiguer. L’œil est complet 
où non, mais il ne peut que gagner à fonctionner régulièrement. 
Des semaines et des mois de repos, que l'on me disait et que je 
croyais nécessaires, augmentaient le nuage qui me gène. Des se- 
maines et des mois d'étude à la loupe m'ont enfin prouvé que la 
vue revient quand on la sollicite, tandis qu’elle s’éteint de plus en 
plus dans l’inertie; mais en ceci comme en tout il ne faut point 
d'excès. 

L'herbier se prête aussi aux exercices de la mémoire, qui est un 
sens de l'esprit. Si on ne le feuilletait de temps en temps, les noms 
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et les différences se confondraient ou s’échapperaient pour qui 
n'est pas doué naturellement du beau souvenir qui s’incruste, Les 
soldats passés en revue, avec leurs costumes variés, se confon- 
draient dans la vision, s'ils n’étaient bien classés par régimens et 
bataillons. Ils défilent dans leur ordre, on reconnaît alors facile- 
ment chacun d'eux, et avec son nom et son origine on retrouve son 
histoire personnelle, on se retrace des lieux aimés, des personnes 
chéries; on revoit les douces figures, on entend les gais propos des 
compagnons qui couraient alors alertes et joyeux au soleil, et qui 
aujourd'hui vivent dans notre âme fidèle à l’état de pensées forti- 
fiantes et salutaires. 

Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure d’un 
mort aimé? L'esprit humain a la faculté d’une évocation admi- 
rable. L'ami reparaît, mais non tel qu’il était absolument, L'ab- 
sence mystérieuse a rajeuni ses traits, épuré son regard, adouci sa 
parole, élevé son âme. 11 se rappelle quelques erreurs, quelques 
préjugés, quelques préventions inséparables du milieu incomplet 
où il avait vécu. Il en est débarrassé, il vous invite à vous débar- 
rasser aussi de cet alliage. Il ne se pique point d’être entré dans la 
lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il juge la vie avec calme 
et sagesse. Il a gardé de lui-même et développé tout ce qui était 
bon. Il est désormais à toute heure ce qu'il était dans ses, meil- 
leurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de son amitié, et il n’est 
pas besoin qu’il nous prie d’en oublier les erreurs ou les lacunes. 
Son apparition les efface. 

Telle est la puissance de l'imagination et du sentiment en nous 
que nous rendons la vie à ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils 
pour quelque chose? Nous le croyons par l'enthousiasme et l'atten- 
drissement. La raison jusqu'ici ne nous le prouve pas, elle ne peut 
tout prouver : elle n’est pas la seule lumière de l'homme, quoi qu'on 
die; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles, ne l'oublions 
pas, et n’arrêtons jamais son essor. 

En attendant qu’elle se mette d'accord avec notre cœur, car il 
faut qu’elle en arrive là, donnons à nos amis envolés un sanctuaire 
dans notre âme, et continuons la reconnaissance et l'affection au- 
delà de la tombe en leur faisant plus belle cette région idéale, cette 
vie renouvelée où nous les plaçons. Qu'ils soient pour nous comme 
les suaves parfums de fleurs qui s'épurent en se condensant. 


GEORGE SAND. 
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BERTEL THORVALDSEN 


Thorvaldsen, sa Vie et son OEuvre, par M. Eugène Plon. Paris 1867. 





Parmi les artistes dont les travaux appartiennent à la première 
moitié de ce siècle, il n’en est guère de mieux recommandés par 
leur nom, de plus généralement connus que Thorvaldsen. A ne 
parler que des sculpteurs, aucun depuis Canova n’a obtenu au- 
tant de faveur auprès de ses contemporains, ni laissé après lui une 
mémoire aussi populaire au-delà des frontières de son pays. En 
France comme ailleurs, la gloire du sculpteur danois est unanime- 
ment acceptée, et cependant combien d’entre nous n’ont jamais eu 
l'occasion d'apprécier de leurs propres yeux les œuvres qui la jus- 
tifient! Un buste colossal de Napoléon I‘ dans la salle du trône, 
au palais des Tuileries, voilà le seul marbre sorti de l'atelier du 
maître que l’on conserve à Paris. Pour tout le reste, c’est-à-dire 
pour plusieurs centaines de monumens funéraires ou héroïques, de 
statues ou de bas-reliefs ornant les églises, les places publiques, les 
palais des principales villes de l'Europe, on est réduit ici à n’en 
juger que sur deux ou trois spécimens reproduits tant bien que mal 
par les graveurs de vignettes. 

ll y a près de vingt ans toutefois, une tentative fut faite pour 
fournir au public français des renseignemens plus sérieux. Sous 
l'administration de M. Dufaure, alors ministre de l’intérieur, le di- 
recteur des beaux-arts se rendit à Copenhague avec la mission de 
choisir, parmi les ouvrages de Thorvaldsen mis en vente à titre de 
doubles, ceux qui lui paraîtraient les plus dignes de figurer dans 
n0$ collections nationales. Aucune statue en marbre ne put être ac- 
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quise pour notre pays, mais l'adjudication lui procura huit modèles 
en plâtre et une réduction avec variantes de la grande frise du 
Quirinal représentant le Triomphe d'Alexandre. Au bout de quel- 
ques mois, les caisses qui contenaient le tout étaient déposées au 
Louvre. Malheureusement plusieurs de ces plâtres avaient subi de 
graves avaries pendant le trajet, et, pour réparer le dommage, 
l'administration du musée de Copenhague s’empressait d'offrir de 
nouveaux exemplaires qui furent expédiés et reçus en 1851, D'où 
vient que depuis cette époque aucune publicité n’ait été donnée aux 
œuvres qu’on avait cru devoir acquérir? Comment, au lieu de trou- 
ver à l'École des beaux-arts ou ailleurs une hospitalité digne d'elles, 
ces reliques d’un talent célèbre demeurent -elles soustraites à tous 
les regards dans les combles du Louvre? Jusqu’à présent, ni Thor- 
valdsen ni les artistes n’on rien gagné à la mesure qu’on avait en- 
tendu prendre dans un intérêt commun, et l'obscurité qui enveloppe 
encore les monumens recueillis nous laisse en réalité aussi à court 
d'informations qu’au temps où nous.ne possédions aucun de ces 
témoignages du genre d’habileté propre à Thorvaldsen. 

L'auteur d'un livre récemment publié, M. Eugène Plon, s'impo- 
sait donc une tâche utile et vraiment neuve en entreprenant de nous 
donner, à côté de renseignemens authentiques sur la vie du maître, 
les images fidèles des principales œuvres laissées par celui-ci. Ce 
n’est pas que des entreprises analogues n’eussent été accomplies 
déjà dans la patrie même de Thorvaldsen. Les travaux biographiques 
ou descriptifs qui se sont succédé depuis les diverses études de 
M. Thiele jusqu’au catalogue dressé par M. Müller, les recueils de 
planches publiés soit par le même M. Thiele, soit par M. Hillerup, 
ont amplement informé l'opinion en Danemark; mais, en dehors de 
cette influence toute locale, quelle popularité de pareils ouvrages 
pouvaient-ils acquérir? La langue dans laquelle ils sont écrits pour 
la plupart, le nombre des volumes dont ils se composent, tout fai- 
sait obstacle à un succès qui pût dépasser à l’étranger le cercle des 
érudits. Ajoutons que l’exécution des gravures, suflisante pour rap- 
peler l'ensemble des formes à des regards familiarisés avec les 
types originaux, peut sembler sommaire ou équivoque à des gens 
qui n’ont point de moyens de contrôle à leur portée. Le caractère 
de la publication française est tout autre. Bien que limité à peu 
près, dans la partie biographique, à une simple chronologie des 
faits et, dans la partie critique, à un petit nombre d'explications 
strictement nécessaires, le livre de M. Plon nous permet de suivre 
l'histoire et d'apprécier le talent de Thorvaldsen. Les gravures qui 
accompagnent le texte sont des ‘spécimens significatifs par le choix 
judicieux des modèles comme par la précision de limitation. 
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En nous aidant de ces documens et de nos propres souvenirs pour 
relever à notre tour les titres de Thorvaldsen, nous voudrions indi- 
quer aussi ce qui autorise les reproches ou tout au moins les ré- 
serves. Si l'artiste danois a montré quelquefois une habileté supé- 
rieure, il lui est arrivé trop souvent de spéculer sur ces preuves 
faites pour se dispenser de nouveaux efforts. Il appartient donc à la 
critique d’opposer en quelque sorte Thorvaldsen à lui-même et 
de rappeler une fois de plus par cet exemple qu'un sculpteur ou 
un peintre ayant connu et pratiqué le bien ne saurait impunément 
se décourager du mieux. En escomptant l'avenir au profit de sa 
notoriété présente, il compromet aussi quelque chose de sa dignité 
morale; il montre au moins par là qu'il n’est pas tout à fait un 
grand artiste, car on n’est, on ne peut être tel qu’à la condition 
d'avoir l'âme grande et de préférer obstinément au culte des suc- 
cès faciles la religion sévère du devoir. 


I. 


Ceux qui, comme nous, ont approché Thorvaldsen pendant les 
dernières années de son séjour à Rome se souviennent de l'espèce 
de bonhomie rustique avec laquelle il semblait porter sa renommée 
etse livrer, lui et ses œuvres, aux regards des curieux aussi bien 
qu'aux respects de ses admirateurs. Rien de moins hautain que les 
habitudes et les manières de ce vieillard dont les rois avaient re- 
cherché l'amitié, dont les hommes de tous les rangs et les artistes 
de tous les pays tenaient à honneur de se faire les courtisans ou les 
disciples; rien de moins aristocratique non plus que l’aspect de sa 
personne. Avec son épaisse chevelure en désordre, son visage aux 
plans carrés et à la physionomie sans souplesse, avec ses formes ro- 
bustes et sa mise au moins négligée, Thorvaldsen avait les dehors 
d'un ouvrier bien plutôt que ceux d’un artiste. Ouvrait-il la bou- 
che, son langage, bizarre amalgame de mots italiens, allemands et 
français, effarouchait l'oreille sans en racheter les surprises ou les 
fatigues par l'élévation secrète des idées. Tout en lui était incor- 
rect, presque inculte; tout exprimait une ignorance ingénue des 
règles ou des conventions, quelles qu’elles fussent, depuis les exi- 
gences de la grammaire jusqu'aux préceptes du savoir-vivre. 

Et cependant sous cet extérieur d'indépendance excessive et de 
naiveté se cachait une intelligence très habile à tirer parti des 
hommes et des choses, un esprit très sagace à ses heures, très ca- 
pable de suppléer par un fonds de finesse native à ce qui lui man- 
quait du côté de l'instruction classique ou de l'éducation mondaine. 
Servi par ses instincts d'artiste, qui le portaient, même en matière 
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littéraire, à reconnaître ou à deviner le beau, Thorvaldsen savait en 
outre dans le commerce de la vie avoir égard aux circonstances et 
louvoyer entre les difficultés. Suit-il de là que cette bonhomie dont 
nous avons parlé ne fût chez lui qu'un déguisement, et cette sim- 
plicité de mœurs qu'un calcul? La méprise serait grande de pré- 
tendre expliquer uniquement par les ruses d'une pensée politique 
ce qui était aussi et surtout le fait d'un caractère accommodant, 
d'un naturel pacifique jusqu’à la paresse. Contraste singulier en 
effet, malgré son activité apparente et sa fécondité, Thorvaldsen en 
réalité se complaisait dans des habitudes de repos intellectuel, dans 
un système de tranquillité à tout prix dont l'uniformité de ses ou- 
vrages n’est pas seule à fournir les preuves. Matériellement labo- 
rieux, il s’est contenté le plus souvent de substituer une tâche à une 
autre sans pour cela rechercher le progrès, sans élever le niveau de 
ses ambitions ni essayer d'en renouveler le principe. Même insuffi- 
sance de passion ou de volonté dans les actes de sa vie intime, 
même inclination à s’épargner l'effort, à se dérober à la lutte pour 
se cantonner dans le calme et en savourer les douceurs. 
Thorvaldsen, il faut bien l'avouer, pousse loin quelquefois cet 
art d’arranger les choses en désintéressant son cœur, ce besoin de 
s'établir commodément, même en amour, ou d'opérer, le cas échéant, 
une retraite prudente : témoin sa longue liaison avec une femme de 
chambre romaine qui, une fois installée chez lui, n’en devient pas 
moins l'épouse légitime d’un autre, sans rompre les liens qui l’at- 
tachaient au sculpteur; témoin encore la singulière résignation, pour 
ne rien dire de plus, avec laquelle il sacrifie à un nouvel amour 
certain projet de mariage avec une jeune Anglaise dont il avait re- 
cherché et obtenu l'affection. Partout, à son foyer comme dans les 
murs de son atelier, qu’il ait à prendre un parti, à exprimer une 
opinion ou à faire acte d'artiste, Thorvaldsen garde un impertur- 
bable sang-froid et se met le moins qu’il peut en frais de zèle. 
N'attendez de lui ni ces enthousiasmes soudains ni ces généreuses 
colères qui alimenteront jusqu'au dernier jour les forces et le talent 
de M. Ingres : il n’est pas homme à vivre de ce régime. S'il fallait 
chercher dans notre école contemporaine l'exemple d’une réserve 
analogue et de pareils ménagemens envers soi, ce serait plutôt, 
malgré la différence des habitudes extérieures, au peintre Gérard 
qu’il semblerait permis de songer. Le sculpteur du Triomphe 
d'Alexandre et le peintre de la Psyché auraient pu, — leurs pre- 
miers ouvrages en font foi, — exercer sur l’art de leur temps une 
influence d'autant plus utile qu’ils étaient naturellement mieux en 
mesure de traduire et d’enseigner le beau; ils ont préféré l'un et 
l’autre multiplier au jour le jour les faciles témoignages de leur 
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savoir-faire, et se procurer en viager une heureuse fortune au lieu 
de la gloire durable qu'il leur appartenait de s'assurer. 

Peu d'artistes au reste, même parmi les plus favorisés, sont par- 
venus aussi aisément que Thorvaldsen à une position brillante, et 
s'y sont maintenus jusqu'au bout avec un concours aussi empressé 
de l'opinion; bien peu ont eu moins que lui à lutter contre les dit- 
ficultés ou à réformer le sort. L'intérêt qu’on lui témoigne en Ita- 
lie et les protecteurs qu’il y rencontre lorsqu'il n’est encore, écrit 
l'un de ceux-ci, qu’ un « honnête garçon, mais un étrange pares- 
seux, » — sa jeunesse à peu près exempte, grâce à la pension qu'il 
reçoit, des privations ou des inquiétudes auxquelles tant d’autres 
apprentis de l’art ont été condamnés, — tout, jusqu'à son origine 
danoise et ce caractère d'exception qu’elle donne à son talent, tout 
simplifie son rôle dès le début, et devient pour lui une occasion ou 
un élément de succès. Encore quelques années, et l’ex-pensionnaire 
de l'académie de Copenhague, classé désormais parmi les plus ha- 
biles sculpteurs établis à Rome, se verra par surcroît entouré de 
la vénération et des hommages réservés d'ordinaire à ceux dont la 
vieillesse a achevé de consacrer les services. Thorvaldsen, en un 
mot, arrive de bonne heure à cette double situation d'artiste en 
vogue et de patriarche; l'habitude est si bien prise par tout le 
monde de le considérer comme tel que, lorsqu'il sera élu, lui pro- 
testant, président de l'académie de Saint-Luc, le pape ne trouvera 
rien à objecter contre un choix qui ne laissait pas pourtant d'en- 
trainer plus d’une difficulté dans la pratique (1). 

Quelques rapides succès toutefois, quelques nombreux amis que 
Thorvaldsen ait dus à son heureuse étoile, il serait fort injuste, à 
une certaine époque de sa vie surtout, de ne voir en lui qu'un 
homme bien servi par les circonstances ou par son humeur débon- 
naire. Lorsque, dans le cours des vingt premières années de son 
séjour à Rome, il modelait des statues comme le Mercure et le por- 
trait de la Princesse Baryatinska, des bas-reliefs comme la Nuit et 
Priam aux pieds d'Achille, c'était bien le mérite intrinsèque de 
ses Ouvrages qui provoquait et qui justifiait les applaudissemens. 
Le temps n’était pas venu encore des admirations de confiance ou 
des éloges complaisans. Si la restauration des marbres d'Égine 


(1) On sait, par exemple, qu'à certains jours de fête le président de l'académie de 
Saint-Luc est tenu d'assister, comme représentant de 11 compagnie, aux oflices du 
culte Catholique. Pour Canova, Camuccini et les autres prédécesseurs de Thorvaldsen, 
la chose avait été de soi; mais avec un homme séparé de l'église romaine comment 
faire? Léon XI n'hésita point. 11 approuva hautement, comme un acte nécessaire de 
justice, l'élection qui venait d’avoir lieu, et se contenta d'ajouter qu'il y aurait sans 
doute « tels momens où le nouveau président verrait bien qu’il doit ètre indisposé. » 
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valait déjà au sculpteur les félicitations et l'amitié un peu lyriques 
du futur roi de Bavière, le prince Louis, celui-ci du moins, en écri- 
vant à « son cher bien-aimé et grand Thorvaldsen, » n’exprimait 
rien qui ne fût alors aussi bien d'accord avec les faits qu’avec ses 
propres sentimens; mais lorsque, à partir de 1820 à peu près, 
Thorvaldsen, cessant d’être un maître, n’est plus guère qu’un pro- 
ducteur fécond, le bruit autour de sa personne et de son nom s’ac- 
croît en raison même de l'abus progressif qu’il fait de son talent. 
Parmi les touristes de toutes les nations, parmi les artistes eux- 
mêmes, c'est à qui vantera le plus haut, c'est à qui fêtera avec le 
plus d’empressement celui qu'un poète, apparemment à court de 
métaphores, a proclamé tout net « fils de Dieu » (/iglio di Dio), et 
qu’Horace Vernet pour sa part a dans un banquet public couronné 
de laurier au dessert. Nous ne prétendons pas sans doute rendre 
Thorvaldsen responsable de ces hyperboles ridicules ou de ces excès 
d'enthousiasme. Ce que nous voulons seulement indiquer, c’est la 
part de complicité qui lui revient dans les injustices commises à 
son profit et l’imprudence avec laquelle il s'est exposé par là aux 
sévérités à venir. N’insistons pas au surplus. Avant d’entrer dans le 
détail des erreurs ou des fautes qu'on peut reprocher à la seconde 
moitié de cette carrière, il convient d'examiner les faits qui en ho- 
norèrent les débuts et de demander à la jeunesse du maître les sou- 
venirs d'entreprises plus hautes et de succès mieux mérités. 

Né en 1770 à Copenhague, Bertel ou Albert Thorvaldsen était 
âgé de vingt-six ans lorsqu'il partit pour l'Italie avec le titre de 
pensionnaire de l'académie royale, qui trois années auparavant lui 
avait décerné le grand prix. Comment avait-il employé son temps 
jusqu'alors? Dans quelle mesure l'apprentissage commencé auprès 
de son père, simple sculpteur en bois pour la marine, avait-il pu 
se réformer ou se compléter pour lui sous la direction du peintre 
Abildgaard et des professeurs de l’académie? M. Plon, qui a vu à 
Copenhague les premiers essais de Thorvaldsen, mentionne un 
Amour au repos, Numa consultant la nymphe Egérie, Hercule et 
Omphale, quelques autres bas-reliefs encore, dans lesquels on ne 
saurait, à son avis, démêler rien de plus que les bonnes intentions 
« d'un écolier bien doué, » ou parfois une expression « assez gra- 
cieuse malgré la pose forcée des figures. » Faute de connaître les 
monumens en cause, il ne nous appartient que d'enregistrer ce ju- 
gement; mais, pour en pressentir la justesse, ne suflit-il pas de se 
rappeler ce qu’étaient et ce que pouvaient être les conditions géné- 
rales de l’art en Danemark vers la fin du siècle dernier? 

Par quel miracle en effet, par quel prodige de génération spon- 
tanée, un artiste consommé aurait-il surgi du jour au lendemain 
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sur cette terre qui n’avait porté encore que quelques transfuges 
de l'art étranger ou tout au plus quelques praticiens médiocres, 
comme les sculpteurs Wiedewelt et Weidenhaupt? Depuis moins 
d’un demi-siècle seulement, l’humble école de dessin fondée à tout 
hasard par Frédéric V avait été érigée par lui en académie royale de 
peinture, et les académiciens successivement désignés n’avaient 
trouvé ni autour d'eux ni en eux-mêmes des ressources qui leur 
permissent d'instituer ou de développer une tradition. Un seul 
peut-être, le sculpteur français Saly, appelé en 1754 à Copenhague 
pour modeler la statue équestre du roi, semblait en mesure de dé- 
terminer par son talent quelque progrès et d'exercer quelque in- 
fluence. Malheureusement l’école dont il était issu ne l’avait guère 
préparé au rôle de réformateur, encore moins à celui de prophète. 
Saly, malgré toute son habileté, ne pouvait importer que le goût et 
les principes de la décadence dans un pays où l’art en était à peine 
à éprouver ses forces naissantes, à essayer ses premiers pas. Avec 
lui, l'école danoise commençait par où les autres écoles finissent, 
et bien que Saly, mort en 1776, n’ait pas directement agi sur l’édu- 
cation de Thorvaldsen, celui-ci n’en dut pas moins subir à son tour 
l'influence de cette doctrine emphatique qu’Abildgaard et ses pa- 
reils lui transmettaient de seconde main. 

Les origines du talent de Thorvaldsen ne remontent donc pas, à 
proprement parler, au-delà de l’époque où l'Italie et l'antique en 
développèrent tout à coup les germes. Le maître lui-même n’assi- 
gnait pas une autre date aux débuts de sa vie d'artiste. « Je suis 
né, disait-il, le 8 mars 1797; jusque-là, je n’existais pas. » Encore 
ne commençait-il, même alors, à exister qu’à demi, l’action de son 
intelligence s’exerçant uniquement sur les objets que ses regards 
pouvaient embrasser, et le reste demeurant pour lui lettre morte. 
« Notre compatriote Thorvaldsen est venu passer ici huit jours 
pour voir les curiosités des environs, écrivait de Genzano l’archéo- 
logue Zoega (1). C’est un artiste de beaucoup de goût et de sen- 
timent, mais ignorant tout ce qui est en dehors de l’art... Sans 
la moindre connaissance de l’histoire et de la mythologie, com- 
ment est-il possible qu’un artiste fasse ses études comme il le fau- 
drait? Je ne demande pas qu’il soit savant, je ne le souhaite même 
pas. Pourtant il est nécessaire qu’il ait au moins une idée du nom 
et du sens des choses qu’il voit. » Thorvaldsen, en face de ces 
choses, ne rêvait à rien de plus qu'aux moyens d’en reproduire fidè- 


(1) Auteur, entre autres ouvrages estimés, d’un traité De usu et origine obeliscorum, 
dont la publication, antérieure aux découvertes de Champollion, a peut-être contribué 
à préparer celles-ci par un commencement de lumière sur l’histoire et la classification 
des monumens hiéroglyphiques. 
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lement les surfaces. Le style antique, au lieu de lui apparaître 
comme le vêtement de la vérité morale ou la parure de la réalité, 
était à ses yeux le fond de l’art lui-même, la raison d’être de toutes 
les tentatives, le principe et la fin de tous les progrès. Quoi de plus 
contraire aux inclinations et aux doctrines des maîtres de la re- 
naissance ? Réduire la fonction de la sculpture moderne à cette imi- 
tation strictement archaïque, à cette contrefaçon sans intention per- 
sonnelle et sans âme, c'était agir précisément en sens inverse des 
entreprises poursuivies en ltalie par les écoles du xv° et du xvi° siè- 
cle, en France par Jean Goujon et tant d’autres. Bien plus, c'était, 
en matière d'abnégation, enchérir sur les exemples des nouveaux 
puristi eux-mêmes et justifier d'avance les efforts un peu véhé- 
mens que Bartolini allait tenter pour séparer l’art de l’artifice et le 
retremper dans le naturel. 

Il faut le dire pourtant, quelque dépourvus d'originalité que fus- 
sent les premiers ouvrages exécutés par Thorvaldsen à Rome, ils 
avaient au moins ce mérite de restituer aux formes de la sculpture 
la gravité perdue en grande partie sous l'influence des doctrines ou 
sous le ciseau de Canova. Même en modelant des statues d’un ca- 
ractère expressément gracieux, comme l'Amour et Psyché, comme 
Adonis, Hébé où Ganymède, Y'artiste danois réussit mieux que les 
sculpteurs italiens contemporains à rendre la jeunesse ou la sou- 
plesse du corps sans aboutir à la mollesse, à l'élégance efféminée. 
A plus forte raison, là où il s’agit de représenter la beauté virile, 
la grâce robuste, Thorvaldsen n’a garde de se faire le complice des 
mièvreries de style ou des petites habiletés d'outil en usage au 
commencement du siècle. Son Jason, à ce titre, est une exception 
remarquable parmi les statues produites alors en Italie. Si cette 
figure majestueuse, mais d’une majesté un peu froide, ne justifie 
pas de tous points l'enthousiasme des éloges que M"° de Staël lui a 
donnés dans son livre sur l'Allemagne, elle explique au moins le 
mouvement général de surprise qui en accueillit l'apparition et 
l'empressement avec lequel Canova lui-même reconnaissait dans 
l'œuvre du débutant « un morceau de style nouveau et de grande 
manière. » Le moment était proche où cette manière allait s’agran- 
dir encore, où ce talent, simplement consacré jusqu'alors à l'imita- 
tion extérieure de l'antique, allait s’en approprier plus à fond les 
secrets. La longue série des bas-reliefs représentant le Triomphe 
d'Alexandre marque avec éclat ce progrès à la fois intellectuel et 
pittoresque. De toutes les œuvres du maître, il n’en est pas, à notre 
avis, qui permette mieux, aussi bien même, d'apprécier les carac- 
tères particuliers de sa pratique et les ressources de son imagina- 
tion. Il n’en est pas non plus où les traditions de l’art grec nous 
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semblent interprétées avec autant de science exacte et de certitude, 
bien que le travail original ait été, en raison des circonstances, 
presque improvisé d'un bout à l'autre, et que par conséquent l’exé- 
cution matérielle ne dépasse guère ici la limite des procédés som- 
maires et des indications (1). 

Thorvaldsen d’ailleurs eût été malvenu à rechercher dans un 
travail de ce genre la délicatesse de la touche et du modelé. « La 
frise, dit M. Eugène Plon, devait être placée à une assez grande 
hauteur pour que le fini de l'exécution ne fût qu’une question se- 
condaire. » On pourrait même ajouter qu'en écartant tout à fait 
cette question le sculpteur faisait preuve de bon sens et de bon 
goût. Il est clair que, comme la peinture des coupoles ou des 
voûtes, la sculpture monumentale veut être traitée avec une fer- 
meté dans les lignes, avec une sobriété dans limitation des détails, 
qui permette au regard de reconnaître tout d’abord les intentions et 
les choses, et, malgré l'éloignement, de les lire, pour ainsi dire, cou- 
ramment. Bien plus, l'ampleur et la simplicité du faire, les bruta- 
lités même de la touche, ne suflisent point en pareil cas. En raison 
de certains phénomènes optiques, aussi variables d'ailleurs que les 
conditions particulières de la lumière donnée, du point de vue et 
du lieu, telle déformation peut devenir scientifiquement nécessaire, 
tel mensonge aboutir à l'image du vrai plus sûrement qu'une re- 
production littérale de la réalité. N'est-ce pas en fouillant çà et là 
le marbre à outrance, en exagérant parfois la grâce jusqu'à la gri- 
mace ou le mouvement jusqu’à la convulsion, que Donatello trou- 
vait le secret de cette animation qui nous charme dans ses travaux 
de sculpture monumentale? Les bas-reliefs entourant la chaire ex- 
térieure de la cathédrale de Prato, ceux qu'il avait faits pour la tri- 
bune des orgues, dans la cathédrale de Florence, et que l’on voit 
aujourd'hui au palais des Offices, révèlent assez les eflorts de ce 
grand maître pour régler ses comptes avec la perspective et la 


1) Thorvaldsen ne put disposer que de quelques mois pour concevoir et mener à fin 
cette immense entreprise, qui lui avait été confiée au commencement de l’année 1812, 
La frise, longue de plus de trente mètres, sur laquelle il devait retracer l'Entrée 
triomphale d'Alexandre à Babylone, était destinée à la décoration d'une salle du 
palais Quirinal, demeure de l'empereur Napoléon pendant le séjour prochain qu'il 
comptait faire à Rome. Le modèle en plâtre une fois scellé à la place qu'il occupe 
encore aujourd'hui, Thorvaldsen reçut l'ordre d'en exécuter une répétition en marbre 
Pour un monument alors en construction à Paris, le Temple de la Gloire, devenu pius 
tard l'église de la Madeleine. C'est cette répétition modifiée dans quelques parties, dans 
les figures entre autres d'Alexandre, de la Victoire et de la Paix, qui, depuis 1828, orne 
la villa Sommariva, sur les bords du lac de Côme. Une seconde répétition en marbre, 
offrant avec le modèle primitif des différences plus notables encore, a été placée dans 
le palais de Christiansborg, à Copenhague. 
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justesse de ses calculs afin d’en réformer d'avance les effets, Quel- 
que chose de cette haute sagacité et de ces hardiesses revit dans 
la frise modelée par Thorvaldsen. Telle que nous la montrent les 
épreuves qu'on en a prises, c’est-à-dire vue à la hauteur de l'œil, 
elle n'offre guère que des contrastes heurtés entre les plans en 
saillie et les plans en demi-relief ou en fuite. Certaines dispro- 
portions, certains contours âpres ou anguleux, empêchent l'illusion 
ou choquent notre goût; mais, que l’on se mette au point de vue qui 
convient, tout change, tout reprend de la vraisemblance, de l’har- 
monie, de l’équilibre. A la place pour laquelle le sculpteur l’a faite, 
cette frise se développe avec la logique et la précision d’une série 
de lignes architectoniques, en même temps qu’elle laisse pressen- 
tir la souplesse de la vie dans chaque forme partielle. 

En dehors de ces mérites tout techniques, et sous le rapport de 
la composition, de l’ordonnance de la scène, le Triomphe d’A- 
lexandrè se recommande par des qualités plus considérables en- 
core. Thorvaldsen, nous l'avons dit, n’était rien moins qu’un lettré. 
Le peu qu'il savait de la mythologie ou de l'histoire, il l'avait 
appris, non dans les livres, mais devant les monumens, auxquels 
il demandait surtout des exemples de beau dessin et de modelé. 
Très différent en cela de M. Ingres, qui, pour suppléer aux la- 
cunes de son éducation première, lisait et transcrivait assidûment 
tout ce qui pouvait le renseigner sur les croyances, sur les mœurs, 
sur le génie de la civilisation antique, Thorvaldsen, en matière 
d'archéologie littéraire, s’en tenait à l'étiquette des choses et ne 
consultait les traditions que de loin. D'où vient pourtant que, parmi 
les sculpteurs modernes, aucun, Flaxman excepté, ne semble mieux 
familiarisé que lui avec les coutumes intimes de l’antiquité, et que 
dans ces bas-reliefs du Triomphe d'Alexandre en particulier tout 
rappelle la poétique de l'art grec, comme tout en renouvelle les 
procédés? 11 y a là quelque chose de plus qu'une imitation adroite 
de certaines apparences; il y a, ce qui manquait encore aux ou- 
vrages précédens de l'artiste, l'empreinte d’une force d’assimilation 
assez généreuse pour dominer sans l’anéantir, pour stimuler même 
l'inspiration personnelle, il y a une profonde intelligence des condi- 
tions morales ou historiques du sujet, et l'on peut au moins s'éton- 
ner que l'instinct ait sufli pour les révéler aussi sûrement à un 
homme qui jusqu'alors n'avait su et voulu être qu’un habile ouvrier. 

Parmi les travaux de Thorvaldsen appartenant à peu près à la 
même époque, le bas-relief qui représente La Nuit et la statue de 
Mercure au moment où il vient d'endormir Argus méritent d'être 
cités à côté du Triomphe d'Alexandre. Dans l'ensemble des œuvres 
du sculpteur, ces trois morceaux, de caractères si différens d'ail- 
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leurs, ne nous paraissent pas seulement résumer sa manière et les 
formes de sa pratique au meilleur moment : ils montrent encore 
quelles ressources d'invention il aurait trouvées en lui-même, s’il 
avait plus souvent pris le temps de s'interroger et de s’écouter 
ainsi. Il serait superflu sans doute de décrire en détail le bas-relief 
dans lequel Thorvaldsen a personnifié la Nuit. Les nombreuses répé- 
titions en marbre exécutées par le maître ou sous ses yeux d’après 
l'original, qui appartient à lord Lucan, les copies réduites en plâtre, 
les vignettes gravées et les photographies ont fait connaître partout 
cette composition charmante, la plus populaire, — avec le célèbre 
Lion de Lucerne, — de toutes celles que Thorvaldsen a laissées. 
Qu'il nous soit permis seulement de faire remarquer ce qu’il y avait 
ici de neuf dans les intentions et en même temps de strictement 
conforme aux lois immuables de la sculpture. Nulle banalité allégo- 
rique, nulle exagération pittoresque non plus. Cette douce figure 
de la Nuit, à la physionomie pensive et recueillie, cette mère du 
Sommeil et de la Mort emportant ses enfans dans les espaces mys- 
térieux, ressemble aussi peu aux images consacrées de Morphée ou 
des Génies honnêtement couronnés de pavots qu'aux spectres em- 
phatiques, à toute la tumultueuse fantasmagorie en usage au temps 
de Michel Slodtz et de Pigalle. 

La Nuit de Thorvaldsen n'avait été faite qu’en vue d’une desti- 
nation profane, et le sculpteur, en la modelant, ne se proposait rien 
de plus que de donner, dans la décoration d’un salon, un pendant à 
son autre bas-relief représentant l’Aurore. Une pareille œuvre tou- 
tefois serait digne d’orner un tombeau. Elle paraîtrait là mieux à 
sa place, elle nous parlerait du repos et de l'infini avec une élo- 
quence plus persuasive, plus touchante en tout cas que tel cadavre 
copié sans merci par un élève du Bernin ou que tel grand garçon 
fort dévêtu sculpté par Canova auprès d’un sarcophage à titre 
d'ange ou de génie funèbre. Quoi qu'il en soit, et quelque place 
qu'il occupe, ce bas-relief est un vrai chef-d'œuvre. À ne l’envisager 
même qu’au point de vue de l'exécution, il offre dans les lignes un 
ensemble de combinaisons si harmonieux, il définit si bien chaque 
forme et dans une mesure si exactement proportionnée aux res- 
sources du ciseau, qu’il acquiert dès le premier aspect une signifi- 
cation achevée, une sorte d'autorité classique. La Nuit, telle que 
Thorvaldsen l’a figurée, n’est pas plus un tableau en marbre qu’elle 
n'est une élégie littéraire; c’est proprement l’œuvre d’un sculpteur 
par le fond comme par les dehors, j'entends une œuvre où l’inspi- 
ration elle-même tient au sentiment de la plastique, et qu’on ne 
pourrait supposer aussi expressive ni avec d’autres origines, ni 
avec l'emploi d'autres moyens. 
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Ce mot « chef-d'œuvre, » que nous prononcions tout à l'heure à 
propos de la Nuit de Thorvaldsen, n'est-il pas également le seul qui 
convienne pour qualifier le Mercure, modelé à Rome en 1818, et 
exécuté en marbre un peu plus tard pour lord Ashburton (1)? Rien 
de mieux conçu, rien de plus naturel et de plus ingénieux en même 
temps que l'attitude et le geste de cette statue. Thorvaldsen, dit- 
on, en rencontra la donnée première, le « motif, » pour parler la 
langue des ateliers, dans la posture d’un portefaix nonchalamment 
assis sur une borne à la porte d’un palais du Corso. Cela est pos- 
sible, mais dans ce cas il lui est arrivé d'élever un accident de la 
réalité à la hauteur d’une révélation idéale, et, comme l’auteur de 
Paul et Virginie à l'aspect de deux enfans courant sous la pluie 
dans un faubourg de Paris, de savoir deviner la poésie là où tout 
autre passant n'aurait vu qu’un fait insignifiant ou vulgaire. 

Le moment choisi par Thorvaldsen est celui où Mercure s'apprête 
à frapper Argus, qu’il vient d’endormir aux sons de sa syrinx, La 
main gauche du dieu tient l'instrument que les lèvres ont à peine 
cessé d’eflleurer, tandis que la main droite fait glisser l'épée hors 
du fourreau caché sous la jambe, et maintenu dans l’immobilité 
par la pression du talon. Encore un instant, et ce corps, incliné 
comme celui d’un chasseur guettant sa proie, va se dresser, bondir 
et accomplir au premier choc l’œuvre que les ruses de l'esprit ont 
ménagée. On sent qu’Argus est vaincu d'avance; on le voit presque, 
tout absent qu'il est, succombant sous le coup qui le surprendra 
tout à l'heure, tant ce coup semble sûrement préparé, intelligent, 
inévitable. 11 y a dans toutes les lignes du Mercure, dans l'espèce 
de grâce farouche et d'animation recueillie que respire la figure 
entière je ne sais quel frémissement, je ne sais quelle vie à la fois 
surnaturelle et humaine dont les œuvres de la sculpture moderne 
offrent rarement des traits aussi saisissans. Une telle figure est de 
celles qui épuisent pour jamais un sujet, une de ces interprétations 
trouvées après lesquelles il n’y a plus à aborder le même thème, et 
qui, comme le Pyrrhus de Bartolini, comme le Départ de Rude ou 
le Danseur napolitain de Duret, resteront, quoi qu'il arrive, à l'état 
de formules absolues et de types. 

Faut-il maintenant s'arrêter aux imperfections que peuvent pré- 
senter certaines parties, les pieds par exemple, dont la proportion 
et le dessin manquent un peu d'élégance? A quoi bon promener la 


(4) Il existe, sans compter les épreuves en plâtre, plusieurs répétitions en marbre 
de cette statue. M. Plon, dans le catalogue qui termine son livre, mentionne entre 
autres celle qui fut acquise après la mort de l'artiste par le gouvernement espagnol, 
et qui a cela de particulier que la tête de Mercure n'y est pas coiffée, comme dans 
l'original, du pétase ailé, 
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Joupe sur des erreurs de détail qui ne sauraient ni altérer la signifi- 
cation de l’ensemble, ni en compromettre la beauté? Le Mercure, la 
Nuit, d'autres statues ou d’autres bas-reliefs de la même époque à 
peu près que les travaux dont nous avons parlé sont propres, avant 
tout, à nous renseigner sur le mérite de Thorvaldsen. Que, même 
dans cette première moitié de sa carrière, on puisse constater des 
efforts inégaux ou tout au moins inégalement heureux, que certains 
morceaux célèbres, tels que la statue de Vénus ou le groupe des 
Trois Grâces, auquel le roi Louis de Bavière a consacré toute une 
pièce de vers, ne paraissent pas aujourd'hui justifier pleinement les 
succès d’abord obtenus, — libre à chacun de faire à cet égard ses 
choix ou ses réserves; toujours est-il que, considérées dans leur 
ensemble, les œuvres appartenant à cette période ne peuvent qu’ho- 
norer l’homme qui les a produites. Quelques-unes d’entre elles 
sont véritablement belles, plusieurs autres remarquablement ingé- 
nieuses; toutes attestent un respect consciencieux des grandes tra- 
ditions, toutes se recommandent par l'élévation du style, par l'ex- 
pression étudiée de la forme et du sujet. Si cette expression est 
quelquefois imparfaite, l’intime bonne volonté du moins, la con- 
stante sincérité de l'artiste, rachètent ici des erreurs pour lesquelles 
on ne saurait trouver dans les travaux qui vont suivre ni des ex- 
cuses aussi sérieuses, ni les mêmes compensations. 


IT, 


La seconde phase de la vie et du talent de Thorvaldsen, celle 
qu'on pourrait appeler l’époque de la vogue et de la production à 
outrance, s'ouvre à peu près avec l’année 1820. Jusqu’alors, il est 
vrai, Thorvaldsen avait vu les choses tourner de plus en plus au 
profit de sa réputation et de sa fortune. Depuis le jour, bien éloigné 
déjà, où une première commande était venue à point nommé le 
retenir à Rome (1) et remplacer pour lui les ressources perdues la 
veille avec la qualité de pensionnaire, les tâches confiées à son 
ciseau s'étaient succédé sans relâche, et chacune d'elles, une fois 
achevée, avait procuré à son nom un surcroît de notoriété. Si bril- 
lans qu'ils fussent toutefois, ces succès n’inspiraient pas encore au 
sculpteur une telle confiance dans sa propre infaillibilité ou dans la 
perpétuité de la faveur acquise qu’il entendît, pour en exploiter les 
priviléges, se passer du temps et de l'étude. Il avait eu en outre le 
bon esprit de n’aborder que des sujets conformes à ses aptitudes, 

(1) Celle du Jason dont nous avons parlé et qu'un banquier anglais, M. Hope, vint 


lui faire au moment mème où Thorvaldsen, prêt à retourner dans son pays, transpor- 
tait ses malles sur le vetturino qui attendait à la porte. 
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aux mœurs mêmes de son talent, discipliné par l'antique et aussi 
digne d’une pareille école qu'il eût été ailleurs insufisant ou dé- 
paysé. Se figure-t-on un thème chrétien livré à cette intelligence 
exclusivement éprise de la beauté païenne, ou quelque colossale 
entreprise, pour laquelle il eût fallu la verve et le génie d’un Michel- 
Ange, devenant le lot de cette main, sinon sans vigueur, au moins 
sans audace et sans passion? Autant aurait valu demander une ho- 
mélie à la plume de Winckelmann ou la représentation d’une scène 
tumultueuse au calme pinceau de Pierre Guérin. Thorvaldsen, après 
avoir refusé d’abord de s’aventurer ainsi dans des voies qui n’é- 
taient pas les siennes, s’y précipita tout à coup avec un regrettable 
aveuglement. Il fit plus, il compromit jusqu’à la dignité de son ca- 
ractère dans cet empressement à rechercher et à accepter toutes 
les tâches, à recevoir de toutes mains un salaire dont il élevait le 
chiffre, non-seulement en raison directe de la multiplicité des de- 
mandes, mais aussi en raison inverse du peu de temps ou d'efforts 
personnels dépensé pour y satisfaire. Entouré d’aides et de prati- 
ciens auxquels il abandonnait après l’ébauche le travail qu’il devait 
signer, préoccupé surtout du nombre des produits que pouvait four- 
nir son atelier, on dirait presque sa fabrique, Thorvaldsen ne fut 
plus guère qu’un entrepreneur de sculpture en possession d'une 
immense clientèle, et usant largement auprès de celle-ci du crédit 
attaché à son nom. 

A partir de cette année 1820, remplie tout entière par un séjour 
en Danemark et par un voyage en Allemagne, durant lesquels il 
semble ne songer qu’à s’approvisionner jusqu’à la surabondance de 
travaux pour les années suivantes, Thorvaldsen est obligé, pour te- 
nir ses innombrables engagemens, de ne donner à l’accomplisse- 
ment de chacun d’eux qu’un temps matériellement insuflisant et 
une attention superficielle. La décoration extérieure et intérieure de 
l'église de Notre-Dame à Copenhague, immense entreprise, « ca- 
pable, comme aurait dit Vasari, d'épouvanter à elle seule une lé- 
gion d'artistes, » — la statue de Copernic et la statue équestre du 
prince Poniatowski pour deux des places publiques de Varsovie, — 
le mausolée du prince Vladimir Potocki pour la cathédrale de Cra- 
covie, — un monument à la mémoire du prince de Schwarzenberg 
pour Vienne, — bien d’autres monumens ou statues, sans compter 
les bustes de souverains, de ministres et de princesses modelés sur 
place et au hasard de l’heure présente, — voilà l'énorme moisson 
de commandes qu'il avait récoltée en route, et qu’il rapportait à 
Rome en attendant le supplément que l'avenir pourrait lui procurer. 
Il attendit si peu qu'avant la fin des quatre premières années nous 
le voyons par surcroît chargé d'exécuter les portraits de chacun 
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des princes qui se trouvent momentanément à Rome, un monument 
à la mémoire du peintre Appiani, le mausolée du prince Eugène 
Beauharnais, celui du cardinal Consalvi et ce colossal Tombeau de 
Pie VII qui orne aujourd’hui ou plutôt qui encombre la chapelle 
Clémentine dans la basilique de Saint-Pierre : œuvre sans grandeur 
comme sans beauté, malgré ses vastes proportions et sa magnifi- 
cence apparente, œuvre à la fois emphatique et mesquine, massive 
et vide. On y trouverait peut-être à louer l'expression de la tête du 
pontife, mais partout ailleurs elle accuse l’indigence de la pensée 
sous le faste du style, et les lourdeurs de l'exécution sous la ma- 
jesté banale de ces figures allégoriques personnifiant, à grand ren- 
fort de sabliers, d'égides et de massues, l’Ange de la mort, la Sa- 
gesse ou la Force. 

Dans cette accumulation de tâches acceptées sans compter et de 
stipulations souvent à courte échéance, tout ne se passait pas, il 
est vrai, pour Thorvaldsen, sans que les témoignages d’impatience, 
les réprimandes même, vinssent inquiéter quelque peu sa conscience 
ou compliquer sa situation. Un jour la veuve du prince Eugène, la 
duchesse de Leuchtenberg, lui écrivait au sujet du tombeau de son 
mari : « Au bout de près de trois années, pendant lesquelles vous 
n'avez pas songé à vous occuper du mausolée, je comprends l’im- 
possibilité où vous êtes de remplir les clauses stipulées dans le con- 
trat, et c’est avec un vif chagrin que je renonce à l’idée de voir le 
monument élevé par votre main. » Une autre fois c'était son ancien 
protecteur, M. Hope, qui lui exposait en termes aussi sévères pour 
le moins des griefs mieux fondés encore. « Depuis l'engagement 
contracté par vous envers moi, lors de ma présence à Rome, lui 
écrivait-il, c’est-à-dire depuis près de quatorze ans, je n’ai eu de 
nouvelles ni de vous, ni de ma statue, pour l'exécution de laquelle 
cependant deux premiers paiemens avaient été faits exactement, 
suivant votre demande. » Une autre fois enfin il ne fallait pas 
moins qu’une visite personnelle du pape Léon XII au sculpteur 
pour déterminer celui-ci à pousser plus activement les travaux du 
Tombeau de Pie VII, travaux qui, bien souvent interrompus même 
après cette visite, ne furent en réalité achevés que six ans plus 
tard. En présence de pareilles difficultés, et sans songer d’ailleurs 
à se justifier absolument, encore moins à se dessaisir d'aucune 
tâche, Thorvaldsen répondait aux exigences les plus pressantes par 
la mise en train ou la reprise des ouvrages réclamés, sauf à obtenir 
ensuite un nouveau délai, durant lequel il essayait d’apaiser au 
même prix d’autres créanciers. Le cas devenait-il trop urgent ou 
la réclamation trop vive, Thorvaldsen, pour sortir d'embarras, 
élargissait en proportion la part qu’il abandonnait d'ordinaire à 
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ses aides, et laissait par exemple M. Tenerani modeler, à l'excep- 
tion de la figure principale, les statues qui devaient orner ce Tom- 
beau du prince Eugène, attendu si impatiemment à Munich, ou bien 
il utilisait, comme dans le Tombeau du prince Potocki, quelque 
composition antérieure, quelque bas-relief sans emploi, dont le 
placement réalisait ainsi une double économie au point de vue de 
l'imagination et du temps. 

Et cependant, si un ordre de travaux imposait particulièrement à 
Thorvaldsen l'application et les studieux efforts, n'est-ce pas celui 
qui, en raison de certaines conditions essentielles, se prêtait le 
moins aux aptitudes ou aux habitudes de son talent? Sous peine de 
n’aboutir qu'au mensonge ou au uon-sens, la sculpture, si héroïque 
qu'elle soit, d’un tombeau dans une église doit être traitée en vertu 
d’autres sentimens et d’autres principes que la sculpture d'un 
groupe ou d’un bas-relief mythologique. Après tout, il s’agit 
d'honorer chrétiennement une mémoire chrétienne, d'exprimer 
des idées en rapport avec nos souvenirs ou nos mœurs comme avec 
les caractères sacrés du lieu, et l’art en pareil cas est aussi mal 
venu à nous donner du mort une image païenne qu'à figurer à côté 
de la croix le hibou de Minerve, le caducée de Mercure ou la ba- 
lance de Thémis. Or les préoccupations ordinaires et les inclina- 
tions de Thorvaldsen ne le prémunissaient guère contre ce double 
danger. Pour qu'il l’évitât, il lui aurait fallu prendre le temps de 
réfléchir, d'étudier son sujet, d'en approfondir les conditions spé- 
ciales, comme il l'avait fait une fois en composant son beau bas- 
relief de La Nuit ; il aurait fallu tout au moins que, même en recou- 
rant aux formules profanes, il n’apportât point dans l'emploi de ces 
formules un détachement et une négligence qui en font ressortir 
d'autant plus l’insignifiance ou l'inopportunité. L'artiste qui, pour 
représenter les trois vertus théologales, n’imaginait rien de mieux 
qu'un génie nu trônant entre deux femmes renouvelées des muses 
antiques, qui ne donnait à la statue du prince Eugène ou à celle 
d’un jeune seigneur polonais tué à la bataille de Leipzig d'autre vè- 
tement qu’une tunique romaine, un homme aussi peu en fonds d'é- 
motions et d'idées ne pouvait se faire pardonner de telles licences 
qu’à force de conscience et de correction dans la pratique. Les 
monumens funéraires sculptés par Thorvaldsen ne permettent pas 
même d’invoquer cette excuse. Conçus en dehors des traditions et 
des convenances les plus nécessaires, ils semblent en outre l'œuvre 
d’une main lassée dès le début, ennuyée de sa tâche, pour ainsi 
dire. Objectera-t-on, comme un titre à l’indulgence, ce que cette 
tâche avait de radicalement contraire aux facultés du sculpteur? 
Alors pourquoi l’acceptait-il? La moitié du talent pour un artiste 
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consiste à discerner le genre de travail auquel il est propre, et 
Thorvaldsen, qu’il le sût ou non, était impropre à celui-ci. S'il le 
savait, où est l’excuse? S'il l’ignorait, que ne s’eflorçait-il au moins 
de mieux prouver sa bonne foi? Dans l’un comme dans l'autre cas, 
il a eu tort, et l’indulgence nous paraîtrait grande de prétendre 
justifier des fautes ou des méprises de cette force par l'incapacité 
même ou par l’imprudence de celui qui les a commises, 

Parmi les monumens commémoratifs que Thorvaldsen a sculp- 
tés pour diverses villes de l'Europe, et dans lesquels en général 
on ne rencontre guère qu’une majesté fausse ou banale, il en est 
un toutefois qui se distingue par la grandeur imprévue de la don- 
née et jusqu’à un certain point par la justesse des intentions, je 
veux parler de celui qui consacre à Lucerne le souvenir du dévoue- 
ment des Suisses morts à Paris dans la journée du 10 août 1792. 
Tout le monde connaît la disposition du lieu et les caractères de 
l'œuvre, soit pour en avoir jugé sur place, soit pour s’en être in- 
formé dans les publications photographiques. Au milieu d’un mas- 
sif granitique servant de fond à un jardin public et sous une grotte 
de dix mètres taillée dans le roc, le lion helvétique, couché, at- 
teint au flanc d’un coup de pique, expire en couvrant par un der- 
nier eflort l’écu fleurdelisé de la France, à côté duquel se dessine 
la croix héraldique de la Suisse. L'idée est simple et belle, le sym- 
bole éloquent, l'ordonnance de l’ensemble imposante. Malheureu- 
sement, en exagérant dans quelques détails l'expression du sen- 
timent prêté à la victime, l'artiste a compromis d'autant l'effet 
qu'il entendait produire et donné presque les apparences d’un pa- 
radoxe à une pensée juste et noble en soi. Que ce lion mourant ap- 
puie en signe de dévouement une de ses pattes sur le bouclier 
royal, il n’y a là qu’une fiction légitime, parce que les termes en 
sont conformes au naturel même et aux mœurs physiques de l'être 
représenté. Celui-ci agit dans l’image d’un fait idéal comme il agi- 
rait en réalité, s’il avait à défendre ses petits ou sa proie; mais que 
sa physionomie exprime une douleur morale qu’il appartient au 
cœur humain seul de ressentir et au visage humain de refléter, qu’à 
l'attitude vraisemblable de ce corps vaincu s'ajoute je ne sais quel 
simulacre de mélancolie, — voilà qui dépasse les limites de l’allu- 
sion poétique et du moyen permis. Les anciens maîtres ne l’enten- 
daient pas ainsi, lors même qu'ils attribuaient un rôle épique aux 
animaux. Les chevaux que Léonard de Vinci met en scène dans son 
célèbre Combat des quatre Cavaliers participent à la lutte furieuse 
engagée entre les hommes; mais ils y interviennent dans la mesure 
de leurs instincts ou, si l’on veut, de leurs passions. Ils se heurtent 
et se mordent les uns les autres, sans faire mine pour cela de ré- 
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fléchir à l’iniquité de leurs ennemis ou à la justice de la cause qu'ils 
soutiennent. Le lion de Thorvalsen a le tort de paraître trop bien 
informé, et sous des dehors matériels assez incomplets d’ailleurs (1) 
de s'apitoyer plus qu'il ne convient à une créature de son espèce 
sur les malheurs d’autrui et sur les siens. 

D'où vient au surplus que cette recherche de l’expression intime 
dont on peut accuser l’excès dans le Lion de Lucerne semble à 
Thorvaldsen secondaire ou inutile précisément là où elle serait le 
mieux motivée par les exigences du sujet? Les compositions que 
nous avons de lui sur des faits évangéliques, — depuis celles qui or- 
nent le portail et le fronton de l’église de Notre-Dame à Copenhague 
jusqu'aux statues de Jésus-Christ et des apôtres qu’il exécuta pour 
l'intérieur du même monument, —toutes ces compositions prétendues 
religieuses n’étalent pas seulement dans l'ordonnance une succession 
d'artifices pittoresques prévus et de combinaisons usées, elles tra- 
hissent aussi dans les intentions de détail la même abnégation ma- 
lencontreuse ou la même impuissance. On dirait que chaque person- 
nage n’existe que pour combler un vide ou pour constituer tant bien 
que mal un ensemble de lignes, que le geste de chaque figure ou les 
traits de chaque visage n’ont d'autre fin que d'exprimer les simples 
accidens de la forme. A peine pourrait-on démêler çà et là quel- 
ques indices d’arrière-pensées plus hautes, noter par exemple dans 
la Prédication de saint Jean-Baptiste le caractère ingénieux de 
plusieurs attitudes traduisant les sentimens divers qu’éprouvent les 
assistans, ou bien dans quelques-unes des statues des apôtres tenir 
compte d’une certaine apparence de recueillement et de médita- 
tion. Partout ailleurs les corps semblent inhabités, l'empreinte 
d'une émotion morale est aussi bien absente des physionomies que 
les procédés du style employé par l’artiste sont eux-mêmes vides 
ou superficiels. C’est ce que, malgré son bon vouloir persévérant 
à l'égard de Thorvaldsen, M. Plon se voit par momens à peu près 
forcé de reconnaître. Il a beau recourir aux euphémismes pour 
qualifier tantôt de « compromis, » tantôt de système « plutôt phi- 
losophique que strictement chrétien » l’inanité de ces intentions 
ou les vices de cette méthode, il ne se tient pas quelquefois d'attri- 
buer aux choses leur vrai nom et de signaler dans le Christ de 


(1) A Rome, où Thorvaldsen fit le modèle, l'occasion manquait d'étudier sur la na- 
ture les formes d’un lion. A défaut de renseignemens directs, le sculpteur dut donc se 
contenter des exemples de seconde main que lui fournissaient les musées, et, comme 
cela lui était arrivé déjà dans son bas-relief représentant l'Amour dompteur, figurer 
ua lion suivant les procédés, un peu conventionnels en pareil cas, de la statuaire 
antique. Quant à l'exécution du monument même, elle fut confiée à un artiste suisse, 
M. Lucas Ahorn, qui reproduisit sur place et dans des proportions colossales le modèle 
envoyé de Rome. 
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Notre-Dame une « poitrine » mal à propos « saillante comme celle 
de l'Hercule, » ou dans d’autres statues de la même église l’ab- 
sence de cet « élan que donne la foi. » 

Peut-être, soit dit en passant, aurait-il mieux valu procéder plus 
habituellement avec cette netteté dans le langage, et ce n’est pas 
seulement en ce qui concerne les œuvres religieuses du sculpteur 
danois qu’on pourrait souhaiter chez son biographe un peu moins 
d'indulgence ou de réserve. En nous donnant la nomenclature au- 
thentique des travaux qui ont rempli la vie de Thorvaldsen, M. Plon 
n'oublie-t-il pas en effet de nous avertir de ce qu'ils ont trop sou- 
vent de défectueux? Ne lui arrive-t-il pas même, à force de défé- 
rence pour l'artiste dont il raconte l’histoire, de mettre au compte 
des détracteurs de Thorvaldsen certains torts qui n’appartiennent 
en réalité qu’à celui-ci? « En présence d’une telle richesse de com- 
positions, dit-il, on a peine à s'expliquer la prétention de quelques 
critiques qui se sont eflorcés de représenter le maître comme un 
imitateur auquel aurait manqué l'imagination. » Rien de plus faci- 
lement explicable pourtant, un petit nombre de morceaux d'élite 
une fois exceptés, et l'auteur du livre sur Thorvaldsen et son œuvre 
nous semble en ceci prendre quelque peu l'abondance numérique 
pour la fécondité intellectuelle. Laissons donc cette longue série de 
compositions uniformes ou effacées qui pendant un quart de siècle 
se succèdent sous la main de Thorvaldsen comme des phrases toutes 
faites sous la plume d’un rhéteur. Insister sur les imperfections de 
chacune d'elles serait s'imposer une besogne d'autant plus inutile 
qu'elle aboutirait forcément à des redites. Aussi bien le moment 
est-il venu de résumer certains faits simplement biographiques et 
d'indiquer en regard des œuvres appartenant à la fin de cette car- 
rière quelque chose des circonstances qui les ont vues naître. 

Pendant les dix premières années qui avaient suivi l’époque de 
son voyage en Danemark et en Allemagne, Thorvaldsen s'était plus 
que jamais attaché à Rome, où le retenaient d’ailleurs les souvenirs 
et les habitudes de toute sa vie, les hommages fidèles de ses pre- 
miers admirateurs, comme ceux dont l’entouraient à tour de rôle 
les survenans de tous les pays. Aussi les démarches tentées pour le 
déterminer à changer de résidence l’avaient-elles trouvé inexorable. 
Que le prince héréditaire de Danemark lui écrivit pour le presser 
de venir à Copenhague prendre la direction des beaux-arts, ou que 
le roi Louis [°" lui offrit, avec le titre de conseiller d'état, la place de 
professeur à l’académie de Munich, Thorvaldsen, tout en protestant 
de sa reconnaissance et au besoin de ses regrets, n’en continuait 
pas moins de vivre à Rome en homme qui s’y sentait à peu près 
définitivement installé, Sa maison de la Via Sistina, dans laquelle 
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il avait formé une riche collection de monumens antiques et de 
peintures, les hôtes illustres qu’il y recevait successivement depuis 
les princes étrangers jusqu'à Walter Scott et Humboldt, le patro- 
nage qu'il exerçait tant sur les artistes établis à Rome que sur ceux 
qui, comme Mendelssohn, y séjournaient seulement quelques mois, 
tout contribuait à le détourner du projet d'aller ailleurs essayer 
d’une autre existence. ‘ 
Les années un peu troublées qui suivirent 1830 ne laissèrent pas 
cependant de donner à réfléchir à Thorvaldsen. Ce n’était pas que la 
révolution accomplie en France et dont on ressentait alors le contre- 
coup en Italie eût offensé fort sérieusement ses aflections ou ses 
croyances; ce n'était pas non plus qu'il eût la moindre envie de se- 
conder activement les progrès de l'esprit nouveau. Il avait pu à 
des momens donnés faire cause commune en apparence avec l'in- 
surrection contre certains pouvoirs établis, entrer par exemple, lors 
du soulèvement de la Grèce, en relation avec le comité philhellé- 
nique et élever un peu plus tard aux frais de ce comité un monu- 
ment à la mémoire de Byron; mais son zèle révolutionnaire ne dé- 
passait pas les limites de cette participation indirecte. D'un autre 
côté, le gouvernement sous lequel il vivait ne lui avait guère in- 
spiré jusqu'alors que des sentimens proportionnés aux intérêts de 
sa propre sécurité et de son repos. Or ce qui venait de se passer et 
ce qui pouvait encore arriver en Italie semblait à Thorvaldsen com- 
promettre assez gravement l’une et l’autre pour que la perspective 
d’un départ prochain ne répugnât plus à sa pensée. En attendant, 
il fallait achever les travaux commencés et prendre dès à présent 
quelques précautions, sinon à la manière d'Horace Vernet, qui, en 
cas d’un assaut contre l’Académie de France, dont il était alors di- 
recteur, rapportait gaillardement dans sa voiture des armes et des 
munitions de guerre, au moins à la façon d’autres artistes autour 
desquels quelques-uns de leurs compatriotes s'étaient groupés sans 
bruit. Des jours plus calmes ne tardèrent pas à venir, il est vrai, 
mais sans dissiper si bien les inquiétudes ou les ennuis de Thor- 
valdsen que celui-ci renonçât à son projet de quitter l'Italie aussi- 
tôt qu’il aurait terminé ses tâches diverses. Enfin le choléra, qui 
jusqu'alors avait épargné Rome, s'y déclara subitement avec une 
extrême violence. Thorvaldsen n’attendit plus. Il partit, mais pour 
rentrer le même jour dans cette ville pestiférée aux portes de la- 
quelle les populations environnantes avaient établi une sorte de 
cordon sanitaire infranchissable, et le voilà pendant quelques mois 
encore exposé à un bien autre danger que celui qu’il avait couru ou 
cru courir à l’époque des agitations politiques. Au commencement 
d'août 1838, il s'embarquait enfin sur une frégate de l’état envoyée 
par le roi de Danemark tout exprès à Livourne, emportant avec lui 
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ses collections d'objets d'art, qu'il avait d’avance assurées par tes- 
tament à sa ville natale, ainsi que tous les modèles de ses œuvres, 
installés aujourd'hui à Copenhague dans le musée qui porte son 


nom. 
Le retour de Thorvaldsen en Danemark après une absence de 


arante-deux ans, interrompue seulement par le séjour de quel- 

es mois dont nous avons parlé, eut à tous égards les caractères 
d'un véritable triomphe. Il faut lire dans le livre de M. Plon les dé- 
tails de cette ovation, à laquelle participent toutes les classes de la 
population depuis les membres du parlement, de la municipalité 
et de l'académie de Copenhague jusqu'au plus humble corps de 
métier, depuis les princes de la famille royale, qui accueillent 
comme l’un des leurs le fils illustre d’un pauvre ouvrier, jusqu'aux 
bourgeois de la ville, qui détellent ses chevaux pour trainer sa voi- 
ture par les rues. Quelques-uns de ces témoignages d'admiration 
pourront, à la distance où nous sommes de l'événement et des faits 
qui l'avaient précédé, paraître un peu plus passionnés que de rai- 
son, À ne considérer que la valeur intrinsèque de plus d’un souve- 
nir évoqué en cette occasion comme un immortel titre de gloire, on 
jugera peut-être que la gratitude nationale dégénérait presque en 
engouement, et que la corporation des artistes, par exemple, ne 
laissait pas de choisir un symbole esthétique assez pauvre en por- 
tant peintes sur sa bannière les Trois Grâces de Thorvaldsen. N'im- 
porte, excessive ou non, cette joie patriotique avait un principe trop 
louable pour qu’on n’en respecte pas même aujourd'hui l’effusion 
et la sincérité exceptionnelles. 

On pense bien que tout ne se borna pas à ce tumulte des pre- 
miers momens, et que des gens capables de s’émouvoir ainsi au 
seul souvenir de ce qu'avait fait leur compatriote n'étaient pas 
d'humeur à s’en tenir là, maintenant qu'ils pouvaient le voir à 
l'œuvre et assister jour par jour à ses travaux. Tant que Thorvald- 
sen vécut, et il vécut près de six ans encore (1), son atelier fut le 
point de mire de tous les regards, sa personne l'objet de tous les 
respects, et lorsqu'il mourut subitement en mars 1844, au moment 
où il venait de prendre au théâtre royal la place qu’il y occupait 
chaque soir, les témoignages du deuil et de la consternation una- 
nimes prouvèrent assez que mème au-delà de cette vie il n’avait 
rien perdu de son autorité sur l'opinion. On peut dire sans exagé- 
ration que le jour des funérailles la nation tout entière fit cortége 
au maître vénéré, et qu’en suivant jusqu'au seuil de l’église où le 
roi et les grands corps de l’état l'attendaient ce cercueil chargé 


(1) Thorvaldsen en réalité ne passa que quatre de ces années en Danemark, le reste 
ayant été consacré par lui à un nouveau voyage en Allemagne et à un séjour de quelques 
mois à Rome, qu'il avait voulu revoir une dernière fois. 
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de couronnes, chacun songeait bien moins à s'acquitter d'un devoir 
de sa fonction ou de son métier qu'à obéir à ses sentimens intimes, 
Encore une fois, rien de plus honorable. Il ne faudrait pas cepen- 
dant qu'à force d'admirer les manifestations de cet enthousiasme 
patriotique on négligeât d'en contrôler la justesse, et qu’en se sou- 
venant un peu trop de l'importance attribuée à Thorvaldsen dans 
son pays la critique oubliât ses propres obligations et ses franchises. 


III. 


La part une fois faite dans l'examen des travaux de Thorvald- 
sen aux œuvres incomplètes ou absolument négligées, à quel rang 
celles qui honorent le plus son talent doivent-elles être classées 
parmi les monumens de l’art moderne ou dans l’histoire de l’art 
en général? Le sculpteur du Triomphe d'Alexandre, du Mercure 
et de plusieurs autres bas-reliefs ou statues dignes de survivre à 
l'époque qui les a vus naître a-t-il personnellement fondé une tra- 
dition, déterminé un progrès, introduit dans l’art un élément nou- 
veau? Ce serait surfaire le prix de ses exemples et exagérer l'im- 
portance de son rôle que d'attribuer au tout une vertu équivalente 
à l'excellence des enseignemens ou à la grandeur des souvenirs 
légués par les maîtres du premier ordre. Toutefois il n’y aurait pas 
moins d’injustice à méconnaître les services rendus par Thorvald- 
sen et à tenir en estime médiocre non-seulement les preuves de 
haute habileté qu’il a données à ses heures, mais les efforts qu'il 
lui est arrivé aussi d'accomplir pour seconder le mouvement des 
esprits vers une connaissance du beau plus sûre, vers une foi dans 
l'antique mieux informée. 

Thorvaldsen, cela est certain, ne saurait passer pour un de ces 
novateurs tout-puissans, pour un de ces inventeurs de génie qui 
ont découvert et traduit un ordre de vérités dont personne n'avait 
eu le pressentiment avant eux. Il n’est pas même un réformateur à 
la façon du peintre David, j'entends l’apôtre convaincu d’une doc- 
trine délaissée, s'imposant de sa propre autorité la mission de chan- 
ger autour de lui les idées et les choses. Lorsque Thorvaldsen ar- 
riva en Italie, les monumens de l'antiquité qui allaient persuader 
son esprit et instruire sa main avaient depuis assez longtemps déjà 
repris crédit auprès des artistes, tandis que l'opinion publique, 
mise en éveil d’abord par les écrits de Winckelmann, tout à fait ga- 
gnée ensuite par les sculptures de Canova, se prononçait de jour en 
jour plus énergiquement en faveur de cette seconde renaissance. 
Un statuaire ou un peintre eût été mal venu alors à prétendre s'en 
tenir aux traditions de la première en cherchant, comme les Flo- 
rentins autrefois, à concilier l'invention personnelle avec l’imitation 
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archaïque et l’expression chrétienne de la vie de l'âme avec l'image 
paienne de la grâce ou de la beauté. L'étude de l'antique, telle 
on la comprenait à la fin du xvur siècle, ne comportait pas ces 
ratiques tolérantes. Depuis que la dernière génération des élèves 
formés à l’école du vieux maniérisme avait fait place aux théori- 
ciens ou aux disciples du nouvel art classique, depuis que, suivant 
l'expression de David, on avait pris à tâche « d'écraser la queue du 
Bernin, » chacun regardait comme son unique devoir de s’appro- 
prier sans contrôle, de transporter sans merci dans le présent les 
formules adoptées au temps de Périclès ou sous le règne d'Auguste. 
L'initiative des réformateurs n’allait pas au-delà de ces efforts d’ab- 
négation, et, si le mouvement déterminé vers la fin du pontificat 
de Clément XIV se continuait avec une activité croissante, il res- 
tait encore, lorsque Thorvaldsen vint s'installer à Rome, à le diriger 
dans un sens et vers un but moins strictement archéologiques. 
Thorvaldsen ne fit d’abord que subir avec une docilité crédule 
l'inluence de ces doctrines absolues. A ses yeux comme aux yeux 
de ses contemporains, l’art antique n’était encore qu’un texte dont 
il suffisait de transcrire littéralement les termes, de copier en quel- 
que sorte l'orthographe, pour exprimer à son tour l'idéal et le 
beau; mais, après quelques tentatives en vue de cette érudition de 
surface, Thorvaldsen s’avisa que les types qu'il étudiait avaient 
d'autres enseignemens à lui fournir. Il comprit que, là comme ail- 
leurs, la perfection de la forme n’est et ne doit être que la défi- 
nition d’une pensée; tout en s’abritant sous l'autorité d'autrui, il 
osa donc penser pour son propre compte et traduire avec des 
moyens consacrés des idées neuves ou tout au moins des sujets 
rajeunis par le choix du moment, par les intentions, par l'inter- 
prétation morale. Le mérite principal du sculpteur danois, à un 
certain moment de sa vie, consiste dans cette aptitude à combiner 
l'indépendance du sentiment moderne avec le pieux respect du 
style ancien; son titre le plus sérieux à l'estime est d’avoir su, dans 
quelques-unes de ses œuvres, dire autre chose que ce qui avait été 
dit avant lui, sans pour cela recourir aux néologismes, ni trans- 
gresser les lois de la syntaxe classique. En un mot, comme Flax- 
man, mais avec moins d'imagination et moins d’élan, il entreprend 
d'ajouter du sien à ce qui lui vient de ses modèles, et, les décou- 
vertes de monumens grecs primitifs aidant, — celle des marbres 
d'Égine entre autres, — il trouve dans l’étude le secret de la sim- 
plicité et un encouragement à débarrasser l’art du pédantisme. 
Thorvaldsen est en effet l’un des premiers parmi les sculpteurs 
modernes qui aient entendu élargir le cercle de l’imitation archai- 
que et se proposer une autre tâche que la contrefaçon quotidienne 
de l'Apollon du Belvédère ou de la Vénus de Médicis. En étudiant 
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l'art grec à une époque plus voisine de ses origines et dans des 
spécimens moins irrévocablement définis, il semble qu'il ait voulu 
s’en assimiler plus directement la substance et en pénétrer l’es- 
prit d'autant mieux que les procédés étaient plus rudimentaires 
encore, les formes moins compliquées. Quoi de plus sage qu'un 
pareil calcul? Un peintre qui voudra s'initier aux lois de l’art reli- 
gieux trouvera-t-il dans la perfection des œuvres de Raphaël un 
résumé aussi facilement instructif, un exposé aussi clair des condi- 
tions essentielles du genre que dans les œuvres pittoresquement 
incomplètes des maîtres trecentisti? Ce n’est pas, quoi qu'on en ait 
dit, que les peintures de Raphaël soient au fond moins chrétiennes 
que celles de Giotto ou de Simone Memmi, c’est plutôt que l'incom- 
parable beauté de l'exécution voile ici jusqu’à un certain point ce 
qui apparaît ailleurs avec tout le relief d’une idée pure et d'un 
principe dégagé du fait. 

Sauf la différence inhérente aux pensées et aux objets en cause, 
il n’en va pas autrement, dans le domaine de la sculpture antique, 
des traditions à interroger de préférence et des exemples à choisir, 
Sans parler même des marbres du Parthénon, auxquels leur aspect 
fruste ou leurs formes tronquées ajoutent un surcroît de vérité im- 
matérielle, peut-être un bas-relief ou un fragment de statue des pre- 
miers temps stimulera-t-il mieux l'essor de l'imagination qu'une 
œuvre achevée de tous points et appartenant à une époque d’ex- 
trême civilisation; peut-être y aura-t-il là, au point de vue de 
l'inspiration personnelle, des secours qu’on ne trouverait pas aussi 
profitables ailleurs. Faut-il pour cela se détourner des chefs-d'œuvre 
irréprochables ou ne leur accorder qu’une admiration proportion- 
née au parti pratique qu’on en peut tirer? Nous n’avons garde de 
le penser ni de le dire. Ce que nous voulons rappeler seulement, 
c'est que la perfection même de ces chefs-d’œuvre les fait figurer 
dans l’histoire de l’art à titre de résultats une fois acquis, de con- 
quêtes définitives, et que, au lieu de prendre le point d'arrivée 
d’autrui pour son propre point de départ, un artiste fera bien de se 
mettre en marche sur les pas de ceux qui ont laissé quelque chose 
à découvrir après eux. 

Thorvaldsen s’est à son meilleur moment comporté avec ce dis- 
cernement et cette prudence. Esprit calme, mesuré jusque dans sa 
curiosité scientifique, il n’a point affiché la prétention de renouve- 
ler l’art de fond en comble, pas plus qu’il ne s’est contenté, pour 
imiter l'antique, de déplacer simplement l’objet de limitation. 
Comme tous ceux qui l’entouraient, il admirait et il étudiait cer- 
tains exemplaires consacrés; mais, en se réglant aussi sur d'autres 
modèles assez généralement négligés de son temps, il devançait le 
mouvement que nous voyons s’accomplir aujourd’hui vers une res- 
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tauration de l’art grec dans son expression historique et positive, 
dans ses coutumes naïves ou familières aussi bien que dans ses for- 
mules solennelles. En combinant avec la noblesse des types la vrai- 
semblance de la mise en scène, la reproduction caractéristique des 
usages, des ajustemens, des détails de mœurs de toute sorte, il 
complétait la tentative qui, depuis près d'un demi-siècle, se pour- 
suivait dans le sens d’un purisme plus étroit, et, sans pour cela 

tiser avec l'hérésie, sans rien abjurer du dogme classique, il 
osait au moins se donner à lui-même la raison des choses et con- 
trôler sa foi par l'examen. 

On conçoit dès lors la prédilection de Thorvaldsen pour les sujets 
propres à être traités en bas-relief et la supériorité de ses travaux 
en ce genre sur la plupart des statues qu’il a laissées. Enclin comme 
i l'était à rechercher le beau surtout dans l'harmonie de la com- 
position, et à subordonner le geste proprement dit, l’action indivi- 
duelle, à la pondération calculée des lignes, il devait naturellement 
se plaire et réussir là où ces conditions sont plus impérieuses que 
dans aucun autre ouvrage de sculpture. On peut à la rigueur ad- 
mettre dans une statue la violence du mouvement et les contrastes 
partiels qui en résultent, parce que le regard, ayant la faculté et 
l'occasion d’embrasser les différens aspects de cette figure isolée, ar- 
rive par cela même à compléter, à rectifier, si l’on veut, suivant le 
point de vue, l’eflet qu’auront produit au premier abord les brus- 
ques oppositions entre les pleins et les vides, entre les formes fixes et 
les formes détachées. Le Gladiateur du Louvre, par exemple, dont 
les membres supérieurs et les membres inférieurs agissent dans des 
directions opposées, dont toute la signification pittoresque consiste 
dans l'élan excessif et dans la disparité des lignes, le Gladiateur 
garde une sorte d'équilibre qu’il perdrait infailliblement, si, au lieu 
d'apparaître de tous les côtés avec sa saillie réelle, il se dessinait, 
ne montrant qu’une de ses faces, sur le champ d’un bas-relief. Que 
deviendrait la silhouette de cette figure une fois qu’elle adhère- 
rait au fond? L'aspect se trouverait morcelé, le mouvement inter- 
rompu, le geste même immobilisé par un inévitable mélange d’exac- 
titude et de convention. Si au contraire, en envisageant le sujet 
donné, l'artiste a tenu compte d'avance de cette convention et des 
exigences qu’elle com porte, s’il s’est résigné à certains sacrifices, ar- 
rêté à certames mesures pour figurer sur une surface plane l’image 
forcément incomplète d'objets ayant dans la réalité leurs saillies 
absolues et leurs tournans, — la vraisemblance peut ressortir de 
l'unité même de l'aspect, et le simpie enchaînement des formes 
suppléer à ce qui leur manque du côté de la perspective ou de l'é- 
Paisseur. 

Thorvaldsen à quelquefois excellé dans cet art de relier les unes 
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aux autres ou de diversifier sans trouble les lignes d’une scène $e 
développant sur le même plan. De plus il a généralement évité avec 
un tact remarquable tout ce qui aurait pu altérer ou compromettre 
les caractères nécessaires du travail et transporter dans le domaine 
de la sculpture les moyens dont le pinceau seul doit disposer, Fort 
contrairement à ce que nous montrent tant d'ouvrages apparte- 
nant au xvrr et au xvur* siècle, ses bas-reliefs ne sont point traités 
comme des tableaux, je veux dire qu’ils ne tendent ni à tromper 
le regard par la fuite ou par la multiplicité fictive des plans, ni à 
le séduire par la variété, l'éclat ou la flexibilité des accidens pitto- 
resques. Tout y est, comme dans les monumens antiques du même 
genre, ordonné suivant les règles que prescrivent le fond sur le- 
quel on opère et l'obligation, faute de couleur, de renoncer à toute 
illusion de profondeur; tout y prend, même dans l'expression du 
mouvement, une apparence de calme, de symétrie, de stabilité, 
aussi conforme à la monotonie des matières employées qu'au de- 
voir, pour la main qui les travaille, d’en tirer seulement une imita- 
tion abrégée de la vie. 

La vie, on en retrouve pourtant l'animation et l’accent dans les 
bas-reliefs sculptés par Thorvaldsen, et, pour peu qu’on réfléchisse 
à la difficulté de la faire pressentir sous des dehors aussi conven- 
tionnels en eux-mêmes, on comprendra ce qu'il y a là de méri- 
toire et de vraiment rare. Quoi de plus artificiel et de plus arbitraire 
qu’un procédé qui consiste à entailler les murailles pour en déga- 
ger une image à la fois palpable et abstraite, pour mettre en saillie 

‘la moitié des choses, sauf à laisser l’autre moitié faire corps avec 
l'édifice lui-même? Dès lors, quoi de mieux justifié en apparence 
que la tentation pour le ciseau d’atténuer autant que possible cette 
anomalie en immobilisant tout à fait, en achevant d’enraciner ou 
d’émonder les parties qui sont censées vivre ? Par un excès opposé 
aux exagérations pittoresques de Puget et de tant d’autres qui pré- 
tendaient tout remuer, tout agiter, tout chiffonner dans leurs bas- 
reliefs, quelque idéaliste trop austère pourra si bien abuser de 
l’équerre et du compas que la forme humaine, telle qu'il l'aura 
figurée, n’aura plus qu’une raideur géométrique. Le malaisé et 
cependant l'indispensable en pareil cas, c’est de conserver à cette 
forme quelque chose de sa souplesse sans en transcrire jusqu’au 
bout les inflexions ou les irrégularités, c'est de concilier l'élément 
vrai avec l'interprétation factice, l'expression de la vie avec la ré- 
serve qu’imposent les moyens, et de donner au tout une physiono- 
mie assez vive pour intéresser le regard, assez sévère néanmoins 
pour l'arrêter à temps dans ses exigences habituelles ou dans ses 
souvenirs de la réalité. 

Parmi les bas-reliefs que Thorvaldsen a modelés et qui compo- 
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sent de beaucoup la meilleure partie de son œuvre, il n’en est guère 
où les conditions techniques que nous venons de rappeler ne soient 

ratiquées avec une sûreté de goût et une convenance bien diffé- 
rentes des habitudes de ses prédécesseurs immédiats. On peut dire 

e dans cette importante branche de l’art il a opéré une véritable 
réforme, et qu’en ramenant la sculpture en bas-relief aux principes 
grecs il à exercé sur les écoles modernes une influence contre la- 
quelle on serait mal venu à réagir. Elle intéresse, non la cause d’un 
talent et d’un homme, mais la raison d’être de l’art lui-même et 
les droits du bon sens. Ce n’est pas en imitant simplement la ma- 
nière même du maître que les plus renommés parmi ses contem- 

rains ou ses successeurs ont continué le progrès commencé par 
lui, c’est en recherchant à son exemple dans les monumens anti- 
ques d'autres informations et d’autres lois que des recettes d'arran- 
gement ou des indications de costume, c'est en s'enquérant comme 
Jui de l'esprit qui a prescrit ces moyens, institué ces lois et converti 
en règles fixes, nécessaires, applicables à tous les sujets, ces com- 
binaisons inspirées en apparence par le goût particulier d’une école 
et d’une époque. Ainsi ont procédé en Allemagne Schwanthaler et 
Rietschel, en France David d'Angers, Cortot, Pradier et plus ré- 
cemment Simart, tous ceux enfin qui de nos jours ont le mieux 
traité la sculpture en bas-relief. Venu le premier, Thorvaldsen leur 
a montré le chemin. Il s’est préservé des imprudences ou des dan- 
gers dans cette voie difficile, comme il les a prémunis eux-mêmes 
contre le double péril des aventures et de la routine. Là est, à 
notre avis, le plus sûr de ses titres. Pour tout le reste, sauf pour 
quelques rares statues comme le Mercure, la réputation qu'il a 
laissée nous semble justement menacée de déchéance. 

Qui sait même? peut-être, en punissant Thorvaldsen des trop fré- 
quens abus de son talent, ira-t-on envers lui jusqu’à exagérer la 
justice; peut-être, en croyant n’exercer que des représailles légi- 
times contre l'admiration aveugle dont il aura été l’objet, confon- 
dra-t-on dans une même réprobation, dans une même indifférence 
tout au moins, les témoignages les plus sincères de ce talent et 
ceux qui n’en montrent que les capitulations regrettables ou le faux 
zèle. Sévère leçon, bien faite pour donner à penser aux artistes en 
voie de se laisser séduire par les avances de la fortune, par les 
étourderies favorables de l'opinion! Un jour vient où de pareils 
bienfaits se paient avec usure, où ces succès, achetés au prix du 
respect de l’art et de soi-même, se tournent en rigueurs contre ce- 
lui qui en avait autrefois profité. Ce jour peut être prochain pour la 
mémoire de Thorvaldsen. Quelque excessive expiation qu’il amène, 
quelque injustice à certains égards qu’il provoque, le tout aura du 
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moins son excuse dans les loyales susceptibilités de la conscience 

publique, dans le besoin qu’elle éprouvera toujours de discerner et 

de sentir la probité intellectuelle d'un artiste au fond de ses œuvres 

et la bonne foi de ses efforts jusque sous les preuves de sa facilité, 

En tout cas, et pour demeurer dans le présent, on ne courra pas le 

risque de se méprendre en refusant d'accorder une estime indivise 

à toutes les œuvres du sculpteur danois, et de reconnaître, même 

dans les plus méritoires, l'empreinte de cette émotion profonde, de 

cette naïveté puissante, qui caractérise les talens absolument supé- 

rieurs. Mieux organisé pour l'interprétation scientifique que pour 

l'explication naturelle et directe des choses, érudit plutôt qu'in- 
spiré, Thorvaldsen apporte, il est vrai, dans ce travail de commen- 
tateur, une sagacité très remarquable, En imitant l'antique, il sait 
donner aux formes de l'imitation une gravité digne du texte, une 
mâle élégance qui assure sous ce rapport à sa manière la préémi- 
nence sur celle de Canova; mais en général, au point de vue de 
l'invention, de l'idéal, il a dans l'imagination moins d’étendue et de 
ressources que le sculpteur vénitien, comme il lui manque, en face 
de la nature, cet instinct passionné de l'élément caractéristique, de 
la beauté distinctive, du trait à accentuer de préférence, auquel, 
on l'a dit autrefois (1), Bartolini doit principalement le haut rang 
qu'il occupe parmi les statuaires modernes. Avec une habileté quel- 
quefois magistrale, Thorvaldsen n’a le plus souvent que les sem- 
blans d’un grand artiste, parce qu’au fond l'amour du beau pour 
le beau lui-même lui fait défaut, parce que, plus ambitieux de réus- 
sir auprès des gens que tourmenté du besoin de les convaincre, il 
dépense en vue de la popularité des facultés qu'un maitre véritable 
aurait consacrées à un plus généreux emploi, parce qu'en un mot 
l'âme n’est pas chez lui à la hauteur du talent. De notre temps, je 
le sais, on a bien abusé du droit de discourir sur l’objet de l'art et 
sur l'office social des artistes; mais, sans exagérer le rôle de ceux- 
ci, Sans transformer, comme on à mal à propos essayé de le faire, 
leur fonction en une sorte de sacerdoce, il n’est pas inutile de rap- 
peler que le simple métier d'artisans ou celui de purs rhéteurs ne 
leur convient pas davantage. Quelque adresse qu'ils y déploient, 
quelques succès mème qu'ils y rencontrent, en s'en contentant ils 
s'exposent au juste reproche d'avoir méconnu le plus beau de leur 
tâche et trahi leur plus sérieux devoir. 


Hexrt: DELABORDE. 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1855, le Sculpteur Lorenzo Bartolini. 
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1. Aus dem Nachlass Friedrichs von Gentz, 2 vol. in-Se (publié par M. le baron de Prokesch- 
Osten); Vienne, 1867. — 11. Priefe von Friedrich von Gentz an Pilat, herausge 
D: Karl Mendelssohn-Bartholdy, 2 vol. in-8°; Leipzig, 1867. — III. Friedrich von Gentz. Ein 
Beitrag zur Geschichte OEsterreichs im neunzehnten Iahrhundert, von Dr Karl Mendelssohn- 
Bartholdy, 1 vol. in-S°; Leipzig, 1867. — IV. Briefwechsei zwischen Gentz und Adam Muller, 
1 vol. in-8°; Stuttgart, 1857. — V. Tagebücher von Gent: (in dem Nachlass von Varnhagen 
von Ense), publié par Mile Ludmilla Assing, Berlin, 1861.— VI. Ueber die Tagebücher von 
Friedrich von Gentz, par M. Joseph Gentz, Vienne, 1861. 


Voici un homme qui pendant une période de quarante années à 
participé à quelques-uns des plus grands événemens accomplis en 
Europe depuis la révolution française. Adversaire déclaré de cette 
révolution et de l'empire, il a prêté sa plume, une des plus souples 
et des plus actives qui furent jamais, aux gouvernemens qui nous 
ont combattus; il les a fournis, par sa correspondance, d’informa- 
tions et de conseils. Il a figuré, non sans éclat, quoique à un titre 
secondaire, dans les congrès, dans les conférences, dans les négo- 
ciations les plus importantes, à côté des souverains et de leurs mi- 
nistres, laissant chez tous ceux qu’il approchait le souvenir d’une 
inteligence et d’une habileté supérieures. Il a déployé son adresse 
dans la rédaction des actes diplomatiques qui ont marqué plu- 
Sieurs des époques décisives de ce siècle. Il a été sous la restau- 
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ration l’intime confident du prince de Metternich et le dépositaire 
des desseins poursuivis par le coryphée de la politique d'immo- 
bilité en Europe. En un mot, son nom apparaît presque à toutes 
les pages de l’histoire de l'Allemagne au temps où cette histoire 
est le plus mêlée à la nôtre; il se rattache inévitablement à celle de 
nos luttes et de nos malheurs. On s'étonne que ce nom soit peu 
connu en France, et que la vie de l'homme qui l’a porté n’y ait pas 
excité jusqu’à cette heure une plus vive curiosité. 

Frédéric de Gentz a éprouvé longtemps, même dans son pays, 
l'ingrate fortune des publicistes militans. Dès que les intérêts à la 
défense desquels ils ont consacré leur talent font place à d’autres 
intérêts, leur rôle d’un moment commence à s’amoindrir. Ceux de 
leurs écrits qui ont le plus fortement ému l'opinion, leurs pages les 
plus éclatantes et les plus chaudes, se refroidissent et bientôt s’ou- 
blient. En fait d’éloquence politique, la réputation de l’orateur 
semble, contre toute apparence, moins précaire encore que celle de 
l'écrivain. Les triomphes de la parole vivante laissent dans la mé- 
moire un long éblouissement et attachent au nom de l’orateur, lors 
même qu'on ne lit plus ses discours, le prestige d’une grande puis- 
sance personnelle. La personne du publiciste n’est rien, et, si ses 
écrits surnagent parfois, c'est grâce à des qualités entièrement 
étrangères à la politique. De toutes les formes du talent littéraire, 
celle-là, rémunérée par la courte agitation qu’elle produit et par 
l'honneur d’occuper tout un jour l'attention du monde, est le 
plus souvent condamnée, pour prix de cet avantage, à un prompt 
oubli, et il faudrait un effort d'imagination qu’on ne fait point pour 
se rendre compte de la puissance qu’elle a momentanément exercée. 
Gentz, frappé depuis 1830 du même discrédit que la cause qu'il 
avait servie, et comme perdu dans l’ombre de son trop illustre 
protecteur, en sort peu à peu et reconquiert dans l'histoire diplo- 
matique et littéraire du xix° siècle la place à laquelle il a droit, 
Rien de ce qui peut faire connaître à fond un homme public ne 
manque aujourd’hui pour l’étudier. Outre ses ouvrages principaux, 
la plupart de ses écrits de circonstance, brochures, mémoires di- 
plomatiques, articles dispersés dans les journaux, ont été rassemblés 
et publiés à diverses reprises par MM. Schlesier, Dorow, Weick. 
Sa vie a été plusieurs fois racontée par des biographes conscien- 
cieux qui n’ont négligé aucune source d’information, entre autres 
par MM. R. Haym, Schmidt-Weiszenfels, Gessner, et tout récem- 
ment par M. K. Mendelssohn-Bartholdy. Gentz a été l’objet d'ap- 
préciations approfondies de la part des historiens les plus autorisés 
du droit politique, tels que M. Robert Mohl et M. Bluntschli. De 
bonne heure il s'était mis lui-même à noter au courant de la plume 
ses impressions de chaque jour, soit qu’il eût le projet d'écrire 
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plus tard ses mémoires et en préparât ainsi de loin les élémens, 
soit qu’au milieu d’une existence pleine de trouble et semée de 
désilusions souvent amères il voulût se réserver quelques mi- 
nutes de recueillement, ou qu'il obéît simplement à une dange- 
reuse habitude de réflexion qui est l’envers de ce caractère léger; 
ces notes, retrouvées dans les papiers de M. Varnhagen d’Ense 
après sa mort et publiées en 1861 par la nièce de celui-ci, M": Lud- 
pilla Assing, ont jeté un jour assez indiscret, mais précieux, sur 
Gentz, sur les personnages qu'il a connus et sur divers incidens 
de l'histoire contemporaine. Ce n’est pas tout encore. Un des traits 
de cette nature complexe est un besoin d'expansion d'autant plus 
grand qu’elle semblait condamnée par son rôle à plus de contrainte; 
on dirait que cette âme inquiète, cet esprit tourmenté, ne trou- 
vaient une sorte de repos qu'en se communiquant. 11 y a peu de 
correspondances aussi vastes et aussi variées que celle de Gentz. 
Ce que nous possédons de ses lettres permet de l'observer jusque 
dans les plus intimes replis de son cœur et à travers toutes ses 
phases depuis sa jeunesse jusqu'à ses derniers jours. L'année der- 
nière encore, un personnage autrichien qui a occupé de grandes 
positions diplomatiques, M. le baron de Prokesch-Osten, maréchal 
de l'empire, publiait deux volumes renfermant, avec divers docu- 
mens inédits, un certain nombre de lettres écrites de 1828 à 1831, 
à la veille et au lendemain d’une crise européenne, par F. de Gentz 
à M. Salomon de Rothschild, c'est-à-dire par un des hommes les 
plus au fait des secrètes démarches de la diplomatie à l'un des plus 
directement intéressés à les connaître. Enfin les derniers mois ont 
vu paraître le recueil très considérable à tous les points de vue, par 
le nombre, la valeur littéraire, l'importance politique, des lettres 
écrites de 1811 à 1832 par Gentz à M. Joseph de Pilat, mort à Vienne 
il y a deux ou trois ans. Pilat était le rédacteur en chef de l’'Obser- 
vateur autrichien ; c’est par ce journal, où il ne dédaignait pas d'é- 
crire lui-même, que M. de Metternich se mettait en contact avec 
l'opinion publique. Si M. de Metternich était le maître du journal, 
Gentz en était l’inspirateur quotidien; il avait d’ailleurs en Pilat, plus 
jeune que lui de plusieurs années, un admirateur dévoué, heureux 
de recevoir sa direction et même ses semonces, avec lequel il s’ou- 
vrait librement de ses pensées les plus secrètes. Il n'existe pas de 
document qui fasse pénétrer plus avant la lumière dans la politique 
de la restauration, et cette correspondance est une occasion toute 
naturelle de revenir, en étudiant la figure de Gentz, sur une &es 
époques les plus vivantes du x1x° siècle. 

On peut observer dans les écrits et la correspondance de Gentz le 
contre-coup des événemens qui composent notre histoire depuis 
1789; on y retrouve la plus fidèle image des idées et des passions 
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qu'ils suscitèrent en Allemagne. Gentz salua d'abord avec joie la 
révolution de France; il partagea l'enthousiasme du monde civilisé 
et ses espérances d'un moment, suivies bientôt d’un retour qui ne 
fit que substituer à l'illusion révolutionnaire une illusion plus dan- 
gereuse, celle d'une restauration du pouvoir absolu. Bonaparte, 
après une première satisfaction donnée par le 18 brumaire à ceux 
qui poursuivaient la révolution d’une haine implacable, ne tarda 
pas à leur apprendre que l’épée est un mauvais instrument de ré- 
paration, et l’oppression qu’il fit peser sur l'Europe ne parut qu'une 
forme nouvelle du mal dont on lui avait su gré de la délivrer. La 
haine d'innovations impies se doubla des colères du patriotisme 
irrité, c'est-à-dire qu'aux terreurs de la vieille Europe monarchi- 
que, qui se sentait ébranlée, s’associa le besoin d'indépendance et 
de liberté éveillé chez les peuples par la conquête; mais, si ces deux 
choses se trouvèrent passagèrement alliées en Espagne, en Russie, 
en Prusse, elles n’en restèrent pas moins distinctes, et le chevalier 
de Stein représente bien en Allemagne les sentimens de la nation, 
Gentz ceux des gouvernemens. L'existence de Gentz nous découvre 
le travail d'intrigues souterraines auquel les gouvernemens se livrè- 
rent pour saper l'édifice impérial sans avoir à emprunter le secours 
des forces populaires, politique craintive et misérable qui eût fini 
par prendre en patience la défaite même et par accepter le nouveau 
régime pour peu qu'il eût flatté ses espérances de conservation, 
Ce fut celle de l’Autriche vers 1811; mais, lorsque quatre ans après 
celle-ci se fut laissé traîner à la victoire, elle embrassa aussitôt avec 
autant d’ardeur qu'il pouvait y en avoir dans ce corps sénile et 
poursuivit avec une incroyable obstination son plan de restauration 
à outrance. Il se manifeste en plus d'un point de l’Europe des des- 
seins dont il est difficile d’apercevoir exactement la portée, parce 
qu'on ne les avoue qu'à moitié, qui cependant n'iraient sans nul 
doute à rien moins qu’à constituer un état de choses où l’on me- 
surerait pour son bien à la pensée humaine l’espace et la liberté. 
Eh bien! ces expériences, ces illusions, ces théories, ces rêves, le 
monde politique les a déjà connus à une époque où ceux qui s'en 
nourrissaient avaient de meilleures raisons de compter sur le succès 
qu'il n’y en a maintenant. On n’inventera rien de mieux pour at- 
teindre le but poursuivi que les moyens imaginés et mis en œuvre 
sous la restauration, qu’on trouve énoncés dans les écrits de Gentz 
avec le détail et la précision désirables. Qu'est-il arrivé? La car- 
rière de cet écrivain s'écoule entre deux dates, 1789 et 1830, les- 
quelles enferment une période qu'on peut très bien, sans y chercher 
une unité factice, considérer comme un cycle clos et complet. 
Après une lutte savante contre la révolution, après des congrès, 
des interventions armées, les mesures les plus heureusement pri- 
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ses pour convertir l'opinion en faussant la publicité à l'aide des 
congrégations et de la censure, après avoir opposé système à sys- 
tème, la théorie de la conservation à la théorie de la révolution, et 
trouvé pour soutenir la première, confondre l'esprit moderne, ra- 
mener les intelligences déviées, des hommes d’un mérite rare, les 
Bonald, les Lamennais, les de Maistre, auxquels j'ajouterai Gentz 
lui-même, ceux qui avaient formé ce plan l'ont vu s’anéantir en un 
jour. Tout d'un coup et en plusieurs lieux à la fois la révolution, 
réduite au silence, a reparu vivante et revendiqué ses conquêtes 
légitimes. Trente-huit ans écoulés ont-ils rendu quelque valeur à 
ces théories si soudainement déjouées? 

Gentz est un malade au milieu d’une époque malade. Les maux 
dont il accuse la révolution d’être l’auteur et dont il cherche le re- 
mède, l’obscurcissement du sens moral, la disproportion des ambi- 
tions avec la puissance et le mérite, la passion remplaçant les con- 
victions défaillantes, les mondanités corruptrices du caractère et 
du talent, il les reconnaissait en lui-même. Sous ce rapport, les 
Gentz sont de tous les temps. IL y a toujours des hommes qui se 
perdent par les dons qu’ils ont reçus; quand l'intelligence est un 
bien lucratif, il en est beaucoup qui ne résistent pas à la tentation 
de la mettre au service de qui paie le mieux. Le nombre de ceux-là 
s'accroît naturellement dans les temps de divisions politiques, il 
ven manque pas aujourd'hui; mais, parmi ces victimes de la fai- 
blesse morale unie au talent, il en est peu d'aussi intéressantes que 
Gentz, parce qu’il en est peu d’une valeur comparable à la sienne, et 
surtout parce que dans sa chute la plus profonde il garde comme le 
souvenir d’un ordre meilleur vers lequel il se tourne avec regret. 
Ce type du viveur politique n'a jamais entièrement perdu de vue 
les hauts intérêts dont les natures généreuses restent constamment 
préoccupées. 


I ne paraît pas que cet esprit si remarquable dans la suite par sa 
promptitude et son éclat ait donné le moindre signe de précocité, 
et que sa famille ait beaucoup attendu de lui pendant sa première 
Jeunesse, Né le 8 septembre 1764 à Breslau, Gentz était encore en- 
fant lorsque son père fut appelé à la place de directeur des monnaies 
à Berlin. Il tenait par sa mère à la famille d’un ministre de l’église 
française réformée de Berlin, et se trouvait parent de Frédéric An- 
cillon, l'auteur du Tableau des révolutions du système politique de 
l'Europe, mort en 1837 secrétaire d'état des affaires étrangères. 
Peut-être dut-il à cette circonstance de se familiariser de bonne 
heure avec la langue française, qu’il parvint à écrire, ainsi que 
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l'anglais, avec facilité et même, pour un Allemand, avec quelque 
élégance. L'avantage de parler et d'écrire couramment la langue 
de la conversation et de la diplomatie fut un de ceux qui lui prof 
tèrent le plus. 11 commença ses études de droit à l'université de 
Francfort; mais il alla, dès 1778, les continuer à Kænigsberg, où 
Kant, encore bien loin d’avoir la célébrité dont il jouit plus tard, 
attirait pourtant beaucoup d’étudians à ses cours. On sait que Kant 
n’enseignait pas précisément dans sa chaire la doctrine originale 
qu'on trouve dans ses ouvrages; d’ailleurs Gentz n’était nullement 
une intelligence spéculative, et il semble que cet enseignement ait 
exercé sur lui peu d'influence. Il développa toutefois dans son es- 
prit un besoin naturel de netteté, un certain goût pour l'analyse, le 
rompit à l’art de décomposer un sujet, d'en ordonner les parties et 
d'en discuter les difficultés avec méthode, l’accoutuma au manie- 
ment de cette logique positive, instrument si utile à tout écrivain, 
mais surtout au publiciste. 

La littérature avait tourné bien des têtes en Allemagne à la fin 
du xvin* siècle. Les poésies d’Ossian et d’Young, le premier roman 
de Goethe et les premières pièces de Schiller, les ouvrages de J.-J. 
Rousseau, étaient une bible où s’abreuvait la jeunesse avec avidité 
pour entretenir en elle une exaltation maladive. Gentz s'était épris 
d’une jeune personne appartenant à l’une des premières familles de 
Kænigsberg; il s'était lié en même temps d’une étroite amitié avec 
la femme d’un conseiller, Élisabeth Graun, mariée plus tard au 
poète A. de Stægemann. Élisabeth n’était pas heureuse dans son 
ménage et avait elle-même le cœur troublé par un amour qui ne 
s’adressait pas à son mari. La correspondance de Gentz et de 
M°®° Graun, que celle-ci nous a conservée (1), est un bizarre monu- 
ment des liaisons de cette espèce; elle se compose de confidences 
réciproques, d'interminables lamentations, coupées dans les lettres 
de Gentz d’effusions philosophiques qu’il prend toutes faites dans 
ses cahiers d’écolier, et parmi lesquelles figurent les preuves de 
l'immortalité de l'âme exactement numérotées. De retour à Berlin, 
Gentz continue quelque temps d'écrire à M" Graun. On voit qu'il 
se défend assez mal des séductions de la capitale, où la tension 
maintenue jusqu’au bout par Frédéric II avait été tout à coup rem- 
placée, sous la main plus molle de son successeur, par un relâche- 
ment extraordinaire. La liberté des mœurs passait pour le signe 
d’esprits émancipés et semblait le complément naturel de la liberté 
intellectuelle que le roi philosophe s'était efforcé d’acclimater dans 
son pays. Berlin, ville de fonctionnaires et de soldats accoutumés à 
la même discipline, obéissait à l'impulsion d’une cour frivole jus- 


(1) Erinnerungen für edle Frauen, von Elisab, von Stœgemann, 2 vol. Leipzig 1846. 
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x Ja licence avec autant de ponctualité qu’aux ordres du grand 
Frédéric; l'amusement faisait partie de l'administration. Les femmes, 

u sévères, les hommes, entièrement désœuvrés, n'avaient que le 
plaisir pour étude et en faisaient, en l’assaisonnant de subtilités de 
toute espèce, une science comico-sérieuse. À Berlin, la Prusse pa- 
raissait, selon le mot de Mirabeau, arrivée à la pourriture sans avoir 
passé par la maturité. On ne se réveilla de ces folies qu'en 1806. 
Gentz, tout porté par sa nature vers cette vie de plaisir, s'y trouve 
dès l'abord dans son élément; seulement de loin en loin quelque 
embarras d'argent le ramène à la morale, il se préoccupe de la 
vertu par économie, et fait un effort pour s’arracher au tourbillon : 
il écrit à Élisabeth Graun, lui confesse ses faiblesses, la prend à 
témoin de ses intentions de réforme, qu’il oublie bientôt au pre- 
mier sourire d’une meilleure fortune. 

Nommé en 1785 à un petit emploi au ministère de la guerre, il 
avait demandé la main de la jeune personne de Kænigsberg; mais, 
ayant rencontré un refus, il s'était hâté d'épouser la fille d’un fonc- 
tionnaire, le conseiller des finances Gilly, grave imprudence de la 
part d'un homme qui, peu capable de porter le fardeau d'aucun 
devoir positif et de régler sa vie, n’aurait point dû assumer si tôt 
les charges d’une famille. Cependant la révolution avait éclaté; il 
n’est pas étonnant que cet événement, qui arrachait à l’immuable 
orbite de ses habitudes le philosophe de Kænigsberg, mît en ébul- 
lition les cervelles oisives de Berlin. Gentz ne résiste pas à l’entrai- 
sement universel. Il écrit au philosophe Ch. Garve, un de ses com- 
patriotes : « Si cette révolution échouait, ce serait un des plus 
grands malheurs qui puissent frapper le genre humain; elle est le 
premier triomphe effectif de la philosophie, le premier exemple 
d'un gouvernement fondé sur des principes et sur un ensemble 
d'idées rationnelles; elle est le remède des maux séculaires sous 
le poids desquels gémit l'humanité. » En 1791, il publie une disser- 
tation sur les principes supérieurs du droit public où il s’écrie : 
« Le monde moral édifié par la raison (c’est-à-dire ici la révolution) 
est immuable et indestructible. » Cette belle ardeur pour la raison 
ne dura pas longtemps; dès l’année suivante, nous trouvons Gentz 
dans le camp des adversaires du nouveau régime établi en France, 
traduisant coup sur coup, sans se soucier des nuances d'opinion 
plus ou moins prononcées qui séparent ces différens auteurs, le 
pamphlet de Burke contre la révolution, les Recherches de Mou- 
nier sur les causes qui ont empêché les Français de devenir libres 
el sur les moyens qui leur restent pour acquérir leur liberté, le 
livre de Mallet du Pan intitulé Considérations sur la nature de la 
révolution de France et sur les causes qui en prolongent la durée. 

TOME LXXV, — 4868, 40 
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Faut-il voir dans ce rapide changement un indice de la versatilité 
d'esprit qu'on a tant reprochée à Gentz? Je ne le pense pas; il 
n’est guère plus raisonnable de faire un crime à ceux qui ac- 
cueillirent si bien la révolution de s'être montrés trop vite infi- 
dèles à leurs idées qu’à la révolution elle-même d’avoir trompé 
leurs espérances. La vérité est qu'il n'entrait dans les acclama- 
tions presque universelles dont elle fut saluée à son début mul 
esprit politique, aucune prévision des difficultés qu’elle aurait à 
vaincre; on accueillait en elle je ne sais quelle image idéale de 
la pure raison, qui n'aurait jamais dù sortir de la poésie et des 
livres, si l'on voulait qu'elle restàt immaculée. Si donc F, de Gentz 
recula comme beaucoup d'autres aussitôt qu'il fallut reconnaître 
que le droit ne peut s'installer dans le monde sans combat, il n’y a 
point à s’en étonner. On conviendra dans tous les cas que les armes 
dont il se servait contre la révolution n'étaient pas mal choisies, 
Les livres de Burke, de Mounier, de Mallet du Pan, forment le plus 
riche arsenal d’objections qu’on puisse trouver contre la tentative 
qui se faisait en France. Gentz ajoute encore à chacun de ces li- 
vres des notes où il épouse tous les préjugés de l’auteur, exagère 
ses sévérités et ses passions; il s’enivre de l'éloquence de Burke et 
de sa propre rhétorique jusqu’à ne plus voir dans la révolution que 
l'esprit du mal et méconnaitre les nécessités les plus évidentes, 
11 ne se contente pas, dans ses nombreux écrits de cette époque, 
de déclarer la participation du peuple au gouvernement chose de 
pure forme et simple accident, c’est-à-dire de nier la liberté po- 
litique; il va plus loin. La diffusion croissante des lumières lui 
paraît incompatible avec le maintien de. l’ordre; la culture de 
l'intelligence a pris un développement excessif sans que la disci- 
pline morale se soit étendue et développée en proportion; il n’y a 
pas de gouvernement qui puisse résister au flot tumultueux des 
connaissances, tenir contre l'indiscrétion croissante des esprits. 
Gentz formule ici, avec une franchise qu'il n'aura pas toujours, la 
maxime fondamentale de tout système rigoureusement conserva- 
teur. Aussi, trente ans plus tard, arrivé presque au terme de sa car- 
rière, il ne rencontrera rien de mieux pour justifier la politique qu'il 
soutient que ces mots cités dans les lettres à Pilat et qui expriment 
la même pensée : « 11 y a trop de liberté, trop de mouvement, trop 
de volontés déchaînées dans le monde. Grâce à l’orgueil immense 
qui s’est emparé de toutes les classes, tout homme veut se battre, 
juger, écrire, administrer, gouverner. La moitié du monde est em- 
ployée à gouverner l’autre sans y réussir. » La conclusion est claire; 
c'est d'elle que sont sortis les mesures les plus hasardeuses de la 
restauration et finalement le coup d’audace qui l'a perdue. En cher- 
chant dans l’inquiète liberté des esprits et dans les besoins qu'elle 
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engendre la cause de la révolution, Gentz fait preuve de plus de 
profondeur qu'on ne lui en attribue d'ordinaire, et la résolution 
de combattre le mal à sa source fait honneur à son courage. Mal- 
heureusement l'issue lui a donné tort; ceux qui, comme lui, se 
piquent de ne rien concéder à la révolution et d'en repousser jus- 
qu'au principe essentiel feront bien d'envisager les conséquences 
de cette prétention et de voir s'ils sont prêts à courir les risques 
qu'elle entraine. 

Le 9 thermidor eut pour premier effet en Allemagne de ramener 
les plus ardens adversaires de la révolution à un bon sens relatif, 
La guerre continue, plus courtoise néanmoins, contre la convention 
finissante et contre le directoire : non pas qu’on soit disposé le moins 
du monde à traiter avec la révolution disciplinée; mais chaque 
changement semble en préparer un autre plus complet, et on l'ac- 
cueille comme le commencement du reflux qui va laisser reparaître 
dans son intégrité l'ancienne société, un moment submergée. Gentz 
se prête jusqu'à un certain point aux efforts tentés vers ce temps 
par des hommes d’un esprit élevé, dont quelques-uns étaient de 
ses amis, pour opérer spéculativement la conciliation des idées 
nouvelles avec l’ancien ordre social. Ils rêvaient l'émancipation du 
monde et le rétablissement de l'équilibre moral par la pure intel- 
ligence, et c'est dans cette pensée que Schiller fondait avec le 
concours de G. de Humboldt son journal philosophique, Les Heures. 
Guillaume de Humboldt, ami de Gentz, lui imposait par son calme 
imperturbable, par sa pénétration et sa puissance ; il le décida sans 
peine à fonder de son côté une publication d'un caractère plus poli- 
tique, la Nouvelle Revue allemande, qui parat avec cette épigraphe : 
Îliacos intra muros peccatur et extra, témoignage d'une pensée 
de justice distributive et promesse d’une équité dans les apprécia- 
tions jusqu'alors étrangère à l'auteur. On le voit en effet pendant 
quelque temps exprimer, peut-être sous l'inspiration de ses amis, 
des sentimens d’un sage libéralisme qu'il devait bientôt désavouer. 
La Nouvelle Revue allemande est encore, il est vrai, ardemment 
conservatrice; Gentz y soutient avec vivacité le parti de Pitt contre 
Fox et contre les attaques de l'opposition. Cependant d’une compa- 
raison régulière qu'il institue entre les différens systèmes politiques 
il déduit par des détours assez inutiles des principes où l'on recon- 
nait purement et simplement ceux du gouvernement parlementaire, 
tel que pouvait l'entendre un partisan des tories. Ailleurs, exami- 
nant l'ouvrage de d'Ivernois intitulé Réflexions sur la guerre en 
réponse aux Réflexions sur la paix (de Me de Staël), il en vient à 
vanter ouvertement la constitution anglaise. Il y a plus, dans un 
travail où il étudie l'influence de la découverte du Nouveau-Monde 
sur les destinées du genre humain, il s’éprend d'enthousiasme pour 
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la constitution des États-Unis, il voit dans cette libre contrée « le 
refuge ouvert à tous les malheureux et à tous les persécutés en 
Europe, l'espoir des amis de l'humanité, qui sait? l’école où les 
races vieillissantes de notre hémisphère devront peut-être aller 
puiser la sagesse et une vigueur nouvelle. » On était loin alors du 
jour où, pendant le congrès de Vienne, l'éloge du gouvernement 
des États-Unis et le tableau des merveilles de la liberté fait à sa 
table en présence d’un certain nombre de diplomates par un Alle- 
mand qui revenait d'Amérique le scandalisait comme une sorte 
d’attentat et'était reçu avec un silence de consternation. On serait 
tenté de regarder le libéralisme de Gentz comme un écart passager, 
tant il tranche avec les idées qu'il soutient avant et après, s’il n’a- 
vait hasardé vers la même époque une démarche qu’on ne saurait 
imputer raisonnablement à l'irréflexion. 

Le 16 novembre 1797, le roi Frédéric-Guillaume 11 mourait après 
un de ces règnes énervans dont on ne mesure les ravages, quelque- 
fois mortels, que lorsqu'ils ont cessé : accablant à l’intérieur, débile 
au dehors, il s'était fait supporter en voilant l'avilissement général 
sous les facilités de la vie, en se prêtant à toutes les corruptions, 
en ouvrant une vaste carrière à toutes les avidités et à toutes les 
intrigues. Un nouveau régime est une occasion naturelle d'espérer 
moins d'abus et plus de dignité; on se plaisait d’ailleurs à attribuer 
au prince de nobles intentions. Un soir donc le nouveau roi trouva 
sur sa table un imprimé portant pour titre : Lettre humblement 
présentée à sa majesté royale Frédéric-Guillaume LIL par son dé- 
voué sujet F. de Gentz. Les différentes branches du gouvernement 
y étaient passées en revue, et les réformes qu’elles réclamaient in- 
diquées modestement sous forme d'espérances; l’auteur y prenait la 
licence de recommander une prudente neutralité dans la politique 
extérieure, et d'appuyer avec une insistance particulière sur la né- 
cessité de laisser la presse libre, les lois faites contre elle étant à 
la fois inefficaces et révoltantes, et le seul remède au mal qu'elle 
peut produire ne pouvant se trouver que dans la liberté même. 
Tout cela n’était assurément pas très nouveau, même en Prusse; 
mais une incontestable nouveauté, c'était de voir un petit employé 
s’ériger en conseiller officieux, empiéter de son autorité privée sur 
le domaine sacré de la volonté royale. Le rôle que Gentz avait long- 
temps joué de champion de l’ordre contre la révolution pouvait ex- 
cuser jusqu'à un certain point cette hardiesse ; mais dans un pays 
de fonctionnaires comme celui de Frédéric II la première loi est 
que nul ne sorte de sa fonction. Quoiqu'il pût se croire secrètement 
approuvé du public, sa témérité fit scandale, et le roi, qui n ’aimait 
ni les libertins ni les indiscrets, prit la chose en assez mauvaise 
part. L'accueil fut tel que l’auteur de la lettre dut rentrer en lui- 
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même et s'appliquer au plus tôt à effacer le souvenir de cette fà- 
cheuse équipée. Il parvint pour sa part à l'oublier sans trop de 
peine; mais quelqu'un s’en souvint en 1819 pour opposer, en pu- 
bliant une nouvelle édition commentée de la Lettre au roi, l'apo- 
logiste de la liberté de la presse à l'intraitable défenseur de la cen- 
sure. 

Gentz avait appris que le zèle ne suffit pas, qu’il faut encore l’em- 
ployer à propos; avec sa souplesse d'esprit, les ressources d’une 
plume merveilleusement facile et sa volonté arrêtée de plaire à tout 
prix, il se flattait de réparer l'échec qu'il venait d’essuyer. Il fonda, 
sous le titre de Journal historique, un recueil mensuel, où il vou- 
lait suivre pas à pas la marche de la politique contemporaine et 
revenir sur les événemens des dix dernières années. I] se flattait 
d'en bien connaître l'histoire, il avait même étudié à fond quelques 
côtés particuliers de la révolution, par exemple les finances; il se 
proposait de la raconter et de l'expliquer de manière à détruire jus- 
qu'aux dernières traces des sympathies qu'elle pouvait avoir lais- 
sées dans les esprits. Il use à cet effet d’un procédé dont je ne 
crains pas de recommander l'emploi à ceux qui poursuivent aujour- 
d'hui le même but. Au lieu de rattacher la révolution soit aux 
causes morales, soit à la situation sociale qui l'ont produite, mau- 
vaise méthode, car entre mille inconvéniens elle a celui d’apaiser 
les esprits en les réconciliant avec ce qui est inévitable, il fait l’his- 
toire microscopique des ambitions, des passions, des mobiles par- 
ticuliers qu’elle a mis en jeu. Il n’a pas à chercher beaucoup pour 
découvrir que les sources de cette révolution, comme de toutes les 
autres, ont été la soif du pouvoir, les jalousies, les rancunes, les 
rivalités d’amour-propre, la manie de briller et de légiférer; c’est 
une lie que, dans les temps d'agitation politique, on trouve aisé- 
ment au fond des cœurs. On ne saurait croire avec quelle habileté 
Gentz manie l’art de rabaisser les idées en dénigrant les personnes. 
Ce procédé par malheur n’est pas seulement applicable aux révolu- 
tions, il l’est aux changemens les plus réguliers et même à la pra- 
tique de tous les gouvernemens. Aussi lorsque, quarante ans plus 
tard, Gentz fera la guerre au parlementarisme, il le combattra par 
les mêmes moyens. « Le système représentatif sera difficile à déra- 
ciner, parce qu'il nourrit aussi bien la vanité des gouvernans que 
celle des écrivains. Dans des pays comme la France et l'Angleterre, 
où tout ce qui a une langue (maul) sait pérorer, tout ce qui a des 
doigts sait écrire, il est flatteur pour un Canning, un Chateaubriand, 
de pouvoir se dire qu’ils gouvernent en vertu de la supériorité de 
leurs talens. Le système leur plaît avec tous ses vices. L'espèce d’i- 
dolâtrie dont ceux qu’on appelle Les amis des ministres les entou- 
rent est une chose dont on ne se fait pas d'idée dans nos étais 
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bien ordonnés, et qui les endurcit contre toutes les attaques de 
l'opposition (1). » Sans prendre la peine superflue de défendre 
contre Gentz la révolution française ou le régime parlementaire, 
qu'il me soit permis de remarquer que ces explications qui expli- 
quent tout ne rendent évidemment raison de rien. 

Après le 18 brumaire, Gentz ne tarda point à s’apercevoir qu’au 
lieu de la restauration qu'il attendait c'était un régime nouveau qui 
commençait, tout aussi menaçant pour l’ordre ancien que la conven- 
tion même; dès lors il le dénonce sans relâche et ameute contre ce 
nouvel ennemi l'Europe monarchique. Bonaparte n’a pas étoufé la 
révolution, il l'a domptée pour s’en servir à son profit; il rassemble 
en lui les vices contraires, le principe anarchique de la souverai- 
neté nationale, le principe oppressif de l'autorité sans contre-poids, 
Gentz avait soutenu, dans un écrit sur l’origine et le caractère de 
la guerre contre la révolution, que l'intervention des puissances 
dans les affaires intérieures d’une nation qui met la société en péril 
est conforme au droit des gens, et que d’ailleurs l'agression était 
venue de la France; le seul reproche à faire aux puissances était de 
n'avoir pas su combattre la force révolutionnaire par les moyens de 
la révolution, élever dictature contre dictature, intéresser l'opinion 
publique contre l'ennemi par des innovations sans péril, comme les 
jacobins l'avaient remuée par tant de mesures subversives; le tort 
de l'Europe était surtout de n'avoir point suscité dans ses armées 
un soldat de génie, quelque Bonaparte enfin, à opposer aux géné- 
raux de la convention. Il reprend maintenant la même thèse, mais 
contre Bonaparte. Sous prétexte d'étudier l'Etat de la France à la 
fin de l'an vur, un publiciste officiel du gouvernement consulaire, le 
comte Blanc d’Hauterive, s'était efforcé dans un remarquable écrit 
de montrer que l'équilibre établi par le traité de Westphalie n’exis- 
tait plus, et de prouver que la formation d’un grand empire au 
nord de l'Europe, l'élévation de la Prusse au rang de première 
puissance, le développement prodigieux du système colonial, ren- 
daient un remaniement du continent nécessaire; c'était un pro- 
gramme de la politique belliqueuse de Bonaparte. Gentz jette le cri 
d'alarme pour réveiller tous les états menacés par ce manifeste; il 
combat pied à pied son adversaire, et, non content de défendre 
l'équilibre actuel, il prend l'offensive, il appelle et justifie la guerre 
contre la France. Cette allure agressive répondait mal aux vues du 
gouvernement prussien, résolu désormais à ne point sortir de la 
neutralité que Gentz lui conseillait trois ou quatre ans auparavant. 
Loin de ressentir l’humiliation infligée à l'Autriche par le traité de 
Lunéville, la Prusse n’était pas éloignée de voir avec quelque joie 


(1) Briefe an Pilat, t. II, p. 401. 
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l'abaissement de sa rivale, et Gentz put juger, aux difficultés qui 
arrêtèrent longtemps la publication de son travail, du peu d'écho 
que ses idées trouvaient autour de lui. 

La politique qu'il soutenait était celle de l'Angleterre et de l’Au- 
triche, non de la Prusse. Il n’est pas sûr que le Journal historique 
n’eût pas été, du moins en partie, fondé précisément pour le mettre 
à même de se rendre utile aux gouvernemens de ces deux pays. 
Toujours est-il qu'en adressant au ministre d'état de l'empire, le 
baron de Thugut, les premières livraisons du recueil, il ne se con- 
tente pas de protester de son inébranlable dévouement aux prin- 
cipes sacrés de l’ordre civil; il salue le ministre autrichien des titres 
de premier homme d'état de l'Europe et de grand esprit, il lui pro- 
digue des flatteries trop ridiculement excessives pour être désin- 
téressées. En même temps ses réponses aux attaques de Fox, de 
Mackintosh, d'Erskine, contre Pitt et contre la guerre, sont em- 
preintes d'une vivacité et aécentuées avec une force où l'on recon- 
naît bien moins le ton d’un admirateur réfléchi de la politique an- 
glaise que celui d'un prôneur attitré du ministère. IL est évident 
que dès cette époque Gentz est entré, pour n’en plus sortir, dans la 
catégorie des écrivains politiques dont les gouvernemens rétribuent 
les services. On sait en ellet qu'il reçoit déjà de l’empereur d’Au- 
triche et du ministère anglais de larges subventions. Plusieurs bio- 
graphes allemands de Gentz essaient à ce sujet en sa faveur de bien 
vaines apologies. Il y a, si l’on veut, une différence entre l’écri- 
vain qui se charge moyennant salaire de soutenir une politique et 
des idées conformes à ses convictions personnelles et la plume sans 
pensée qui se livre au plus offrant et passe impudemment avec la 
fortune d'un parti à l’autre. La politique dont il a été l'interprète 
et l'avocat était celle où le portaient non-seulement son intérêt, 
mais ses réflexions, son tempérament et les influences qu'il avait 
subies de bonne heure; en un mot, les idées qu’il exprime si vive- 
ment étaient jusqu’à un certain point les siennes, et tout n’est pas 
joué dans l'ardeur qu'il met à les servir. Néanmoins on voit que sa 
plume était enchaînée dans une certaine direction et cela suffit. D'ail- 
leurs entreprendre la défense d’une cause rétrograde, se jeter en 
volontaire dans le parti qui profite des abus, où sont les richesses et 
l'élégance, en épouser les opinions, les préjugés, les idées, c'est le 
moyen presque sûr, pour qui n’est pas tout à fait incapable de les 
servir, de se faire admettre dans les classes privilégiées, et de répa- 
rer par l'espèce d'adoption dont elles croient honorer le talent ce 
qui lui manque du côté de la naissance. On ne s'attache pas d’abord 
à leur cause uniquement par là, mais on s'y laisse entrainer par 
d'irrésistibles séductions, au point d'être bientôt incapable de pro- 
grès, aveugle à la lumière, et tandis qu’on se flatte de ne rien 
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sacrifier de sa pensée présente, on se trouve avoir, par impré- 
voyance, engagé sa conviction future. Accueilli en favori, le temps 
vient quelquefois où l’on se voit traité en parasite, puis en salarié, 
ou bien, si l'on échappe par les égards de ceux qu’on sert à cette 
humiliation, on ne se soustrait pas au joug des besoins qui vous 
rendent l’esclave du seul parti qui peut les satisfaire. 

Gentz avait les goûts délicats et aristocratiques; c'était une de 
ces natures éternellement puériles qui ne peuvent se passer de 
jouets même dans la vieillesse, et qui veulent à tout prix l'argent, 
le luxe, l'élégance, les satisfactions de vanité. « Flattez-moi, écrit- 
il à une de ses correspondantes, car vous savez que je suis le plus 
flattable des hommes. » Son talent, sa bonne mine, l'éclat de sa 
conversation, sa préférence pour le commerce des femmes, lui 
avaient facilement ouvert l'accès des plus brillantes sociétés de Ber- 
lin. Il comptait parmi les plus assidus dans quelques riches maisons 
juives où des femmes qui ont joué dans la littérature du temps un 
certain rôle réunissaient le monde ges gens de lettres et des artis- 
tes; c'était M"° Dorothée Veit, une des filles de Moïse Mendels- 
sohn, M“° Henriette Herz, dont la beauté attirait les hommages, 
l'illustre Rahel Levin, à qui dès ce temps on déférait le nom de 
femme de génie, toutes personnes très cultivées et très philosophes 
autour desquelles on se livrait à un marivaudage passablement 
extravagant, plus raffiné dans sa lourdeur allemande, plus dan- 
gereux dans son exaltation poétique que celui qui était à la mode 
en France. Comme champion zélé de la bonne cause, Gentz avait 
été présenté à la reine, il vivait avec plusieurs des princes dans 
une sorte de familiarité, il était régulièrement invité chez la prin- 
cesse Louise et chez le duc de Brunswick. A titre d'utilité poli- 
tique, il était reçu dans les salons diplomatiques et ministériels, 
chez M. de Haugwitz, chez le marquis Lucchesini; il était en 
relations particulièrement étroites avec le comte de Stadion, am- 
bassadeur d'Autriche, avec Thomas Grenville et avec lord Carys- 
ford, envoyé d'Angleterre. 11 n’avait pas une cervelle à résister à 
l’enivrement de ces habitudes, et ses petits appointemens de con- 
seiller au ministère de la guerre lui suflisaient difficilement, même 
avec le produit de ses travaux énormes et avec les libéralités autri- 
chiennes ou anglaises, à tenir son rang dans un pareil monde. Les 
notes de son journal nous révèlent une partie des embarras et des 
misères de cette existence désordonnée. Courant de fête en fête, fré- 
quentant les coulisses des théâtres, passant les nuits au jeu dans les 
ambassades, prompt à s’enflammer, il ne l’est pas moins, dès que 
la gène arrive, à prendre de bonnes résolutions. Il fait un voyage à 
Weimar, et ce qui l’occupe, ce n’est pas Goethe, Wieland, Schiller, 
Herder, qu’il traite fort légèrement, les trouvant guindés et même 
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un peu niais, c’est une demoiselle de la cour, Amélie Imhof, quelque 

eu auteur, dont Goethe, avec sa bienveillance universelle, a vanté 
un poème intitulé les Sœurs de Lesbos. Gentz la quitte rempli d’en- 
thousiasme et renouvelé de fond en comble, ce qui ne l'empêche pas 
d'écrire dans son journal deux jours après son retour à Berlin : « Bel 
effet des promesses de Weimar. — Le 23 décembre, j'ai perdu au jeu 
tout ce que j'avais. Il m’a fallu courir le lendemain toute la journée 
en quête de quelques thalers pour notre fête de Noël. » Il devient 
amoureux fou d’une actrice nommée Christel Eigensatz; comme elle 
avait un amant, il commence par l'en débarrasser en procurant à 
celui-ci une autre maîtresse; puis ce sont à eux quatre des parties 
de plaisir de toute espèce, de folles courses en whisky à travers les 
rues de Berlin, des soupers qui finissent par un jeu effréné. Il écrit 
dans son journal : « 5 avril. Le plus pressant et le plus sensible de 
mes malheurs était l'impossibilité de faire un cadeau à Christel, 
qui avait aujourd’hui son bénéfice. » 11 lui arrive heureusement le 
même jour d'Angleterre une traite de mille livres. On a peine à se 
souvenir en parcourant les détails de cette triste histoire que Gentz 
était marié. 1] est aisé de se représenter l’intérieur d’un tel ménage, 
où les embarras d’argent s’aggravaient des justes reproches de sa 
femme et des scènes presque tragiques que lui faisait son père. On 
ne s'étonne point que sa femme se décide enfin à une séparation 
inévitable. Un matin il trouve une lettre où elle lui annonce qu’elle 
quitte la maison pour toujours; le soir il va tuer ses soucis à un 
bal chez le comte de Pourtalès, et y passe la nuit tout entière au 
trente-et-quarante. 

Cependant Gentz parle de son désespoir en retrouvant la solitude 
dans sa maison; ses lettres et les notes de son journal témoignent 
d'un malaise d'esprit de plus en plus douloureux. Le fait est que 
la situation pour lui n’était plus tenable à Berlin; le métier de vi- 
veur n’est possible qu’à celui qui a le droit de s’endetter ou qui 
accepte bravement l'étiquette d’aventurier. Les amis de Gentz, mal- 
gré leur indulgence, commençaient à reconnaître, et il reconnaissait 
lui-même qu'il ferait sagement de se dépayser. Au printemps de 
1802, il obtint non sans peine un congé pour se rendre à Tæplitz; 
après avoir fait à Dresde la connaissance du prince de Metternich, 
il poussa jusqu’à Vienne. Le comte de Stadion lui avait ménagé une 
audience de l’empereur; il offrit ses services, qui furent agréés. 
Nommé conseiller avec un traitement de 4,000 écus, il reprit la 
route de Berlin pour présenter sa démission; mais il ne jugea pas à 
propos de reparaître dans cette ville, qu’il ne devait plus revoir. Il 
adressa de Dresde sa démission au roi, et ne se priva pas du plai- 
sir de laisser entendre que l’état et le gouvernement perdaient en 
lui une force qu’ils avaient trop méconnue. D'un théâtre où l’écri- 
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vain avait fait tort au fonctionnaire, bien loin d’aider à son avance- 
ment, Gentz se trouva transporté sur un autre où il put déployer 
ses talens avec plus de liberté. 


IT. 


Le plus parfait comédien en politique n’est pas à couvert des 
surprises d’une passion sincère. Un moment peut arriver, il arrive 
presque nécessairement, où, s’oubliant dans la chaleur du combat, 
le talent le plus attentif à veiller sur lui-même est gouverné par les 
idées au lieu de l'être par le calcul et se trouve sincère sans l'avoir 
voulu; mais ce qui distingue ces accès de passion désintéressée d’une 
conviction réfléchie et profonde, c'est qu'ils ne survivent pas à 
l'espoir de réussir, Il est diflicile de dire d'un homme comme F, de 
Gentz à quel jour et dans quelle mesure sa conviction a répondu à 
ses paroles. Tout indique cependant que de 1802 à 1810 il mérite 
d’être compté parmi les adversaires convaincus de Bonaparte et de 
l'empire. Quelles sont la nature et l'origine de cette hostilité? Est-ce 
le patriotisme qui se révolte contre le conquérant insatiable et l’op- 
presseur de l'Allemagne? est-ce l'irritation d’un partisan de l’ancien 
régime trompé dans ses espérances de le voir rétablir sans délai? 
est-ce l’agacement nerveux d'un sybarite qui en veut surtout au 
perturbateur du repos des honnêtes gens? Il y avait de tout cela 
sans doute dans ses sentimens; mais ce qui est certain, c’est que 
pendant huit ans il déploie contre l'empire une activité sans trêve, 
c’est que cette infatigable énergie procède d'une passion réelle. 

Il dépassa même de beaucoup dans son premier élan les disposi- 
tions du gouvernement autrichien. Quelque habile qu'il fût d'ordi- 
naire à se proportionner exactement aux sentimens de ceux qui em- 
ployaient sa plume, il écouta cette fois un peu trop les siens, et 
faillit se trouver en opposition directe avec le cabinet de Vienne. Les 
rudes leçons de Hohenlinden et de Marengo, le traité de Lunéville, 
avaient fait adopter en Autriche une politique qui n’était pas alors 
celle de Gentz. Le baron de Thugut était tombé, et le comte de 
Cobentzel formait avec Colloredo et Collenbach un ministère paci- 
fique, apathique, bien plus d'humeur à laisser passer sans bouger 
toutes les averses sur sa tête qu’à suivre les instigations impa- 
tientes de l'Angleterre. Du reste Gentz n'était pas entré au service 
de l’Autriche pour reprendre la chaîne du fonctionnaire; il en‘en- 
dait bien que le titre de conseiller ne lui imposât d'autre obli- 
gation que de servir avec fidélité, mais à sa manière, les intérêts 
du pouvoir, Il se met dès le premier jour à son aise, et, sans at- 
tendre l'agrément de ses chefs, il ne se fait aucun scrupule, avant 
même d’avoir pris possession de sa place, d'accompagner à Londres 
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M. Elliot, le ministre d'Angleterre à Dresde. Pitt n'était plus au 
ouvoir, Addington, qui lui avait succédé, venait de signer le traité 
d'Amiens; mais on ne se faisait pas d'illusion sur cette paix pré- 
caire, et, quoique Pitt soutint encore Addington, la faiblesse de ce 
ministère permettait de prévoir dès lors un prochain retour de 
Pitt aux affaires. Gentz fut reçu comme une vieille connaissance et 
traité par les partisans de la guerre avec cette politesse empressée 
qui ne prouve rien à l'égard d'un allié nécessaire. Il rencontra chez 
son ancien ami de Berlin, Thomas Grenville, plusieurs de ceux qu'il 
avait combattus, Fox, Mackintosh, Sheridan, et réussit à maintenir 
à leurs yeux sa réputation d'homme d'esprit; ce fut tout, mais il 
ne lui en fallait pas davantage. Il n'était pas venu pour eux, son 
but unique avait été de s'entendre avec les chefs du parti tory, 
avec Pitt surtout, et il l’atteignit complétement. 11 devint leur re- 
présentant en quelque sorte ofliciel sur le continent; une somme 
ronde lui fut payée d'entrée de jeu, et il reçut en outre un traite- 
ment fixe comme un envoyé. Sa fonction est de défendre devant 
l'Europe toutes les mesures du cabinet de Saint-James, et il entre 
en exercice par l'Exrposé authentique des relations de l'Angleterre 
avec l'Espagne avant et après l'explosion de la guerre entre ces 
deux puissances. Il se conduit dès lors en plénipotentiaire sans 
lettres de créance, chargé d’attiser partout l'esprit de résistance, 
de donner à cet effet aux princes et à leurs ministres des consulta- 
tions, de relever ceux qui plient, de ramener ceux qui s’écartent. 
Napoléon prend-il le titre d'empereur, il rédige pour Louis XVIIE 
une protestation en règle; Gustave-Adolphe de Suède fait-il acte 
d'indépendance et de fierté en refusant je ne sais quelle distinc- 
tion qui lui est offerte, il lui adresse une lettre de félicitations; 
le ministère autrichien se décide-t-il à reconnaître l'empire, Gentz 
discute cette démarche, dans laquelle il dénonce une consécra- 
tion des conquêtes de la violence, une abdication des puissances 
légitimes, un gage de succès pour toutes les tentatives révolution- 
vaires, Nul sujet ne l’arrète : il examine gravement celui de sa- 
voir « si c'est un crime de tuer un homme tel que Bonaparte, » 
et il conclut que « cette question tient exclusivement à celle de la 
légalité de son pouvoir (1). » Il y a là une vigueur de haine qui 
montre assez que celui qui la ressent s'inspire de l'Angleterre plu- 
tôt que de l'Autriche. 

Une justice à rendre à Gentz et une chose qui fait honneur à son 
sens politique, c'est que l'impatience ne l’aveugla jamais, ni en 
1805, ni en 1806, ni en 1809, sur la condition absolue du succès 


(1) Observations sur la négociation entre l'Angleterre et la France en 1806. — Mé- 


moires et lettres inédites du chevalier de Gentz, par G. Schlesier; Stuttgart 1841, 
p. 108. 





628 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la guerre contre Napoléon. Il ne perdit jamais de vue que l’ac- 
cord de la Prusse et de l'Autriche était le seul moyen de sauver 
l'Allemagne et sa seule garantie contre la France impériale. Il est 
si pénétré de cette idée que, se rendant compte des profondes divi- 
sions qui séparent le nord et le sud, il en vient à regretter la créa- 
tion de la puissance prussienne par Frédéric Il, à la qualifier d'œu- 
vre d'usurpation, à regretter aussi « cette fatale réforme qui a brisé 
l'empire, uni et invincible sous la souveraineté des Habsbourg. » Le 
protestant et le Prussien se taisent en lui et laissent parler seule- 
ment le politique. Si le mal est irréparable, il peut du moins être 
atténué par une alliance étroite et loyale entre les deux pays, et 
c'est à quoi il aurait voulu qu’on travaillât. Lorsqu'au mois d'août 
1805 l'Autriche accède au traité de Saint-Pétersbourg, il ne cache 
pas son regret de la voir s'appuyer sur la Russie, et sa correspon- 
dance avec Addington et Pitt témoigne du peu de confiance qu'il 
avait dans le succès de la troisième coalition. « Vous faites, écrit-il 
au dernier, commencer la guerre continentale sans avoir changé le 
ministère autrichien et sans avoir préalablement gagné le roi de 
Prusse! Vous aurez avant peu à vous repentir de ces deux fautes 
capitales. La guerre ne peut être heureuse. L'édifice est foncière- 
ment mauvais, il croule par la base; la toute-puissance de Dieu ne 
le sauverait pas. » Deux mois ne s'étaient pas écoulés que les ba- 
tailles d'Ulm et d’Austerlitz, vérifiant ces pronostics, anéantissaient 
l'empire germanique, et remettaient l’Europe plus humiliée que ja- 
mais sous le joug de Napoléon. 

Le coup, bien que prévu, était fait pour étourdir les plus intré- 
pides : Gentz en ressentit toute la force. Toutefois, après un pre- 
mier retour inquiet sur sa situation personnelle, après un regard 
jeté sur les ruines amoncelées autour de lui, il songe que l’Angle- 
terre est debout, et reprend courage. A peine revenu du premier 
accablement, il s'applique à mettre en pleine lumière les causes de 
la catastrophe, et compose ses Fragmens de l'histoire contempo- 
raine de l'équilibre en Europe, continuation de sa réponse inache- 
vée au livre du comte Blanc d’'Hauterive. Il y développe les suites 
inévitables des envahissemens de l’empire et la nécessité d'y op- 
poser un système nouveau de fédération des états légitimes. Tandis 
que les gouvernemens vont se recueillir et préparer les moyens 
d'exécuter ce plan, il faut courir au plus pressé, c'est-à-dire rani- 
mer les restes de l’esprit public en Allemagne. Gentz constate qu'il 
est ruiné, qu'on chercherait en vain parmi les grands aussi bien 
que dans la masse du peuple cette tristesse profonde, mais coura- 
geuse, cette mâle douleur qui n’exclut pas l'espérance et annonce 
les résolutions généreuses. 11 adjure donc « les forts, les purs et 
les bons, » quelque petit que soit leur nombre, de se reconnaître et 
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de s'unir. La préface des l‘ragmens est parmi les écrits de Gentz un 
morceau capital, d’un lyrisme que le tragique de la situation jus- 
tifie, et dont Gentz se souvenait plus tard avec étonnement comme 
une ombre qui se souviendrait de la vie. Il appelle, il prédit un ven- 
geur, et veut qu'on lui prépare le succès. C’est beaucoup assuré- 
ment d'échapper à la fascination que « l’homme extraordinaire » 
exerçait alors sur presque tout le monde et même sur des esprits 
comme Goethe et Hegel. Toutefois cet appel exclusif « aux purs et 
aux forts, » cet espoir unique en un sauveur qui surgira de leur 
sin, ne sont pas d'une intelligence vraiment politique. Voyez le 
baron de Stein : lui aussi se propose d’abord de ranimer l'énergie 
morale des classes influentes; mais il a un but précis, il entend 
arriver promptement à l’action, il veut sauver la nation par la na- 
tion et demande des mesures libérales pour lui rendre le sentiment 
de sa dignité et de sa force. Les exhortations de Gentz s'adressent 
uniquement à quelques lettrés délicats, et procèdent d’un orgueil, 
assez ordinaire parmi eux, qui ferait volontiers du sentiment des 
malheurs publics une distinction aristocratique. On se flatte que le 
regret des biens perdus, la liberté, l'indépendance, s’est retiré 
dans quelques âmes choisies, parmi lesquelles on se range; une 
mélancolie dont on se sait bon gré comme d’une vertu forme le 
lien secret d’une société d'élite qui, des hauteurs qu’elle habite, 
verse à flots sur la multitude servile ses dédains et sa pitié; elle 
n'attend le salut que d'elle-même, bien persuadée qu’un ou deux 
justes suffiront toujours pour sauver Ninive. « Nous sommes le sel 
de la terre, » écrit Gentz, et les amis auxquels il adresse ces pa- 
roles étaient les romantiques du temps, les Schlegel, les Ruhle de 
Lilienstern, les Adam Müller, natures chimériques, vaniteuses et oi- 
sives, qui, devant les ruines de l'Allemagne d’alors, se contentaient 
de rêver les splendeurs de l’Allemagne du moyen âge, et, pour s’en 
rapprocher davantage, choyaient dans tous leurs discours ou même 
finissaient par embrasser le catholicisme. « Si j'avais le bonheur 
d'être catholique, .… » écrit Gentz lui-même. Une seule chose le 
distingue de ces romantiques, pour qui dans tous les temps la po- 
litique n’est qu’une spéculation, un spectacle, un simple thème lit- 
téraire, c'est que pour lui le jeu est « horriblement sérieux. » Du 
reste il ne se soucie pas plus qu'eux d’un mouvement national, il 
n'en attend rien, et il s'en tient à des théories vagues, presque 
mystiques, qui, pour son malheur, devaient grandement influer sur 
la restauration, mais dont on ne voit guère l'efficacité dans l’affran- 
chissement de la patrie. 

_ Si Gentz n'avait rien de ce qu’il faut pour concevoir un plan d'ac- 
üon nationale, il était passé maître en fait de combinaisons diplo- 
matiques, d’arrangemens sur le papier. En 1806, lorsque la Prusse 
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se fut décidée précipitamment à la guerre, Haugwitz, s’apercevant 
que la Russie se presse peu de réaliser ses promesses, a l'idée de 
faire une tentative pour gagner l'Autriche, et c’est à Gentz qu'il 
s'adresse. Gentz se rend sur son invitation au quartier-général. Ses 
notes pendant son séjour à Naumbourg, où, parmi les ministres, 
les généraux, les princes de sa connaissance, il retrouve tout le 
Berlin officiel, rendent à merveille non-seulement la situation d’es- 
prit de l'observateur, mais la physionomie d'un état en désarroi à la 
veille d’une catastrophe, les rivalités d'amour-propre, les illusions 
et les faux calculs, la sotte satisfaction des uns, les récriminations 
des autres, les involontaires pressentimens de tous. On y voit en 
plein la légèreté de Haugwitz, qui se flatte « de tenir Napoléon dans 
sa poche. » Gentz lui expose un plan d'organisation de l'Allemagne : 
deux confédérations alliées, présidées l’une par l'Autriche, l’autre 
par la Prusse, et dont les membres garderaient tous les droits de 
la souveraineté; quant aux compensations territoriales nécessaires 
à l'établissement de ce nouvel ordre, elles se feraient aux dépens 
de la Bavière, qui est plus responsable que personne de l'état pré- 
sent des choses. Haugwitz feint d'accepter ses idées. « Vous parlez 
comme si vous aviez lu dans ma pensée, je pourrais dire aussi dans 
mes papiers. » Il ajoute un instant après : « Je ne vous cacherai 
pas du reste que l’idée d’une confédération du nord à opposer à la 
confédération du Rhin ne m'a jamais sérieusement occupé; elle n’a 
jamais été jetée en avant que pour gagner du temps. Ayons des 
victoires d’abord. Pour les compensations territoriales, je suis de 
votre avis, c'est à la Bavière de payer l’écot. » Gentz revoit ses an- 
ciens adversaires, MM. Lucchesini et Lombard, les conseillers pré- 
férés et les ministres de Frédéric-Guillaume 11, partisans 6bstinés 
de la paix jusqu’à la dernière heure, forcés maintenant de confesser 
humblement leur erreur, mais en la rejetant sur le caractère du 
roi. Lombard montre à Gentz le manifeste de guerre qu'il a rédigé, 
et Gentz le modifie de fond en comble, ce qui faisait qualifier plus 
tard ce manifeste, dans le Moniteur, d'ouvrage « d'un misérable 
scribe qui se vend pour de l'argent. » Gentz ne se trompe pas sur 
le duc de Brunswick, à l'égard duquel personne d’ailleurs ne con- 
serve plus d'illusion. Brunswick le reçoit avec force complimens, et 
trouve moyen, en de pareils momens, de s'étendre sur mille baga- 
telles. Gentz a toutes les peines du monde à couper court à ces 
lieux communs et à le ramener à des sujets plus graves. « Enfin il 
parla de la guerre, mais en homme qui n'aurait pas eu une con- 
naissance exacte de la situation et se serait réservé tout au plus de 
juger ce que feraient les autres. Embarrassé par cet entretien, je 
cherchais de temps en temps à lui donner un autre tour sans y par- 
venir. Le duc me répétait sans cesse et d’un ton qui m’impatien- 
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tait : — Supposé qu'on ne commette pas de grandes fautes. Je pris 
enfin la liberté de lui dire : — Mais, monseigneur, il faut espérer 
que sous votre commandement il n’en sera pas commis. — Eh! 
dit-il, je puis à peine répondre pour moi, comment voulez-vous 
que je réponde pour les autres? Paroles bien inattendues, qui con- 
trastaient d’une étrange manière avec la situation et avec les senti- 
mens dont il aurait dû être pénétré l’avant-veille de tels événe- 
mens. » Gentz s'éloigna rempli de prévisions sinistres; il n’avait pas 
quitté le quartier-général depuis quarante-huit heures que la mo- 
narchie prussienne s’écroulait à léna. 

Ace moment, sa sévérité pour les faibles qui plient devant la for- 
tune est encore inflexible. Un de ses amis, un de ceux qu'il comp- 
tait parmi « les forts, les bons et les purs, » l'historien Jean de 
Müller, subjugué comme bien d’autres par « l'homme extraordi- 
naire, » va lui porter son hommage. Gentz, dans une lettre de la 
dernière dureté, où il rompt avec lui solennellement, l'accable sans 
pitié. « Je vous connais : si le diable en personne venait sur terre, 
je lui donnerais l'infaillible moyen de vous avoir en vingt-quatre 
heures pour allié; la nature a produit en vous un ouvrage manqué 
en associant une force de tête extraordinaire avec une âme sans 
courage. » Le jour n’était plus éloigné pourtant où cet homme, qui 
faisait aux autres la leçon de si haut, aurait à son tour besoin d’in- 
dulgence; l'épreuve où succomba cette haine de Napoléon qui le 
rend si fier fut la guerre de 1809. Lorsque le gouvernement autri- 
chien a résolu de suivre l'impulsion donnée par l'Espagne, Gentz 
déploie son activité habituelle; il écrit mémoires sur mémoires, 
soit pour exposer les ressources dont l'Autriche dispose, soit pour 
tâter la Prusse et presser l'Angleterre. A la veille des hostilités, les 
journaux publient un manifeste dont il est l’auteur; mais le style 
même de cette pièce, décent, diplomatique, conforme d'ailleurs au 
tempérament de l'Autriche et à celui de l'écrivain, forme un con- 
traste frappant avec l'émotion qui inspire aux archiducs leurs brû- 
lans appels aux populations, et qui soulève le Tyrol. C’est une 
rhétorique faite pour convaincre les salons, non pour remuer les 
masses, comme si la seule pensée de voir celles-ci se lever eût ef- 
frayé l'Autriche, Pendant la guerre, la fièvre de Gentz s'irrite de 
l'insuffisance des généraux; il se plaint de tout le monde, et ses 
sarcasmes n'épargnent pas même l’empereur Franz. Il discute 
froidement avec Radetzky les avantages d’un changement de dy- 
nastie; on lit dans son journal : « Plusieurs ofliciers distingués sont 
si profondément convaincus de l'incapacité incurable, de la parfaite 
nullité de notre gouvernement, que l'idée de voir périr la dynas- 
tie, loin de leur faire peur, commence à leur sourire. » Cependant, 
à mesure que le dénoûment approche, sa fièvre tombe peu à peu: 
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lorsque l'Autriche est défaite encore une fois, il se calme tout à 
fait. La paix de Vienne ensevelit définitivement ses espérances et 
son courage, et ouvre pour lui une nouvelle époque. 

L'état de son esprit à la suite de cet événement n’est pas une de 
ces tristesses viriles causées par les malheurs publics, dont il parle 
dans la préface des Fragmens; sa désillusion a de moins nobles 
causes. Gentz a quarante-six ans, et ressent déjà les premières at- 
teintes de l’âge. Les habitudes de sa jeunesse sont devenues plus 
exigeantes depuis qu'il est à Vienne, sur la terre classique du plai- 
sir insouciant et de la frivolité. Jamais en effet sociétés plus bril- 
lantes n’ont animé la capitale de l'Autriche qu’à cette époque, où les 
Lobkowitz et les Esterhazy, les princesses de Courlande et la prin- 
cesse de Bagration, les Palfy, les Schænborn, les Lichtenstein, 
déploient, comme pour s’étourdir sur l'abaissement de l’état, un 
luxe inoui de fêtes, d’ameublemens et d'équipages. On comprend 
les embarras d'argent d’un fonctionnaire qui veut figurer dans cette 
societé; la source des libéralités anglaises est tarie, l'empereur 
Franz est avare et ne donne rien, le cours du papier-monnaie est 
tombé au plus bas; Gentz est ruiné. C'est dans ces circonstances 
qu’il se lie étroitement avec le prince de Metternich, qui rempla- 
çait le comte de Stadion à la tête des affaires. Alors commençait 
à s'élever cette grandeur toute d’illusion à laquelle on a cru de 
loin pendant trente ans, mais qui ne résistait pas aux regards d’un 
observateur attentif. Nous savons ce qu’elle valait, aujourd'hui que 
l'Autriche a payé les erreurs de ce long ministère. D'une moralité 
dans les affaires d'argent qui a autorisé les plus étranges imputa- 
tions, Metternich n’eut dans toute sa vie publique qu’une pensée, 
celle de se maintenir, et, avec la prétention aflichée jusqu’au bout 
de ne céder ni aux hommes ni aux événemens, il ne s’est maintenu 
qu’en cédant toujours. Son ignorance, qui s’étendait jusqu’à l'or- 
thographe et à la grammaire, n’était point compensée par la portée 
naturelle de l'esprit; un sourire perpétuel qu’on pouvait interpréter 
au besoin de bien des manières, où le maréchal Lannes voyait une 
flexibilité rampante, le baron Hormayr la ruse et la convoitise, lord 
Russell une habitude machinale, jouait autour de ses lèvres et mas- 
quait le peu de fonds de son esprit. Fanfaron de libertinage et de 
frivolité dans sa jeunesse, devenu dogmatique avec l’âge au point 
de fatiguer les mieux disposés à l’admirer sur parole, arrivé dans 
les dernières années au plus ridicule orgueil, parlant de principes 
comme s’il en avait jamais eu, de la postérité comme s’il ne dou- 
tait pas du jugement qu’elle porterait sur lui, ses vanteries, après 
une suite d’échecs si continuelle, faisaient hausser les épaules au- 
tour de lui. Il n’a rien réalisé, il n’a laissé debout, à force d'appuis 
extérieurs, qu’un édifice vermoulu au dedans. Cet homme d'état 
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n'a pas seulement discrédité la diplomatie plus qu'aucun autre en 
montrant par son exemple que, sans connaissances sérieuses, sans 
dée politique, les seules qualités extérieures, l’aplomb, le flegme, 
l'indifférence sur toute chose, sauf sur le succès immédiat, peuvent 
placer un diplomate au premier rang; il est encore un des plus 
grands corrupteurs qui aient existé, car son esprit frivole et mé- 
diocre employait d'instinct ce qu’il avait de séductions à faire 
vibrer chez tous ceux qui l’approchaïient les cordes intéressées et 
vulgaires; il se les attachait par là. Il serait absurde d’accuser, 
comme le font quelques écrivains allemands, Metternich d’avoir 
perverti Gentz; ils n'avaient rien à s’envier l’un à l’autre. Metter- 
nich n’a fait que mettre au large les mauvaises qualités de Gentz, 
contenues jusque-là par les difficultés de sa position. Ils se sont 
sentis nécessaires l’un à l’autre dès qu’ils se sont connus; Gentz 
ne pouvait se passer d'une protection lucrative, Metternich d'une 
plume exercée et obéissante. Du jour où il sauve Gentz de la ruine, 
celui-ci est sa doublure, son second moi : l'on peut juger le maître 
par le confident et le confident par le maître; mais il ne faudrait 
pas croire que sa tenue à côté de Metternich fût celle d’un subal- 
terne ou d’un courtisan; il le connaissait trop pour ne pas s’affran- 
chir avec lui des gènes du respect; il lui résistait en face, le traitait 
en écolier, et lui fit plus d’une fois devant témoins des algarades 
que le ministre essuyait avec une imperturbable patience. 
Metiernich lui avait fait conférer le titre d'agent diplomatique 
des hospodars de Moldavie et de Valachie. C’est en cette qualité 
qu'il figure officiellement dans les conférences et les congrès de- 
puis la fin de l'empire jusqu’à la fin de la restauration; mais il y 
figure encore sur un autre pied, qui n’est pas celui de ministre, 
bien moins encore celui de simple secrétaire, et qu’on ne peut ex- 
pliquer que par la position tout à fait exceptionnelle qu'il occupait 
en Autriche. Les lettres à Pilat, qui commencent à cette date, nous 
montrent Gentz arrivé par l'abus des émotions à une impassibilité 
qu'on prendrait pour de la sagesse et qui n’est que du dégoût. 
L'issue de la campagne de Russie, le frissonnement de l'Allemagne . 
à la vue des débris d'armée qui la traversent, l'explosion qui éclate 
bientôt, la lutte définitive et l'approche des événemens qu’il ap- 
pelait depuis dix années, le laissent parfaitement tranquille. « Rien 
ne m'enthousiasme, écrit-il cyniquement; froid et blasé, pénétré 
plus que je ne voudrais de la folie universelle, et convaincu, de 
ma propre sagesse? non, mais de mon infernale clairvoyance, j'ob- 
serve avec une joie presque satanique la fin ridicule de ce qu'on 
appelle les grandes choses. » Aux conférences de Ratiborsitz, pen- 
dant l'armistice qui suit la bataille de Bautzen, croyez-vous qu'il 
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se soucie de la paix ou de la guerre, qu'il s’impatiente des tergi- 
versations de l'Autriche? Nullement; la réunion des souverains au 
château de la duchesse de Sagan, leur cortége de généraux et 
d'hommes d'état, le rassemblement d'un demi-million d'hommes 
dans l’espace de quelques lieues carrées, le va-et-vient qui amène 
à chaque instant des incidens imprévus et des figures nouvelles, 
un tel spectacle le ravit et l’occupe uniquement. À Prague, où les 
conférences continuent et où le départ de M. de Metternich le laisse 
un iostant maître absolu, ébloui de la grandeur de son rôle, solli- 
cité du matin au soir par des personnages princiers ou de grandes 
dames, il éprouve, à se voir le canal des grâces, le centre des in- 
formations et des nouvelles, un bonheur de parvenu, sans s’aban- 
donner toutelois à une dangereuse sécurité. « Tout peut arriver, 
écrit-il à Rahel. Vous pensez bien que j'ai toute la journée des che- 
vaux de poste tout préparés. » A Bade en 1814, à Paris en 1815, il 
savoure à longs traits les mêmes satisfactions puériles. Ses lettres, 
écrites au sortir des réunions où se décidait en ce moment le sort 
de la France et de l’Europe, représentent au vif la mascarade des 
opinions, l’imbroglio des intérêts et des calculs, la confusion des 
rôles; presque tout ce qui porte un nom et tient un des fils de la 
situation, les Fouché, les Louis, les Pasquier, les Decazes, les Vi- 
trolles, même les Benjamin Constant et les d'Argenson, y 2pparait à 
côté des souverains et de leur entourage dans une attitude évidem- 
ment prise sur nature; mais le plus curieux personnage est encore 
l'écrivain qui juge les événemens et les acteurs quelquefois avec 
une sagacité surprenante, presque toujours en homme qui na 
garde de prendre au sérieux la comédie. 

Cette frivolité ne l'empêche pas d’être de part dans les plus im- 
portantes affaires; on ne peut se passer de sa plume alerte, infati- 
gable, qui enfante sans jamais s’épuiser mémoires, manifestes, 
projets, avis, protocoles; parmi les instrumens diplomatiques du 
temps, on ne saurait dire combien il y en a de sa façon. Le congrès 
de Vienne donne l'essor à ses doubles aptitudes d'homme de plaisir 
et d'écrivain. Ce congrès ouvre dignement par une élégante orgie 
une ère de mysticisme épicurien; Gentz jouit consciencieusement 
de toutes les fêtes sans être pour cela moins prêt au travail. On peut 
distinguer parmi les hommes d'état que le congrès rassemble deux 
catégories, les diplomates du premier rang, ceux qui ont l'oreille 
et le secret des souverains, qui tiennent le dé dans les séances, 
qui semblent donner l'impulsion et conclure, les Hardenberg, les 
Metternich, les Castlereagh, puis ceux qui travaillent dans les com- 
missions, élaborent les plans, rédigent les projets, simples plumi- 
tifs, si l’on veut, mais qui, chargés de donner une forme aux idées 
des autres, les déterminent, les fixent et sont à portée de faire sou- 
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vent passer les leurs. Gentz est le premier de cette catégorie. C’est 
un des plus chauds adhérens du principe de la légitimité si habile- 
ment mis en avant par Talleyrand pour sauver la Saxe et la France 
des rapacités prussiennes, et on ne peut douter qu'il n'agisse dans 
ce sens sur Metternich avec eflicacité. Son journal porte la trace de 
la résistance qu’il rencontre, des efforts qu’il fait pour en triom- 
pher, du succès qu’il obtient, et, chose plus inattendue, du fruit 
qu'il en recueille. « Vendredi 30 décembre. — Diné chez Talley- 
rand. Ilme remet un cadeau magnifique (24,000 florins) de la part 
du roi de France. » On lit sous une date antérieure : « La fin de 
cette année à été brillante. Outre les sommes que je dois à mes 
relations avec Bucharest, j'ai eu 48,000 florins de bénéfices extra- 
ordinaires; mes revenus de 1814 ne se sont pas montés à moins de 
17,000 ducats, L'année 1815 s'annonce bien. — Quant aux affaires 
publiques, bien fou qui croit à la réalisation des espérances dont 
se bercent tant d’enthousiastes, et auxquelles j'ai renoncé pour 
toujours. » Que penser d’une telle exactitude à faire le bilan de sa 
vénalité? Il semble qu’on atteigne ici le dernier terme de la décré- 
pitude morale et qu'il n’y ait plus qu'à clore cette histoire. On ne 
croirait pas, si l’on ne savait que la passion a de singuliers réveils, 
qu'une partie de cette carrière, et la plus importante peut-être, 
nous reste encore à parcourir. 


INT. 


La restauration comptera certainement parmi les plus brillantes 
époques de l'histoire moderne; le mouvement des esprits, les es- 
sais de régénération libérale tentés en plus d’un pays, distinguent 
par un incontestable caractère d'élévation cette période de celles 
qui la précèdent et qui la suivent. On ne pourra jamais déplorer 
assez que les gouvernemens se soient mis au service d’un parti qui 
a tout perdu en voulant tout restaurer. Les lettres où Gentz se sou- 
lage avec son ami Pilat de la contrainte imposée à la place qu'il 
occupe ne nous révèlent pas les secrets diplomatiques que sa posi- 
tion l'obligeait à taire; mais en nous faisant connaître ses opinions 
de chaque jour elles montrent comme dans un miroir grossissant, 
porté à un excès qui touche parfois au délire, ce sentiment de peur 
et de confiance également excessives qui engagea la restauration 
pour son malheur dans deux entreprises impossibles, celle de re- 
fouler, de circonscrire l'esprit humain, et celle de former entre 
tous les gouvernemens une conspiration en permanence pour étouf- 
fer partout les plus légers signes d’agitation populaire, 

Les plus prévoyans, les plus résolus du parti rétrograde n’ont pas 
aperçu du premier coup l'immensité de la tâche qu’ils s'imposaient. 
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C'est par degrés, à mesure qu’apparaissaient de nouveaux périls, 
qu'ils en sont venus à développer leur plan et lui ont donné une 
étendue sans proportion avec les forces humaines. Sous la révolu- 
tion et l'empire, on pouvait attribuer à la surprise et mettre sur le 
compte de sa propre imprudence les succès de l'ennemi. Mainte- 
nant qu’on est le maître, on s'aperçoit que les traités de Vienne et 
toutes les mesures délibérées au congrès ne sont qu'un prélude: 
tout cela nécessite une restauration bien autrement difficile, celle 
de l’ordre moral, profondément troublé, c’est-à-dire du respect de 
l’autorité. Pour l’accomplir, les gouvernemens entreprennent une 
chose au-dessus de leur puissance, à savoir de reconstituer la reli- 
gion. La révolution, qu'on croit sentir, non sans raison, régner 
encore invisible et partout présente, était née d’une certaine con- 
ception de la société humaine et des droits de l'individu; à cette 
philosophie, la restauration oppose un système contraire, et, forcée 
de s’improviser une théorie du droit, de la société, du pouvoir, elle 
a la chance de rencontrer à point nommé pour la lui fournir des 
penseurs d'un mérite peu ordinaire; mais, en s’abritant derrière 
des théories inflexibles qui ne souffrent point de transaction, en 
s’engageant vis-à-vis d'elle-même à ne rien céder à la révolution, 
c'est-à-dire en définitive à l'esprit humain, elle est conduite à une 
conséquence imprévue : c'est qu’elle ne peut remuer. Ce qu'un 
Louis XIV, un Frédéric II, un Joseph II, ce que tous les gouverne- 
mens de l’ancien régime ne craignaient pas de faire, user de leur 
autorité absolue pour réformer, pour innover hardiment, pour agir, 
on ne le voit plus; ceux de la restauration épuisent leurs forces à 
rester immobiles en attendant qu’ils puissent reculer. Ce n’est pas 
tout: cette révolution, dont on croyait avoir étouffé le foyer en 
France, non-seulement y couve encore et jette par momens une 
flamme inquiétante, mais elle éclate là même où l'on s’y attendait 
le moins, en Espagne, en Portugal, en Italie, en Grèce; elle 
triomphe au-delà de l'Atlantique. On se dit alors qu'on n’a rien 
gagné, que l'incendie est toujours à craindre, si le dernier tison 
n’est pas éteint, quelque part qu’il soit, et l'on proclame le prin- 
cipe de la solidarité des intérêts conservateurs, consacré bientôt 
par des interventions effectives. La restauration perd ainsi peu à 
peu l'esprit politique, qui est par excellence l’art des compromis, 
et ne se réveille de ses incroyables illusions qu’au fond de l'abime. 
Pourquoi ce système, dont les lettres de Gentz font voir l'étendue 
et la folie, qui d’ailleurs, comme tout idéal, ne s’est jamais réalisé 
qu’incomplétement, a-t-il eu son centre de gravité en Autriche et 
non pas ailleurs? Il est assez aisé de se l'expliquer. La France de 
la restauration, quoiqu’elle se fût constituée sous la main de l'é- 
tranger, est encore malgré tout la plus libérale des nations de l'Eu- 
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rope. En Russie, le despotisme est incontesté; la révolution n’est 
wun ennemi du dehors. Au contraire l'Autriche, par les élémens 
hétérogènes dont elle est formée, est la plus artificielle, la plus fra- 
ile des combinaisons; un souffle fait vaciller cette toile d’araignée 
d'un bout à l’autre, une mouche qui s’abat sur elle menace de la 
déchirer tout entière. En même temps l'Allemagne s’agite bruyam- 
ment autour d'elle; l'élan patriotique qui lui avait mis les armes 
à la main et qui avait affranchi. le sol s’est transformé en espé- 
rances d’une autre nature. Il faut avouer qu’il n’y avait pas le sens 
commun dans la plupart des doctrines par lesquelles s'annoncent 
à grand bruit ces espérances; les plus folles excentricités de la ré- 
volution française sont la raison même auprès des extravagances 
qui font fortune alors en Allemagne. Le culte du moyen âge, mis 
à la mode par les romantiques, s’arrêtait pour eux aux légendes 
des saints, à la douce rêverie des cloîtres ; il remonte maintenant 
jusqu’à l'héroïsme brutal des tribus germaniques, au rêve de l’in- 
dépendance personnelle, sans règle et sans frein, des Goths et des 
Chérusques. De là des théories sociales où l'ivresse de la force se 
combine avec une mysticité ridicule, des associations où l’amour de 
la gymnastique et la crainte de Dieu, la haine de la France et l'i- 
déalisme absolu inspirent des programmes politiques plus bizarres, 
il est vrai, qu’inquiétans. 

Il eût été bien facile de reconnaître ce que ces rêveries ca- 
chaient de vœux raisonnables et de bonne volonté, de distinguer 
ce qui était inoffensif d'avec ce qui pouvait devenir dangereux. On 
ne s'en soucia point. En Prusse, on laisse par inertie plus encore 
que de dessein prémédité des réclamations fondées sur les pro- 
messes les plus formelles s'user peu à peu. En Autriche, on prend 
à cœur de les décourager d’abord, on refuse toute part dans l'af- 
franchissement de l'Allemagne à la spontanéité du mouvement na- 
tional, et par les précautions dont on s’entoure contre les suites de 
ce grand élan on allume de sourdes colères. En 1817, cinq cents 
étudians se réunissent avec des professeurs au château de Wart- 
bourg pour célébrer le double anniversaire de la bataille de Leipzig 
et de la réforme; après plusieurs discours, on fait un feu de joie 
avec des livres hostiles aux sociétés de gymnastique et à la jeu- 
nesse, Voilà les grandes puissances en émoi; les souverains et les 
hommes d’état poussent un cri d'alarme; l’imminence d’une révo- 
lution en Allemagne est dénoncée publiquement par une brochure 
d'origine russe; on va, on vient, on a des conciliabules, on se réu- 
nit à Aix-la-Chapelle, on se sépare en laissant deviner des résolu- 
tons mystérieuses. En 1819, Kotzebue, un prôneur et un agent de 
la Russie, tombe sous le poignard d'un jeune exalté. On se ras- 
semble en hâte à Carlsbad, on se concerte pour supprimer en Alle- 
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magne toute vie politique ét y surveiller de près la vie intellec- 
tuelle. L’Autriche est l'âme de cette réaction effarée, et Metternich, 
qui la gouverne, n’a pas d'interprète plus exact, d’inspirateur plus 
intime que F. de Gentz. 

Comment Gentz a-t-il retrouvé l’activité, comment est-il sorti du 
marasme où nous l'avons vu tombé? Par la peur. Sous l’empire de 
ce sentiment, il recule de position en position jusqu'aux concep- 
tions les plus irréalisables; lui dont le bon sens et le scepticisme 
avaient résisté si longtemps aux idées de son absurde ami Adam 
Müller, lui qui tout à l'heure encore gourmandait la crédule piété 
de M. de Pilat, il est près d'entrer maintenant dans les chimères 
du mysticisme de M. de Maistre. 1] passe d’une sécurité parfaite à 
des terreurs puériles; il annonce la défaite sans retour de l'ennemi, 
puis il se sent entouré d’une puissance satanique dont il veut qu’on 
poursuive dans les universités et dans la presse les funestes in- 
strumens; peu s’en faut qu’il n’ait des hallucinations. A Heidel- 
berg, parmi les enchantemens du paysage et de la saison, au mi- 
lieu du ravissement où le jette la vue des ruines du château, le 
souvenir de l'université, surgissant tout à coup à sa pensée, suflit 
pour le troubler. « La seule tache au tableau, écrit-il à Pilat, ce 
sont les figures grotesques et repoussantes, en abomination à Dieu 
et aux hommes, qu’on voit aller, en sale costume à l'antique, les 
livres sous le bras, apprendre la fausse sagesse d'un tas de scélé- 
rats; le voisinage de quatre ou cinq cents étudians de cet acabit, 
c'est de quoi vous gâter le paradis même (1). » Un jour, aux bains 
de Gastein, il reçoit la visite de deux touristes, un libraire et un 
jeune docteur; tout d’un coup il se met en tête que ce sont des 
conspirateurs envoyés peut-être pour l'assassiner; il s'efforce, 
tout tremblant, de cacher son embarras sous un redoublement 
de politesse. « La conversation ne dura, Dieu merci, qu'une demi- 
heure. Chaque mot qui sortait de ces bouches odieuses trahis- 
sait la haine secrète de tout ce qui existe et l'orgueilleux dessein 
de tout refaire à neuf. Je faisais de mon mieux pour détourner 
l'entretien de la politique proprement dite. Ils m'ont demandé si je 
n'avais pas de nouvelles d'Italie, j'ai répondu par un non tout sec. 
Lorsqu'ils ont été partis, je n'ai pas pu m'empêcher de rendre 
grâces au ciel d’en être sorti vivant: je m'attendais à chaque in- 
stant à les voir tirer de leurs poches des poignards ou des pistolets. 
— Toute plaisanterie à part, vous comprendrez que je me suis 
trouvé terriblement mal à l'aise avec ces fils du diable; si la bande 
était restée trois jours ici, je serais parti; je me serais établi à 
Bæckstein ou ailleurs, jusqu’à ce qu’elle eût vidé le pays. Du reste, 


(1) Briefe an Pilat, 1, Ier, p. 3179, 





DIPLOMATES ET PUBLICISTES DE L'ALLEMAGNE. 639 


que toute une société d'agitateurs notoires dont la moitié était, 
il n'y a pas six mois, en fuite ou en prison, puisse parcourir nos 
provinces, se rendre à pied, de sorte que tout contrôle est impos- 
sible, dans tous les coins de la monarchie, et y faire ce qui leur 
plait, cela me confond. Il y a longtemps que la facilité avec laquelle 
nos ambassades de Berlin et de Dresde délivrent des passeports 
me scandalise; on ne devrait en donner que pour aller par la grande 
route à Prague ou à Vienne (1). » 

Quant à la presse, il estime qu’elle est le plus grand mal positif 
dont la société moderne soit travaillée; il abolirait, s’il dépendait 
de lui, l'imprimerie même, Il ne déteste pas la presse seulement 
comme incompatible avec le repos et la durée des grandes mo- 
narchies, il la hait encore parce qu'elle l'empêche de dormir en 
paix. Il écrit dans un jour de sécurité : « De nouvelles révolutions 
ne sont pas à craindre pour le moment, la faction révolutionnaire 
n'est pas près de remporter de victoires qui renversent les états, la 
sûreté matérielle des trônes et de la propriété n’est pas immédiate- 
ment menacée; mais l'ennemi qui a juré notre mort peut encore 
parler comme s'il comptait, comme s’il devait vaincre bientôt, Pur 
bavardage! dites-vous; ils ont perdu leur aiguillon. À la bonne 
heure; mais croyez-vous qu'il soit agréable de s'entendre crier à 
l'oreille toute la journée : Tu mourras, il faut que tu meures? que 
cela ne vous gâte pas le plaisir de vivre? Il est contre nature, on 
ne s'explique que par la puissance de cet odieux fantôme qui 
s'appelle liberté de la presse, que les vaincus puissent se pavaner 
encore sur le champ de bataille et railler les vainqueurs. Autre- 
fois, dit Macbeth, quand un homme était mort, on avait la paix 
avec lui: les morts sortent maintenant de leurs tombes, couverts 
d'horribles blessures, et ils nous chassent de nos siéges (2). » On 
conçoit qu'il a dù étudier à fond les moyens de combattre cette 
puissance infernale; il a le mérite d’avoir compris et formulé à mer- 
veille les avantages du régime administratif sur les voies judiciaires 
et répressives. Le congrès de Carlsbad, en 1819, est le plus grand 
triomphe de ce système; Gentz, qui a rédigé les résolutions arrêtées 
dans ce congrès sans y prononcer le mot de censure, habileté dont 
il se félicite avec un juste orgueil, le considére comme « le plus 
grand mouvement rétrograde qui ait été accompli; » c'est « une 
victoire plus grande que celle de Leipzig. » C’en est fait des vel- 
léités constitutionnelles et libérales des petits états; la presse et les 
universités sont enfin mises à la raison, l'Autriche est parvenue à 
inspirer son esprit aux autres puissances, à la Prusse elle-même, sa 


(1) Briefe an Pilat, 10 août 1820, t. Er, p. #19. 
(2) Hbid., t. 11, p. 147. 
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vieille rivale, et Gentz rend à l’état de Frédéric II ce glorieux hom- 
mage : « Il y a longtemps que j'observe avec une muette admira- 
tion les énormes progrès dans le bien que la Prusse à faits depuis 
trois ou quatre ans. Il ne manque à cet état que d’être catholique 
pour être avec nous le plus solide appui du monde. » 

Il manque à la Prusse d’être catholique! Ce regret n'est-il pas 
étrange de la part d’un Prussien protestant? Il prouve après tout à 
l'honneur de Gentz qu’il était, avec toute sa légèreté, trop accou- 
tumé à chercher la liaison des idées et de la politique pour se 
contenter de celle qui suffisait à M. de Metternich, politique toute 
simple et sans mystère, qui se réduisait à ne rien faire, comme si 
l'inaction n’était pas parfois la plus hasardeuse des politiques. 
Gentz avait besoin d’adosser la sienne à un système, et, quoique 
l'Allemagne fût aussi riche que pays du monde en fait de systèmes, 
c’est à la France, c’est à MM. de Bonald et de Maistre qu'il em- 
prunte sa théorie de la restauration. Comme il suivait avec la plus 
vive curiosité la presse française de tous les partis, il remarque lui- 
même ce fait singulier que le pays où le mal a ses organes les plus 
déterminés est aussi celui où le bien a ses avocats les plus puissans. 
En effet c’est la France qui a donné Ja philosophie de la révolution; 
c’est aussi en France que la théorie de la restauration, théorie chi- 
mérique à coup sûr, mais subtile et profonde, a reçu entre les 
mains de M. de Bonald, de M. de Maistre et de beaucoup d’autres 
sa forme la plus magistrale. Ces théoriciens ont-ils pris tout à fait 
au sérieux les idées qu'ils exprimaient d’un ton si absolu, ont-ils 
pensé que la politique eût pour but et pût concevoir l'espérance 
de les réaliser? 11 est permis, sans leur faire injure, d'en douter 
un peu; quelle que fût leur sincérité, il y a du procédé littéraire, 
il y a de l’emportement d'imagination, il y a du plaisir d'étonner 
dans ces bravades jetées à l'esprit moderne, dans ces paradoxes 
si intrépidement soutenus. M. de Maistre, pour ne citer que le 
plus illustre, est le Proudhon de la politique rétrograde. Gentz se 
nourrit de ces nouveaux sophistes, et paraît entièrement dupe de 
leur éloquence; il y découvre la vraie philosophie, le but vers le- 
quel l'état-major intellectuel que les gouvernemens sont forcés dé- 
sormais d'entretenir, s’ils veulent durer, doit diriger l'opinion pu- 
blique. Le livre du Pape le jette dans l'enthousiasme; c’est le plus 
sublime et le plus important ouvrage qui ait paru depuis un demi- 
siècle, bien que ce ne soit pas un aliment destiné aux âmes tièdes et 
aux intelligences critiques; l’auteur, plus éloquent que Burke, plus 
pénétrant que Montesquieu, mériterait qu’on lui élevât une statue 
dans une des premières églises de Rome et que les rois se dispu- 
tassent l'honneur de l’attirer près d'eux. « Non, je le crois ferme- 
ment à cette heure, l'église ne périra pas; qu'une pareille étoile 
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brille seulement une fois par siècle, l'église durera, que dis-je? 
elle vaincra… Ce livre extraordinaire, ignoré de la misérable gé- 
nération actuelle, rayonnera dans l'avenir; c’est le fruit de la moitié 
d'une existence. Quel homme! Et dire que ses contemporains, 
sauf quelques-uns, ne savent pas même qu'il vit au milieu d’eux! 
De Pradt est dix fois plus célèbre que de Maistre (1)! » Cet en- 
thousiasme a pour pendant l’indignation que lui inspirent les écrits 
les plus modérés de l'opposition; à propos de l'ouvrage de M. Gui- 
ot, Du gouvernement représentatif et du ministère actuel, qu'il 
vient de lire : « Ce livre m’a coûté plusieurs nuits, écrit-il à Pilat: 
je ne regrette pourtant pas les heures que j'ai consacrées à ce dé- 
mon. Je me dis avec Adam Müller : Croître dans la connaissance 
du diable, c’est encore servir Dieu. Celui-ci est d’ailleurs parmi 
les écrivains de la nouvelle école non-seulement facile princeps, 
mais omnino princeps; on se croit tourmenté par un cauchemar 
quand on voit une perversité (Verkekrtheit) d'idées si absolue servie 
par un si prodigieux talent (2). » 

Gentz s'efforce d'entretenir en lui la confiance en dépit de tout, et 
n’y réussit pas complétement. Les événemens viennent à chaque 
instant démentir les raisons d’être tranquille et les assurances de 
victoire qu’il ne cesse de se donner à lui-même. La séparation 
définitive des colonies espagnoles, érigées en républiques, la con- 
vocation des cortès en Espagne à la suite des soulèvemens mili- 
taires, la proclamation d’une constitution libérale à Madrid, puis 
dans le royaume des Deux -Siciles, bientôt après en Portugal, le 
retentissement de cette triple révolution en Piémont, l'agitation 
croissante de l'opinion française, le réveil de la Grèce, que sais-je 
encore? le moindre fait, le plus léger mouvement, évoquent tous 
les matins le fantôme qu'on se flattait d’avoir conjuré. Gentz voit 
dans chaçune de ces révolutions quelque chose de plus horrible et 
de plus satanique que dans toutes les autres. « Jamais l’enfer n’a 
produit monstres pareils à ces Espagnols. » Un peu plus tard, à 
propos des tentatives faites en Piémont, « c’est, écrit-il, la pire 
affaire que les bandits révolutionnaires aient jamais entreprise; la 
mesure de leurs méfaits est comble. » Aussi personne ne professe 
plus ardemment que lui le principe de la solidarité des intérêts con- 
servateurs et le droit d'intervention pour les défendre partout où 
ils sont menacés. 11 déploie aux congrès de Troppau, de Laybach, 
de Vérone, son activité ordinaire; il y recueille comme toujours des 
complimens, des décorations, des largesses: il s’étonne lui-même 


(1) Briefe an Pilat, t. 1er, p. 458. 
(2) Hbid., t, 1er, p. #41. 
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de sa propre virtuosité, et s'applaudit des résolutions prises dans 
ces congrès comme de succès qui lui seraient personnels. Il en avait 
quelque peu le droit, car les actes essentiels, par exemple la fa- 
meuse déclaration de Laybach, sont son œuvre. Il s'anime la plame 
à la main contre la révolution, et après une conférence où l’en- 
trée de 95,000 Russes en Italie a été résolue pour avoir raison 
des Napolitains, il écrit au fidèle Pilat: « Il fallait en venir là: 
force est de combattre la révolution corps à corps, puisque les 
armes morales sont désormais impuissantes. Armés de pied en cap, 
toutes masses réunies, canons et cosaques d’un côté, bandits et 
fusées incendiaires de l’autre, il faut que les deux systèmes luttent 
à mort et qu’on sache lequel est le maître du monde. Voilà ce que 
l'empereur Alexandre a compris, et nous avec lui... Si nous l'em- 
portons, la bonne cause est sauvée; si nous sommes battus, le bon 
Dieu peut créer un noyveau monde, c'en est fait de l’ancien (1), » 

Au congrès de Vérone, Gentz s'entend à merveille avec les plé- 
nipotentiaires français, particulièrement avec M. de Chateaubriand, 
qui, dit-il, le comble de caresses. « Nous avions hier un diner di- 
plomatique chez le prince, j'y ai vu pour la première fois Chateau- 
briand; j'étais assis à côté de lui. Il connaît parfaitement ce que 
j'ai écrit. Il m'a dit entre autres choses qu'un fait immense et qui 
n'échapperait pas à l'histoire, c’est que, quatre ou cinq ans après 
que tout semblait désespéré, une poignée d'hommes, — on pour- 
rait les compter sur ses doigts, — qui avaient osé combattre sé- 
rieusement la révolution en soient venus à mettre aujourd'hui ca- 
binets et armées en campagne contre l'ennemi commun. Il signale 
comme les deux grandes époques de cette réaction hardie, en France 
la fondation du Conservateur, en Allemagne le congrès de Carls- 
bad (2). » Gentz écrit encore : « Chateaubriand est parti avant-hier 
soir; son séjour à Vérone, quoiqu’au commencement très pénible 
pour sa vanité, lui aura plus profité que dix années à Paris. Mont- 
morency et La Ferronays ont aussi pris de nous et du reste du monde 
des idées bien différentes de celles qu'ils avaient apportées (3). » 
Gentz veut dire qu'on leur avait fait comprendre qu'en chargeant la 
France d'intervenir en Espagne on entendait qu’elle fût le bras de la 
sainte-alliance, rien de plus, et qu’on pourrait au besoin défranciser 
cette affaire. Le congrès de Vérone ne lui laisse pourtant pas une 
satisfaction sans mélange: il est le dernier acte d’une entreprise qui 
supposait, pour être menée à bien, une entière communauté de pen- 
sée et d'action entre les gouvernemens, et il a montré que cette com- 

(1) Tome II, p. 43. 


(2) Briefe an Pilat, t. II, p. 81. 
(3) Zbid., t. 11, p. 136. 
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munauté est radicalement illusoire. La retraite de l'Angleterre en 
fit éclater les impossibilités et en dissipa le rêve. Un esprit libéral, 
plus conforme à la vérité de l'histoire de l'Angleterre, à sa consti- 
tution, à son origine révolutionnaire, à ses intérêts, préside, sous 
le ministère de Canning, à la politique du gouvernement anglais; la 
tiédeur déjà remarquée chez lord Castlereagh à Troppau se mani- 
feste plus fortement à Vérone malgré les dispositions personnelles de 
Jord Wellington. L’Angleterre se sépare des souverains du continent, 
et l'édifice de la réaction tombe en poussière. Gentz écrit alors : 
«Le mauvais principe engendré par la réforme et plus tard par la 
rébellion contre Charles 1‘, dont la révolution de 1688 n’est qu'un 
faible épilogue, n’a jamais, à vrai dire, péri en Angleterre; assoupi 
pendant la plus grande partie du xvim: siècle, lorsqu'il s’est réveillé, 
il n'a pas tardé à être comprimé. Il a levé la tête avec la révolution 
française, mais l'énergie de Pitt et la profonde orthodoxie de Burke 
l'ont abattu de nouveau. Depuis 1815, il s'est redressé avec de nou- 
velles forces ; il est à cette heure un des plus formidables alliés de 
nos ennemis. Je n'aurais pas grand’peine, j'en suis Sûr, à mon- 
trer l'absurdité des discours de Grey, de Holland, de Mackintosh, à 
les écraser dans la boue, si j'avais le loisir et la liberté de me livrer à 
çe travail. Je n'ai ni l’un ni l'autre (1). » L'objet favori de sa haine, 
comme de celle de Metternich, est Canning; ils laissent tous deux 
éclater à sa mort une joie indécente. Gentz écrit : « Nous étions à 
table lorsqu’est arrivée la grande nouvelle de la mort de Canning. 
Vous imaginez l'agitation; tout le monde s’est levé sans achever de 
diner. De quelque côté qu’on la considère, il est et demeure parfai- 
tement certain que cette mort doit être regardée comme une grâce 
d'en haut (2). » On prend en pitié cet aveuglement d’un esprit que 
la haine possède, et l'on se demande ce qu’eût dit Burke d'entendre 
parler ainsi son traducteur d'autrefois et le théoricien de la consti- 
tution anglaise; ce langage n’est pourtant que le dernier terme 
d'une aberration dont on a pu suivre pas à pas le progrès, et qui 
commence par la peur de la liberté. 

L'histoire de Gentz est désormais celle de ses désenchantemens 
ou plutôt de ceux de la restauration. Trompé du côte de l’Angle- 
terre, inquiet du côté de la France, il s’alarme de l'ambition de la 
Russie, qui prête la main aux Grecs, il voit avec épouvante la ré- 
volution, odieux Protée, revêtir une nouvelle forme, celle du des- 
potisme barbare, En 1805, en 1808, Gentz adhérait au plan soumis 
par Talleyrand à Napoléon de jeter et d'agrandir l'Autriche du côté 


(1) Briefe an Pilat, t. I, p. 41. 
(2) Tbid., t. 11, p. 224. 
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de l'Orient, ce qui lui eût, comme le dit si bien M. Mignet (4), pré- 
paré un autre avenir en la rendant homogène, ce qu’elle n'était pas, 
en l’intéressant à la civilisation du monde au lieu de la laisser im- 
mobile dans un passé qu’elle s’usait à défendre. Maintenant, dans” 
cette question comme dans toutes les autres, Gentz ne connait que 
la politique d’inaction; il se contente de gémir sur l'union des tros 
puissances en faveur des Grecs, il en vient presque à regretter la 
mort de Canning, le seul homme qui fût en état de tenir en échec 
l'ambition moscovite. 11 ne croit plus au triomphe de la bonne cause, 
il prétend n’y avoir jamais cru (2), et, se rendant cette justice d’avoir 
lutté sans espérance, il prononce avec un orgueil plein d'amertume 
son vértrix causa diis placuit, sed victa Catoni; mais il se vante, 
Le fait est qu’il vit à la merci des événemens; il est, ce qu'il a tou- 
jours été, la dupe de ses illusions, le jouet d'un tempérament inégal, 
tantôt abattu jusqu’à l'hypocondrie, tantôt exalté jusqu’au délire, 
avec des heures d’implacable lucidité. Il salue avec satisfaction l’ar- 
rivée du ministère Polignac, il se délecte au premier moment dans 
la pensée des cris de rage que vont pousser les journaux libéraux 
de France et leurs amis d'Allemagne. Pourtant la publication des 
ordonnances l’effraie, quoi qu’il en ait, et le lendemain de la révo- 
lution des trois journées il se pique de les avoir prédites et d’ep 
avoir annoncé l'issue. Sa correspondance à cette époque, notam- 
ment les lettres adressées à M. Salomon de Rothschild nous donnent 
le spectacle de l’inquiète agitation des gouvernemens, de leurs per- 
plexités, de la diversité de leurs sentimens, et nous permettent de 
suivre heure par heure les chances de paix et de guerre. Autour de 
Gentz, les fanatiques, étourdis un instant par ce coup imprévu, re- 
viennent bientôt à leurs petits calculs; ils s'applaudissent de voir 
le nouveau régime établi en France battu par la tempête des pas- 
sions républicaines, ils suivent avec ravissement la rapidité de sa 
décadence et se bercent de l'espoir d’une prochaine victoire; en 
même temps ils espèrent, ils demandent, ils annoncent la guerre. 
Pour la première fois depuis trente ans, au milieu de cette cour où 
son zèle avait toujours échauflé celui des autres, Gentz, le modèle 
des opinions correctes et de l’inflexibilité monarchique, s'expose à 
passer pour un transfuge, à se faire accuser de tiédeur ou de tra- 
hison; il est parmi les sages qui ne veulent pas de la guerre et qui 
conseillent de consolider à Paris, s’il se peut, n'importe quel trône. 
A la Gazette de France, qui prend la peine de démontrer tous les 
matins que les républicains seuls avec les légitimistes sont dans la 


(1) Notice historique sur le prince de Talleyrand. 
(2) Voyez Lettre à Mme d'Helvig, dans Schlesier, t. 1e", p. 310. 
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logique; il répond qu'il ne suflit pas plus aux coquins qu’aux hon- 
nêtes gens d’être conséquens pour avoir raison; ce n’est pas avec 
des raisonnemens ou des diatribes qu'on anéantira la royauté en 
France. « Otez ce dernier lien, l'anarchie vous inonde, la guerre est 
inévitable; je plaide la cause d'un mannequin sur le trône, pourvu 
qu'il y reste (1)! » À ceux qui soutiennent que le principe de la sou- 
veraineté du peuple et celui de la monarchie légitime ne peuvent 
subsister ensemble et que la force doit décider entre eux, il oppose 
le fait de l'Angleterre constitutionnelle, qui depuis un siècle subsiste 
ettraite avec les monarchies continentales, le fait du catholicisme et 
du protestantisme, qui, après plus de cent ans de guerre, ont dû 
poser les armes et vivent côte à côte pacifiquement ou ne se com- 
battent que sur le terrain des idées. « À supposer que le jour de la 
bataille ne puisse être évité, sommes-nous si sûrs de Ja victoire qu’il 
n'y ait pas imprudence de notre part à le hâter? Faut-il donc, au lieu 
d'employer ce qui nous reste de force à nous maintenir chez nous, 
attendant des chances meilleures qui peut-être ramèneraient la 
vraie restauration, faut-il, comme des joueurs désespérés, mettre 
tout sur une carte et, si nous perdons, tirer le rideau (2)? » Gentz 
revient ainsi, mais trop tard, au point de vue de la vraie politique, 
qui ne poursuit pas l’anéantissement impossible de tous les prin- 
cipes au profit d’un seul, mais prépare et négocie des transactions 
nécessaires entre des principes indestructibles. Cette sagesse, il 
faut en convenir, lui coûte terriblement à pratiquer; il se sent mal 
à l'aise, après avoir mené si longtemps le chœur des partisans d’une 
réaction à outrance, de se trouver dans la minorité des esprits mo- 
dérés. Les hallucinations de la peur le hantent encore par momens; 
. l'univers lui fait l'effet d’un monstre dont la gueule béante englou- 
tit et remâche toutes choses éternellement. S'il tourne les yeux sur 
li-même, il se cherche et se reconnait à peine. « C’est un terrible 
temps, écrit-il à Rahel en 1831, que celui où nous vivons. La terre 
s'assombrit de plus en plus; impossible maintenant de calculer à 
coup sûr un mois d'avance le destin de son pays, de son entou- 
rage, son propre destin à soi-mème, Nul ne sait plus au juste à 
quel parti il appartient; opinions, désirs, besoins, tout cela se croise 
et S'entre-choque si bizarrement dans le chaos universel qu’on ne 
distingue plus l'ami de l'ennemi; c’est une guerre de tous contre 
tous à laquelle les coups de foudre et les tremblemens de terre 
peuvent seuls mettre un terme. » 

C’est là son dernier mot; nous le retrouvons tombé dans l’état 


(1) Briefe an Pilat, t. 1, p. 303-304. 
(2) Argumens en faveur de la vraisemblance de la paix (décembre 1830). — Consi- 
dérations sur la situation de l'Europe (septembre 1831). Schlesier, t. V, p. 172-196. 
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où nous l'avons vu aux approches de la fin de l'empire, mais cette 
fois sans retour. Après 1815, pendant ces rapides années où tont 
rit à la restauration, les molles habitudes de Gentz, ses vices, ga 
vanité de factotum diplomatique intéressé aux succès de la sainte- 
alliance, lui rendent une fébrile activité; puis la situation devient 
dificile, la victoire est de plus en plus contestée, et en même temps, 
forcé de céder aux rudes avertissemens de l'âge, il renonce aux fa- 
tigues de la vie mondaine et se résigne à la nécessité de vivre dans 
une demi-retraite, nécessité pénible pour un causeur brillant et lé- 
ger, habitué à tous les genres de succès, pour l'esprit le moins ca- 
pable qu'il y eût au monde de supporter la dangereuse épreuve 
d’un perpétuel commerce avec ses propres souvenirs. Qu'on se re- 
présente un homme que le tonnerre fait trembler, qu'une poignée 
de main trop vigoureuse secoue douloureusement, qu'une mous- 
tache militaire intimide jusqu'à le réduire au silence, obligé de 
s’aecrocher à l'habit de Metternich en montant les degrés de l'am- 
phithéâtre de Vérone, tressaillant aux cris d’une oie en colère ou 
aux coups de fouet d'un charretier, ne se hasardant qu'à contre- 
cœur à faire une promenade en bateau, notant les jours où la mort 
lui fait moins de peur, s’avouant résolüûment qu'il n’a pas de cou- 
rage; on ne s'étonne pas qu'une politique de silence, de demi-jour 
et d'immobilité soit celle qui lui plaît le plus, et que le tumulte 
naturel des choses le trouble comme un commencement de cata- 
clysme. Une seule passion peut le ranimer encore, et c’est celle 
qu'il est le plus diflicile, je ne dis pas de comprendre ou d'excuser 
dans un vieillard, mais d'y rencontrer sans éprouver un sentiment 
de pitié et sans y joindre une idée de ridicule ou de dégradation, 
Tout à coup, vers 1828, il reparaît dans le monde plus vif, plus 
assidu, plus infatigable que jamais; il s’'éprend d’un goût tout nou- 
veau pour la poésie et se passionne pour le poète de la jeunesse, 
Henri Heine; il cache d’abord le secret de ce rajeunissement, puis 
il le laisse deviner, et bientôt l’étale orgueilleusement. 11 est amou- 
reux d’une danseuse de dix-neuf ans, Fanny Essler; il écrit à ses 
amis des lettres dont l’exaltation les désarme et les inquiète en 
même temps. « Je l'ai conquise, dit-il en s'adressant à Rahel, par un 
seul enchantement, celui de mon amour; elle n’imaginait pas, avant 
de me connaître, qu'il en pût exister de pareil... Tout me ravit en 
elle, ses yeux, ses mains, que je puis contempler des heures en- 
tières, sa voix qui m’enchante toujours. Je fais son éducation avec 
une sollicitude paternelle, ce sont des causeries inépuisables; ajou- 
tez à tout cela les choses qui ne peuvent se dire, et vous compren- 
drez ma folie. » La mort de Goethe vint couper court à ces délices 
et le frappa d'un pressentiment trop véridique: il mourut lui-même 
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le 9 juin 4832. Ses funérailles furent faites aux frais de ceux qui 
avaient pourvu à ses besoins pendant sa vie, car il mourait pauvre, 
quoiqu'il eùt trouvé moyen de vivre jusqu'au bout dans l'opu- 
len e. 

F. de Gentz fut enterré selon le rite évangélique. Malgré ses récri- 
minations réitérées contre le protestantisme, malgré l'exemple de 
plusieurs de ses amis et les velléités qu'il avait lui-même mani- 
festées plusieurs fois, malgré sa présence régulière aux messes de 
gala, il n'avait point embrassé le catholicisme; soit qu'un scepti- 
cisme invincible le rendit indifférent à toutes les confessions, soit 
qu'un reste d'attachement à la religion de son enfance le retint au 
moment de faire le dernier pas. Le catholicisme seul aurait mis 
dans sa politique et dans sa vie la logique qui ne s'y trouve point. 
On n'y découvre qu’un seul dessein poursuivi sans broncher d’un 
bout à l’autre, celui de vivre au large parmi ceux auxquels la for- 
tune prodigue les jouissances de la terre. Il s'applaudit quelque 
part dans ses lettres d’avoir su puiser dès sa jeunesse à pleine 
coupe aux joies de la vie au lieu de se résigner comme un gueux 
au supplice de Tantale. Si telle fut en eflet son ambition, il l'a 
grandement satisfaite; mais ce beau succès n’en fait éclater que da- 
vantage la choquante disproportion qui existe chez lui entre les 
facultés de l'esprit et le caractère. On s'étonne qu’un homme qui 
ne devait sa fortune qu’à son talent, pour tout dire, un parvenu de 
l'intelligence se soit montré si hostile à l'intelligence. Il n°y a pas à 
sy tromper, cette puissance nouvelle, essentiellement démocrati- 
que, puisque la nature la répartit sans acception de classes, qui veut 
percer à tout prix, parce qu'elle a conscience de sa force et se sent 
appelée à commander, cette puissance qui demande à toutes les 
autres de produire leurs titres et dérange incessamment toute hié- 
rarchie pour prendre la place qui lui est due, a été la grande terreur 
de Gentz. On dirait que, sachant par lui-même de quoi'intelligence 
est capable lorsqu'elle se met au service d’une ambition toute per- 
sonnelle, il n’a pu envisager sans inquiétude l’avenir des sociétés, si 
l'on ne parvenait pas à dompter une force si redoutable. Pourquoi 
ne pas l'avouer? Des esprits sincères éprouvent à l'heure qu’il est 
les mêmes craintes. À mesure que se propagent l'ambition de con- 
naître, la prétention de juger, et que les lueurs d’un demi-savoir 
descendent de couche en couche jusqu’au fond des masses popu- 
laires, on ne voit pas sans un grave souci toutes les positions deve- 
nir instables, les rivalités se multiplier sans nombre et paraître plus 
apres entre ceux qui ont le désir de s'élever. On s’imagine que ces 
lumières incomplètes livrent le peuple comme une proie plus facile 
aux beaux diseurs et aux doctrines suspectes; on croit qu’elles dis- 
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solvent les traditions qui sont le lest de la société, détruisent les ha. 
bitudes d’obéissance à des règles précises et respectées, et qu’elles 
ne les remplacent pas, car elles ne sont pas une règle efficace, un 
ressort actif et vivant. Voilà bien, dégagées de ce que la passion 
politique y mêlait d'étranger, les idées soutenues par Gentz, et ces 
idées n’ont pas disparu. Il n’y a qu'une réponse à faire, et le temps, 
loin d’en affaiblir la force, l’accroît au contraire d'année en année. 
Les inconvéniens fussent-ils réels, on ne comprimera pas les esprits, 
on n’assoupira pas la curiosité, on ne circonscrira pas la pensée dans 
certaines régions où on la juge inoffensive, ni dans un cercle de re- 
cherches qui ne touchent en rien, à ce qu'il semble, aux intérêts de la 
société; on ne le fera pas, dis-je, parce que des expériences répétées 
ont prouvé que cela est impossible. On ne songerait plus à en ap- 
peler des change mens introduits dans le monde depuis 1789, si les 
révolutions accomplies en France avaient eu le succès de la réforme 
ou celui de la révolution d'Angleterre. Qu'on ne se fasse pas trop 
d'illusion cependant: on peut dire de nos révolutions ce qu'on à 
dit des croisades : « Aucune n’a réussi, les enfans mêmes le savent: 
mais toutes ont réussi, et c’est ce que les hommes mêmes ne savent 
pas voir, » Pas une de ces dates, regardées par les uns comme des 
catastrophes, par les autres comme des délivrances, qui ne marque 
un pas de l'esprit; la révolution de 1830 (Gentz eut le courage d'en 
juger ainsi) détruisit pour jamais tout espoir de retour en arrière. 
Que se passe-t-il pendant les périodes de compression où l'on se croit 
à la veille de regagner ce qu'on a perdu? L'esprit prépare ses re- 
vanches, d'autant plus dangereuses qu’il a plus souffert; la pensée, 
ne pouvant s'épancher au grand soleil en liberté, se creuse des ca- 
naux souterrains qui minent le sol et portent au sein d’intelligences 
naïves des idées qui échappent à toute discussion et les dominent 
exclusivement. 11 n’y a de salut que dans la libre concurrence des 
esprits. Les états civilisés de l'Europe ont atteint l’âge difficile où 
l'on n’agit plus d’instinct, où chaque démarche est d'avance discu- 
tée, où chaque mesure est soumise à la critique, où chaque homme 
public est forcé de compter avec l'opinion, où chaque voix soulève 
mille contradictions et mille échos. Les sociétés ne peuvent se con- 
duire à travers ces conflits éternels qu’en suivant des majorités va- 
riables, dont l’acquiescement plus ou moins éclairé à des voix in- 
telligentes, à des doctrines diverses, à des théories provisoires, est 
l'indispensable condition de toute sécurité comme de toute action, 
et peut seul concilier la conservation avec le changement. 


P,. CHArLEMEL-LACOUR. 








OPÉRATIONS 


TENDANCES FINANCIÈRES 


DU SECOND EMPIRE 


Le public est tout entier aux préoccupations financières. Le sin- 
cère exposé fait par M. Magne à son entrée au ministère, les divers 
projets de loi étudiés en ce moment par le corps législatif et sur- 
tout l'annonce de l'emprunt ont vulgarisé, pour ainsi dire, les in- 
quiétudes qui existaient depuis longtemps parmi les hommes initiés 
à ces questions. Après tant de promesses et d’eflorts pour équili- 
brer les budgets, après tant d’expédiens pour escompter l'avenir, 
le gouvernement vient nous révéler que l’abime des déficits est plus 
largement ouvert que jamais, et qu’une nécessité impérieuse, la 
sécurité du territoire, légitime au plus haut point le recours au 
crédit. Il faut bien se résigner aux dépenses de la réorganisation 
militaire; mais ce n’est pas tout : quand on examine de près la 
situation, quand on fait le compte des services civils à pourvoir, 
des engagemens à courts termes pris par le trésor pour achever les 
chemins de fer, développer les chemins vicinaux, compléter l'ou- 
tillage de la paix, on constate que les centaines de millions qu'il 
faudra donner demain ne suffiront pas, et que l'emprunt sollicité 
sera inévitablement et prochainement suivi par un autre appel au 
crédit. Nous raisonnons ainsi dans l'hypothèse de la paix; que serait- 
ce si une grande guerre venait à éclater? La seule campagne de 
Crimée à augmenté notre dette perpétuelle de 72 millions par an- 
née. Qui sait ce que coûterait un choc de la France contre une partie 
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de l’Europe coalisée? En fût-on quitte au même prix que pour l 
guerre d'Orient, ce qui est peu probable, nos hommes d'état pour- 
raient-ils nous dire comment ils feraient pour ajouter 72 mil- 
lions à notre budget des recettes? Est-ce que l’on continuerait à 
emprunter pour payer les intérêts des emprunts? 

Nous ne sommes en ce moment qu'un écho. Ce que nous ve- 
nons de répéter est ce qui se dit dans les journaux, dans des bro- 
chures qui obtiennent une attention inaccoutumée, dans toutes les 
réunions où l'on ne professe pas l'indiflérence pour les intérêts 
généraux. L'émotion a gagné jusqu'aux rangs conservateurs du 
corps législatif, où la confiance dans le pouvoir s’est transmise jus- 
qu'ici comme une sorte de religion ne comportant pas l'examen, La 
majorité encourage la commission des budgets au contrôle; elle la 
soutient, à ce qu’on assure, dans la proposition de réduire l'em- 
prunt, qui ne serait pas assez fort, si on le mesurait aux besoins, ce 
qui donne à la résistance la signification d'un avertissement. C'est 
que la politique financière suivie depuis le commencement du règne 
en est arrivée à ce point où les illusions se dissipent. Si un change- 
ment de système n’est pas essayé bientôt par le pouvoir à qui ap- 
partient l'initiative, il sera commandé impérieusement par la force 
de l'opinion publique sous la pression de quelque crise soudaine, 
Malheureusement les documens financiers ne sont pas à la portée 
de tout le monde, ceux même qui les possèdent les comprennent 
rarement, et d'ailleurs les avocats du gouvernement savent si bien 
noyer les controverses dans des océans de chiffres optimistes, que 
le public, pénétré par instinct de la nécessité d'une réforme, arrive 
rarement à se faire une conviction raisonnée. Ces faits dont les 
détails sont si difficiles à saisir, ces impressions flottant dans les 
esprits à l’état vague, nous allons les exprimer avec précision. 
Nous recueillons des u:atériaux pour la question à l'ordre du jour; 
le reste sera fait, il faut l’espérer, par le corps législatif et par les 
électeurs. 


ÏJ,. — LES EMPRUNTS. 


Ceux qui ont gardé souvenir des derniers temps du règne de 
Louis-Philippe se rappelleront avec quelle rapidité l'opinion pu- 
blique passa d'une confiance épanouie à un vague malaise où do- 
minaient les appréhensions sur l’état de nos finances. La conquête 
très dispendieuse de l'Algérie, qu'on venait d'achever, des sacri- 
fices multipliés pour donner l'impulsion aux travaux publics, les 
mécomptes de la spéculation succédant à l'engouement pour les 
chemins de fer, et surtout la grande crise alimentaire de 1847, 
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avaient semé des embarras dans toutes les familles et mis le trésor 
public à découvert plus largement que de coutume. Certes il n’y 
avait rien de vraiment dangereux au fond des choses, et la France 
depuis cette époque à appris qu'elle pouvait se mouvoir aisément 
sous des fardeaux bien autrement lourds. Le gouvernement royal 
avait d'ailleurs ménagé des ressources et des moyens de crédit 
plus que sufisans en temps normal pour remettre les affaires à flot. 
Le coup de foudre qui abattit le trône mit à néant toutes les proba- 
bilités. 

Au 24 février 1848, le pouvoir nouveau se trouva en présence 
d'une dette flottante montant à 960,571,596 francs, somme alors 
jugée écrasante. La créance des caisses d'épargne, comprise dans 
ce compte pour 360 millions, était représentée presque intégrale- 
ment par un titre de rentes sur l'état impossible à négocier en ces 
jours de désarroi général. On touchait enfin à l'échéance du coupon 
semestriel de la rente 5 pour 100, dont le paiement exigeait un dé- 
boursé de 72,792,720 francs. A l'actif, les valeurs de portefeuille 
étaient devenues irréalisables, les roulemens ordinaires du crédit 
et de la fiscalité étaient suspendus. On ne connaissait que l'argent 
comptant. À cet égard, le trésor était assez bien pourvu, grâce au 
dernier emprunt, qui était en cours de versement; l’encaisse dis- 
ponible s'élevait à 135 millions, déposés en grande partie à la 
Banque. Toutes coiwpensations faites, il ressort en définitive que 
le gouvernement provisoire arrivait aux affaires sous un fardeau de 
897,696,465 francs, dette immédiatement exigible qu'une multi- 
tude de créanciers effarés venaient réclamer. Ce n’était pas le seul 
danger du moment. Le budget, dont on avait forcé les estimations 
en 1847 pour lui donner les apparences de l'équilibre, ne laissait 
plus voir en 1848 qu'un déficit effrayant. A la crise industrielle 
de l'année précédente avait succédé une paralysie complète : à dé- 
aut de travail et de salaires, il y avait partout des soufirances ai- 
gries, des besoins impérieux et menaçans. 11 existait une autre 
nécessité très urgente dont on n'osait point parler afin de ne pas 
attirer les regards de ce côté : c'était l'insuflisance de la force mi- 
itaire. Les gouvernemens qui se croient assurés de la paix pous- 
sent les économies sur ce chapitre beaucoup plus loin qu’on ne le 
Soupçonne dans le public. La restauration laissa en tombant une 
armée détraquée. La monarchie de juillet, se croyant menacée par 
la sainte-alliance, improvisa à grands frais le pied de guerre. La 
république trouvait à son tour des cadres dégarnis et des magasins 
négligés. En peu de mois, elle eut un effectif de 503,000 hommes 
Parfaitement pourvus; mais elle dut faire pour cela un sacrifice 
exceptionnel de 80 millions. 





652 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme nous n’exposons point l’histoire financière de la répu- 
blique, nous n'avons pas à rappeler les expédiens qui ont rétabli 
la confiance d’une manière inespérée. Il s’agit ici seulement de con- 
stater l’état des choses à l’origine de la période napoléonienne. Or 
l'élu du 10 décembre eut la bonne fortune de trouver une situation 
étonnamment dégagée. Au 1°" janvier 1849, la dette flottante était 
redescendue à une sorte de minimum, 318 millions, dont 227 seu- 
lement passibles de 14 millions d'intérêts. Le budget républicain 
était ramené aux proportions du régime monarchique; l’armée 
avait une consistance respectable ; les besoins forcés de la consom- 
mation réveillaient l'industrie; les grands travaux d’utilité publique 
étaient subventionnés beaucoup plus largement qu'aujourd'hui. Les 
trois années de la présidence offrirent peu d’incidens remarquables 
au point de vue financier. Le contrôle parlementaire, assez sévère 
à cette époque, obligeait à une certaine réserve dans la dépense. 
On avait à cœur de ne plus rouvrir le grand-livre, sauf à surchar- 
ger la dette flottante. Toutefois l’indécision existait dans les af- 
. faires, l'inquiétude dans les esprits. On eût dit que la nation avait 
à subir un temps d'arrêt dans ses destinées, comme si on avait 
voulu lui faire désirer un nouvel ordre de choses. 

La république est supprimée, et bientôt l'empire lui succède. 
Prenons date au lendemain du 2 décembre, et marquons par des 
traits précis l’état des choses financières à ce moment suprême, 
puisque ce point de départ nous servira bientôt comme moyen de 
comparaison pour mesurer le chemin qui a été fait. Au 1° jan- 
vier 4852, la dette consolidée était inscrite au grand-livre pour 
311,874,237 francs; mais c'est là un chiffre nominal, et, pour le 
ramener à la réalité, il faut opérer une série de réductions : d’a- 
bord la dotation et les rentes de l'amortissement, aujourd'hui sup- 
primées, qui montaient alors à 79,642,996 francs. On sait en se- 
cond lieu qu’un décret dictatorial du 14 mars 1852 a prononcé la 
conversion des rentes 5 pour 100 en A 1/2; il résulta de cette opé- 
ration le retranchement de 17,566,401 francs de rentes sur celles 
qui furent converties; il faut donc alléger le total de la dette de ces 
annuités, qu’on cessa de payer (1). Enfin, parmi les rentes créées 
dans la panique de 1848, figurait une inscription motivée par le 
rachat de plusieurs sections de chemins de fer sur les lignes de Lyon 


(1) Nous reconnaissons ce qu'il y a eu de hardiesse et de dextérité dans l'opération 
qui a retranché par décret 17 millions et demi de rente, nous ne voulons pas contester 
à l'empire ce genre de mérite; mais, comme il s’agit ici de faire un relevé des ressources 
extraordinaires que l'empire a dû se procurer et des dettes nouvelles auxquelles ces 
expédiens ont donné lieu, notre calcul serait inexact, si on ne prenait pas pour point de 
départ la somme de rentes effectivement payée à l’origine. 
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et de l'Ouest; ces tronçons, exploités dès lors au profit de l’état, 
donnaient déjà en 1851 un revenu net de 5,685,978 francs. N'est-il 
pas juste que la dette créée pour l’acquisition de ces chemins soit 
diminuée des recouvremens qu’elle procurait? Ces trois soustrac- 
tions étant opérées, il reste un total de 208,978,862 francs que l’on 
doit considérer comme le chiffre réel de la rente perpétuelle payable 
au début de l'empire. 

La langue budgétaire est pleine d’euphémismes. C’est par une 
fiction qu'on donne exclusivement le nom de dette publique à celle 
qui est consignée sur le grand-livre. Il existe, surtout en France, 
une foule d’autres engagemens qui, sans être littéralement perpé- 
tuels, se renouvellent incessamment, et, semblables en cela à la 
rente consolidée, ne se modifient guère que pour prendre des 
accroissemens nouveaux. Tels sont les fonds roulans de la dette 
flottante, des cautionnemens, des pensions, des emprunts rembour- 
sables par annuités, des garanties d'intérêts, des subventions éche- 
lonnées sur de très longues périodes. Si on laissait dans l'ombre 
ces diverses catégories de la dette publique, on n'aurait qu’une 
idée fausse et incomplète des charges qui pèsent sur la nation. 
Or, au commencement de 1852, la dette flottante, y compris le ca- 
pital des rentes dont le remboursement avait été demandé, montait 
déjà à 688,692,411 francs. Les fonds déposés à titre de caution- 
nemens se Capitalisaient par 234 millions. Nos anciens emprunts 
pour travaux publics, remboursables par annuités, représentaient 
alors un capital de 82 millions, et exigeaient 8,960,300 francs pour 
intérêts, primes et amortissemens. Enfin le chapitre des pensions 
et engagemens viagers montait à 45 millions, dont 37 étaient con- 
sacrés aux pensions militaires. — En résumé, l’ensemble des dettes 
de l’état, tant perpétuelles que transitoires, enlevait aux contri- 
buables une somme de 292 millions de francs. Retenons bien ce 
chiffre de 1852, il faudra le rapprocher de l’état actuel des choses. 

On voit assez clairement aujourd’hui qu’au moment où le coup 
d'état fut frappé tout avait été préparé pour donner une impulsion 
soudaine aux affaires et causer dans le public une sorte d’éblouisse- 
ment par le contraste de la veille et du lendemain. Dès les pre- 
miers jours commence à se dessiner le plan qui, en s’accentuant 
de plus en plus, constituera le système économique de l'empire, 
système à grands effets, mais plein de dangers. 11 consiste à sur- 
exciter les instincts industriels pour obtenir l’abstention politique, 
à figurer une prospérité théâtrale, à forcer les sympathies par la 
diflusion du bien-être, en semant d'une main large et facile les 
priviléges financiers et commerciaux, les concessions, les subven- 
tions, les garanties d'intérêt, les commandes, les gros traitemens, 
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en un mot, des germes d'entreprises, de bénéfices et de salaires, Un 
tel programme conduit loin. Les voies et moyens ordinaires n’au- 
raient pas suffi à la dépense; à côté des sources naturelles de la fis- 
calité, il fallait établir des courans de capitaux particuliers. lei vont 
se faire sentir l'inspiration et l'influence personnelle de M. Fould, 
ministre d'état à cette époque, financier très habile sans aucun 
doute, cherchant comme le virtuose la difficulté pour la vaincre, 
plein d'ingéniosité, d’entrain, de prestige, mais faiblement pourvu 
de la prévoyance qui constitue l’homme d'état. Nous allons voir se 
dérouler la série des expédiens indispensables pour élever les re- 
cettes au niveau des dépenses, emprunts sous toutes les formes, 
directs ou indirects, avoués ou dissimulés, mais portant toujours le 
signe caractéristique de l'emprunt, le sacrifice de l'avenir au pré- 
sent. 

Les régimes antérieurs avaient laissé des valeurs de portefeuille, 
entre autres des créances à longs termes sur les compagnies de 
chemins de fer. La loi de 1842, destinée à provoquer l’établisse- 
ment des grandes lignes, mettait à la charge de l’état l'achat des 
terrains, les terrassemens et les ouvrages d'art. On avait imaginé 
cette combinaison qui nous étonne aujourd’hui pour venir en aide 
à l'industrie privée, dont le crédit n’était pas encore fondé; mais 
les dépenses faites par l'état étaient consenties à titre d'avances 
dont les compagnies concessionnaires devaient se libérer à la longue 
au moyen d’annuités échelonnées sur la durée des exploitations. 
Quelques lignes avaient reçu en outre des secours directs, des prêts 
en argent, dont elles étaient débitrices, ou bien encore l’état avait re- 
vendu à terme quelques petits tronçons dont la débâcle de plusieurs 
compagnies en 1848 l'avait rendu propriétaire. Ces diverses tran- 
sactions avaient constitué une masse de créances, résultats des sa- 
crifices faits par les gouvernemens antérieurs, et dont il serait juste 
de décharger leur compte. Partie de ces créances avait été recou- 
vrée avant 1852; le régime impérial a épuisé le reste : de 1852 à 1865, 
il a encaissé par voie d’escompte une somme de 140,512,459 fr. 
avancés dans le cours des dix années précédentes sous formes de 
prêts d'argent ou de travaux. Ajoutons-y 11,620,290 francs pro- 
venant du cautionnement d’une ancienne compagnie déchue. 

En 1848, le gouvernement, menacé d’une suspension des tra- 
vaux sur la ligne de Paris à Lyon, avait dû retirer la concession, 
non pas sans indemniser les actionnaires des dépenses qu'ils avaient 
faites. Cet arrangement avait rendu nécessaire l’inscription d'une 
rente; mais nous avons déjà dit qu’elle était à peu près compensée 
par le revenu du chemin, exploité au profit de l’état. Après le 2 dé- 
cembre, un des premiers actes du régime nouveau est la vente de 
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Ja ligne de Lyon à une compagnie nouvelle au prix de 114 millions 
remboursables en quatre ans. 11 faut dès lors effacer du budget des 
recettes le produit net de ce chemin : n'est-ce pas là un emprunt 
véritable, puisque l’état aliène un revenu au prix d’un capital qu'il 
encaisse ? 

Deux années s’écoulent; on a porté à quatre-vingt-dix-neuf ans 
la durée des concessions de chemins de fer, et constitué par là un 
grand monopole financier. On à fait surgir le Crédit mobilier, on a 
fait don au Crédit foncier, aux sociétés de secours mutuels, aux 
logemens et asiles d'ouvriers, aux retraites des desservans pauvres, 
d'une somme de 35 millions à prendre sur le produit des forêts de 
la famille d'Orléans, rattachées aux domaines de l’état. On a pro- 
voqué la construction du palais de l’industrie, qu'on sera obligé de 
racheter plus tard au prix de 13 millions. Une rente de 500,000 fr. 
est inscrite par décret au profit de la Légion d'honneur. Il y a du 
travail dans les usines, et la spéculation est dans le ravissement. 
Au spectacle de la prospérité publique, on désire ajouter le luxe de 
la gloire. La guerre d'Orient est résolue. Si on avait soupçonné ce 
qu’elle allait coûter et combien elle devait peser sur les finances 
du règne, on ne l'aurait peut-être pas entreprise. On risque timi- 
dement un premier emprunt de 250 millions; on n’était pas encore 
accoutumé à ces gros chiffres. Le succès dépasse les espérances. On 
lance coup sur coup un second emprunt double du premier, puis 
un troisième aussi fort à lui seul que les deux autres. A cette occa- 
sion, on introduit l'habitude de faire ajouter au chiffre de l'emprunt 
annoncé la somme nécessaire pour couvrir les frais et payer la pre- 
mière annuité. Le trésor récolte ainsi 1,538 millions nets au lieu des 
1,500 millions demandés au public. Les profits politiques de cette 
guerre sont-ils proportionnés aux sacrifices? Grosse question qu’il 
ne nous appartient pas de résoudre. Le résultat le plus évident est 
que la Russie, cruellement blessée, mais non pas abattue, se recueille 
depuis quatorze ans avec une âpre rancune, et que le milliard et 
demi que Sébastopol nous a déjà coûté menace les contribuables en 
æ moment même d’une nouvelle dépense non moins accablante 
peut-être. 

Il faut faire beaucoup pour les armées à qui on demande beau- 
coup. Après la guerre de Crimée, on imagine une combinaison ten- 
dant à assurer l'avenir de ceux qui se consacrent au service mili- 
taire et à satisfaire en même temps les familles résignées à un 
Sacrifice pour conserver leurs enfans. Le système de l'exonération 
n'a plus de défenseurs aujourd’hui; les officiers lui reprochent 
d'avoir affaibli notre armée, il n’a pas été moins préjudiciable à 
n0S finances. Le moins apparent de ses vices était de mettre des 
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sommes considérables à la portée d'un pouvoir pour qui l'emprunt 
est trop souvent une nécessité. Le danger était d'autant plus grand 
qu'il existait chez nous, sous prétexte d’amoindrir les dettes, un 
ingénieux procédé pour les augmenter sans qu’il y parût, Ouvrir 
le grand-livre, comme on dit, est un acte solennel qui attire l’at- 
tention et devient un texte de harangues; mais les inscriptions sur 
ce grand-livre comportaient sous le même total deux catégories de 
rentes, les unes appartenant à des particuliers et que l’état devait 
payer, les autres attribuées fictivement à la caisse d'amortissement 
et qu'on ne payait pas. Or, quand existait quelque part un ca- 
pital que le gouvernement avait désir d'appliquer à ses besoins, il 
suffisait d'insérer dans un article inaperçu d’une loi financière que 
la rente du capital disponible serait inscrite au nom de l’établisse- 
ment dont on s’appropriait les fonds : une rente d'égale somme 
était rayée du compte de l’amortissement, le total apparent de la 
dette publique n'était pas changé, et l'emprunt était fait. 

C'est ainsi que deux lois de 1857 et 1860, lois à peine remar- 
quées, vaguement consignées dans les documens, autorisèrent le 
ministre des finances à employer les excédans de la dotation de 
l'armée de 1857 à 1861 inclusivement, à la charge de mettre au 
service de la caisse militaire une certaine somme de rentes actives 
prises sur les rentes passives de la caisse d'amortissement. Depuis 
son origine en 1856 jusqu’au 31 janvier 1867, la caisse d’exonéra- 
tion a reçu des familles l’énorme somme de 703,510,118 fr, A cette 
même date, elle avait dépensé, en primes d’engagemens, hautes 
paies de réengagemens et pensions de retraite, 357,758,500 francs. 
Elle à consacré à des achats de rentes sur l’état 357,588,580 fr. 
I} lui restait un solde d’environ 7 millions, qui s’élève probable- 
ment à une quarantaine de millions aujourd'hui. Sur le capital em- 
ployé en rentes 3 pour 100, combien l’état a-t-il consolidé à son 
profit? Le premier coup d'œil jeté sur une comptabilité limpide de- 
vrait nous l’apprendre; niais nos documens financiers, malgré la 
réputation de clarté qu'on leur a faite, ne sont souvent que des 
énigmes à deviner. Nous trouvons que jusqu’en 1861 une somme 
de 182,947,676 francs prélevée par l’état sur les produits de l'exo- 
nération a été remplacée par une rente de 7,942,315 francs pro- 
venant du fonds d'amortissement. Malgré une recherche obstinée, 
nous n'avons pas pu discerner si les autres rentes acquises à la 
dotation proviennent de la même origine ou ont été achetées à la 
Bourse. En 1865, une nouvelle saignée, sous une autre forme cette 
fois, est faite au fonds de dotation. L'état réclame le concours de la 
caisse pour des supplémens de pensions militaires, et à ce titre il 
trouve moyen d'appliquer à l'équilibre de ses budgets un subside 
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extraordinaire de 27,171,229 francs. Depuis cette époque enfin, la 

artie des rentes de la dotation non employée par cette caisse, 
8 millions environ, est transmise annuellement à l'état et inscrite 
aux produits divers du budget. 

La politique financière de l'empire a été constamment dominée 
par deux préoccupations : pourvoir à l'insuffisance des recettes na- 
turelles, et multiplier les travaux de construction qui déterminent 
un grand remuement de capitaux et occupent beaucoup de bras. 
La dextérité consistait à emprunter sans ouvrir le grand-livre et à 
faire exécuter beaucoup de travaux sans surcharger immédiatement 
le budget des dépenses. Au 1‘" janvier 1857, les découverts du tré- 
sor étaient démesurés : ils se chiffraient par 965,532,753 fr. Où 
trouver des millions à jeter dans le gouffre pour le combler? Une 
crise monétaire des plus intenses éclate. On s’en prend, non sans 
quelque raison peut-être, au monopole de la Banque de France. Au 
milieu de la controverse qui s'établit, on jette l’idée que le capital 
de la Banque est insuflisant pour le service qui lui est confié. Le 
gouvernement s'inspire aussitôt de cette théorie. Bien que le pri- 
vilége de la Banque de France eût encore plus de dix années à 
courir, on imagine de le proroger pour trente ans de plus, à charge 
par la Banque d'ajouter 100 millions à son capital et de livrer ces 
100 millions à l’état contre une inscription de rente de 4 millions. 
Grâce au mécanisme si commode de l’amortissement, on transforme 
une rente passive en rente active. La France doit à perpétuité 
à millions de rentes de plus, et tout est dit. 

Il fallait en outre provoquer l'accroissement des recettes par le 
mouvement quelque peu artificiel des grands travaux. La liqui- 
dation du Grand-Central, dont on désirait noyer les comptes dans 
quelque vaste combinaison, rendait nécessäire une évolution dans 
le système des chemins de fer. On pratiqua le fusionnement des 
compagnies sur une vaste échelle; on partagea le territoire entre 
six groupes gigantesques, on donna une extension effrayante au 
système des garanties d'intérêt, appliquées aujourd'hui à des mil- 
liards, et, comme le chiffre des subsides à fournir allait être très 
fortement augmenté, l’état trouva commode d'agir avec les com- 
pagnies comme le bourgeois qui fait bâtir, et qui, à défaut d'argent 
comptant, donne à l'entrepreneur sa signature à escompter. Telle 
fut l'origine en 1857 des obligations remboursables en trente ans, 
portant 20 francs d'intérêt au taux nominal de 500 francs, mais 
livrées aux compagnies au prix moyen de 445 francs. On com- 
mença par placer ainsi environ 320,000 titres. Les 80,000 autres 
restèrent à la disposition de l’état pour les besoins éventuels. En 
1861, le ministre fut autorisé à émettre une seconde série de 
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300,000 obligations trentenaires, mais en s'adressant directement 
au public. Ce mode de placement séduisit les capitalistes; on se dis- 
puta les titres. L'année su'vante, M. Fould, à peine arrivé au minis- 
tère, prit à tâche de supprimer les obligations trentenaires en les 
comprenant dans son plan pour la conversion des rentes perpé- 
tuelles. Bref, les 700,000 obligations ont fait entrer dans le trésor 
283,009,000 francs. Ayant été transformées presque totalement en 
rente à pour 100, les contribuables paient de ce chef une annuité 
perpétuelle de 12,092,260 fr. sans préjmdice d’une somme dépas- 
sant 2 millions à fournir pendant vingt ans encore pour l'amortis- 
sement de 62,500 obligations trentenaires que les porteurs s’obs- 
tinent à ne pas convertir. 

En 1859, on ne cherche pas à dissimuler l'emprunt : il s’agit 
d'une cause sympathique à la France, l'émancipation de l'Italie, 
25,773,370 francs de rentes consolidées sont inscrites au prix de 
519,667,877 francs effectivement encaissés. Une grande chose po- 
litique aura du moins été faite, et quand la question romaine, usée 
par le temps, ne sera plus une cause de froideur, l'alliance natu- 
relle et cordiale de l'Italie dédommagera la France de ses sacri- 
fices. 11 ne faudrait pas en eflet considérer la campagne de 1859 
au point de vue des chiffres, la spéculation ne serait pas brillante. 
En échange des 25 millions de rentes introduits dans notre bud- 
get des dépenses, nous trouverions à grand'peine un recouvrement 
annuel de 16 millions pour toutes les recettes provenant des trois 
départemens acquis par l'empire. Ajoutons à cela que la France, 
s'étant engagée par le traité de Zurich à transmettre à l'Autriche une 
somme de 102 millions qu’elle devait recevoir de l'Italie sous forme 
de rente, a envoyé à Vienne les 102 millions en espèces, et a 
subi sur la négociation des rentes italienrres une perte sèche d'en- 
viron 40 millions qui ont été bravement rejetés à la charge de notre 
dette flottante. 

A l'ivresse de la gloire militaire se mêlait, même dans les régions 
officielles, une certaine anxiété au sujet des finances. M. Fould fut 
chargé de donner à cette impression vague une forme précise. 
Telle fut l’origine du fameux Mémoire à l'empereur, lu aux Tui- 
leries le 12 novembre 1867, dans une réunion du conseil privé et 
des ministres, et reproduit par le Moniteur comme pour marquer 
le point de départ d’un système nouveau. M. Fould, rappelant la 
part qu’il a prise dans le sénatus-consulte du 25 décembre 1852 
qui a constitué la dictature impériale en matière économique, dé- 
clare « qu’il n’est pas inutile de revenir sur le passé. » La trop grande 
facilité des viremens équivaut, suivant lui, à la liberté de décréter 
des dépenses sans le contrôle du corps législatif, et c’est là, on l'a- 
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voue, un danger véritable. M. Fould insinue que, depuis 1958 sur- 
tout (c'est la date de la première entrée de M. Magne au ministère), 
Jes faits ont pris un caractère inquiétant. On a abusé du crédit sous 
toutes les formes. Une crise est prévue par les hommes expéri- 
mentés. « Le véritable moyen de la conjurer est d'agir avec promp- 
titude et décision et de fermer la source du mal en supprimant les 
crédits supplémentaires et extraordinaires. » 

La publication oflicielle de ce mémoire et l'appel immédiat de 
M. Fould à la direction suprême de nos finances étaient de nature 
à faire espérer une réforme eflicace; mais les bonnes intentions 
étaient dominées par la force des choses. Le vice résidait moins 
dans le procédé financier que dans l’ensemble du système. A quoi 
peut servir le contrôle. des chambres sans une certaine dose d’ini- 
tiative politique? Un corps législatif que l'on consulte sur des expé- 
ditions résolues et des dépenses engagées peut-il laisser le drapeau 
en échec et refuser le paiement des factures ? L'arrivée de M. Fould 
au ministère ne changea donc rien au train des choses, si ce n’est 
peut-être que son esprit fertile en ressources augmenta sans y 
songer la facilité des dépenses. Une invention inaugurée par lui, la 
séparation de notre bilan annuel en budget ordinaire et budget ex- 
traordinaire, nous paraît fort contestable : il y voyait un frein, elle 
n'a servi qu’à embrouiller notre comptabilité, déjà bien confuse. 
En revanche, un service qu’il nous a rendu et qui est méconnu par 
la routine est l'abolition du vieil amortissement, qui offrait tant de 
facilités pour l'augmentation de nos dettes, 

M. Fould avait condamné les emprunts exécutés par ses devan- 
ciers de manière à faire croire qu'il n’y aurait pas recours lui- 
même, Quels seront ses moyens pour équilibrer le budget ? Il ima- 
gine une opération sur la dette publique qui, sans être un emprunt, 
fera aflluer l'argent dans le trésor. Les créanciers de l’état por- 
teurs de titres convertis en 1852 n'étaient garantis que pour dix 
ans contre une conversion nouvelle. Ce répit était expiré, et ils 
n'étaient pas sans craintes. M. Fould leur proposa de les mettre 
définitivement à l'abri des conversions, c'est-à-dire d'échanger 
contre du 3 pour 100, moyennant finance, leur A 1/2, leur 4 pour 
100 et même les obligations trentenaires émises de la veille. Les 
rentiers, à peu d’exceptions près, apportent leurs titres avec les ap- 
points : 147,347,407 francs de rentes anciennes sont échangés 
contre une pareille somme en 3 pour 100, et une vraie pluie d’or, 
157,820,296 francs net, tombe dans la caisse de l’état. Ce n’est pas 
tout. Le nouveau 3 pour 100 substitué aux anciens fonds ayant été 
créé payable par trimestres avec jouissance du 1°" avril 1862, les 
premiers coupons ne venaient à échéance qu’à partir de juillet; il 
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n'y avait que trois trimestres à payer la première année, ce qui 
procurait au trésor le bénéfice d'un trimestre, soit environ 36 mil- 
lions. Voilà certes de l’habileté, à ne considérer que le présent; mais 
en somme qu'avait fait M. Fould? Il avait battu monnaie en alié- 
nant la faculté de réduire plus tard le taux des rentes : n’était-ce 
pas encore un escompte de l'avenir, un quasi-emprunt? 

L'abime des déficits restait béant : qu'y va-t-on jeter encore 
pour en diminuer les profondeurs? Depuis la restauration des Bour- 
bons espagnols, entreprise par les Bourbons de la branche aînée en 
1823, la France avait fait régler la facture, mais elle avait dédaigné 
de l'envoyer. Le compte, arrêté à 80 millions quarante ans aupa- 
ravant, s'était élevé par les intérêts à 117,415,865 francs. On donna 
quittance en 1863 pour 25 millions net.—Vers la même époque, on 
relève le taux des cautionnemens et on en demande à de nouvelles 
catégories d'employés, si bien que le capital à la disposition du 
gouvernement, qui était en 1852 de 234 millions comportant 7 mil- 
lions d'intérêt, monte actuellement à 296 millions, dont l'intérêt à 
servir est de 8,700,000 francs. Encore une sorte d'emprunt d'envi- 
ron 62 millions à inscrire au passif de l'empire. — Un reliquat d'o- 
bligations trentenaires destiné à solder les subventions promises aux 
compagnies de chemins de fer existait dans le portefeuille du tré- 
sor, représenté depuis la conversion par une rente de 1,429,620 fr. 
3 pour 100. On imposa aux compagnies un arrangement nouveau, 
aux termes duquel les subventions devaient être acquittées en 
quatre-vingt-douze annuités. C'était encore une manière d’emprun- 
ter, puisqu'on répartissait sur près d’un siècle un paiement qu'on 
aurait pu faire immédiatement. La rente de 1,429,620 francs, de- 
venue disponible, fut ausitôt envoyée à la Bourse; on en tira un 
capital de 32,021,168 francs, qui furent, suivant la formule consa- 
‘crée, appliqués à l'atténuation des découverts. — Le gouvernement 
possédait encore, jusqu'à concurrence de 29,530,110 francs, des 
créances sur quelques compagnies, mais à de si longues échéances 
qu'il n’était guère possible de les réaliser. En vertu d'un article in- 
séré dans le dernier contrat passé avec ces compagnies, les anciens 
titres de créance furent échangés contre des obligations nouvelles 
après déduction des escomptes, qui, portant sur un terme d'environ 
trente années, ne montèrent pas à moins de 13 millions. En défi- 
nitive, l’état encaissa immédiatement une somme de 16,740,442 fr. 
— On essaya encore de battre monnaie en vendant des immeubles 
domaniaux, tels que les terrains de l’ancien port du Havre et les 
plantations résineuses opposées, sur nos côtes, aux invasions de 
l'océan : les acquéreurs firent défaut, la vente ne produisit pas 
même 11 millions. — Ces réalisations exceptionnelles, jetées dans la 
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balance du côté de l'actif, ne rétablissaient pas l'équilibre. En dé- 
cembre 1863, M. Fould fut forcé d’avouer que l'ensemble des dé- 
couverts, parvenus à 972 millions, dépassait la limite tracée par 
la prudence, et, malgré les théories qu'il avait professées l'année 
précédente, il dut se résigner à rouvrir le grand-livre. De là l’em- 
prunt d'urgence autorisé par la loi du 30 décembre 1863, qui pro- 
cura une ressource extraordinaire de 314,910,391 francs. 

Ces grands besoins d'argent, ces expédiens multipliés seraient 
incompréhensibles, si on ne se rappelait qu’à l’époque où ils se pro- 
duisaient, de 1862 à 1865, on était en plein dans la phase des 
expéditions lointaines, si dispendieuses et si peu rémunératrices. 
Impossible de saisir dans le dédale de notre comptabilité ce que 
nous ont coûté la guerre de Chine, la conquête de la Cochinchine, 
l'aventure du Japon, le désastre mexicain. Quant aux recouvre- 
mens, nous trouvons à l'actif de nos budgets extraordinaires que 
l'indemnité chinoise, soldée en six ans, s’est élevée à 56,088,368 fr.., 
que la part de la France dans l'indemnité cochinchinoise a été de 
10,080,000 fr., que le Japon nous a payé 4 millions. On pourrait 
dire encore de ces recouvremens qu'ils sont des espèces d’em- 
prunts, puisque les dépenses de guerre faites pour les obtenir se 
sont traduites par des augmentations de la dette publique. Tristes 
spéculations! il faut en convenir. Il serait bien opportun que les 
commissions financières appelassent d’une manière formelle l’atten- 
tion des assemblées et du public sur certaines entreprises qu’on 
pous signale comme les conceptions d’une politique transcendante, 
et qui, dès qu’on met en balance ce qu’elles coûtent et ce qu’elles 
rapportent, semblent des défis portés au bon sens de la nation. 
Prenons pour exemple notre conquête de la Cochinchine. On vient 
de voir que ce pays nous restitue sous forme d’indemnité de 
guerre une somme d’environ 10 millions. Or, de l’aveu du gouver- 
sement, qui vient d'ouvrir un compte spécial pour cette nouvelle 
colonie dans le budget proposé pour 1869, les dépenses de guerre 
et d'administration à la charge de la métropole monteront à 26 mil- 
lions de 1865 à 1868 inclusivement, et nos budgets resteront gre- 
vés de ce chef d’une dépense qui ne descendra pas de longtemps 
au-dessous de 4 millions. Avons-nous donc de grands intérêts à 
protéger en ces régions lointaines? Nous ouvrons le dernier compte 
de la douane, et nous constatons que les importations en France 
de la Cochinchine et du royaume de Siam réunies se sont élevées à 
323,786 fr. Le chiffre de nos exportations pour ces mêmes contrées 
est un peu plus fort : il atteint 3,445,098 francs; il faut ajouter 
que dans ce total figurent pour 1,260,000 francs les vins et les ar- 
ticles à l'usage de nos garnisons européennes. 
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A l'égard du Mexique, ce serait bien autre chose : le vrai irait 
au-delà des probabilités; mais le bilan complet de cette déplorable 
opération nous écarterait de la recherche qui nous occupe, I] s’agit 
en ce moment de dresser un relevé des ressources extraordinaires 
que le gouvernement impérial a dû se procurer pour augmenter ses 
moyens d'action et pourvoir aux nécessités dispendieuses de son 
système politique. Il faut donc faire entrer dans ce compte les 
sommes qu’il a encaissées sur le produit des opérations financières 
auxquelles les obligations mexicaines doivent leur origine. Se sen- 
tant engagé de manière à ne plus pouvoir reculer, entrainé à des 
dépenses qui dépassaient toutes les prévisions, mais n’osant pas 
solliciter directement le crédit pour une entreprise que le bon sens 
public avait condamnée, le gouvernement, il faudrait peut-être 
dire M. Fould, concerta, patrona, fit réussir une série d'émissions 
au nom de Maximilien. 293 millions effectifs furent ainsi prélevés, 
et pour une grande partie au sein des plus pauvres familles. Le 
pouvoir trouverait peut-être une excuse dans les faux renseigne- 
mens qui l’ont égaré, dans les illusions qui régnaient presque par- 
tout sur l’opulence du Mexique. Désabusé aujourd'hui, il se recon- 
naît débiteur des sommes dont il a directement profité, il offre aux 
souscripteurs, à titre d'indemnité, une inscription de rente dont la 
vente fournirait 68 millions; mais il est avéré que les prélèvemens 
de l’état sur les émissions mexicaines ont atteint au moins 105 mil- 
lions, et déjà la commission du budget a reçu plusieurs amende- 
mens tendant à doubler le chiffre de l'indemnité offerte. Certes il y 
a là emprunt et de la pire espèce, puisqu'on nous demande aujour- 
d'hui de créer une rente perpétuelle de 3 millions au moins et plus 
probablement de 5 à 6 millions, pour compenser le capital qui a 
été reçu et employé. 

Nous dénonçons un autre genre d'anticipation dont il faut se dé- 
fier : il consiste à faire exécuter des travaux en recevant de la ville 
ou de la compagnie intéressée les sommes nécessaires à titre d’a- 
vances remboursables à longs termes; de cette manière, on soulage 
le budget courant, mais on grève d'annuités les budgets à venir. Une 
remarquable application de ce procédé est le contrat passé en 1866 
entre le gouvernement et la Société algérienne. Celle-ci doit fournir 
en six ans une somme de 100 millions destinée aux travaux publics 
de l'Algérie. Pendant six ans, une somme de 16,666,666 fr. portée 
en recettes facilitera l'équilibre des budgets; mais après six ans, et 
les 100 millions dépensés, l'état devra payer pendant cinquante ans 
une annuité de 5,759,074 francs. Ce nouveau genre d'emprunt a 
été pratiqué avec des variantes pour les houillères de la Sarre, qui 
ont avancé 13,800,000 francs dont on paie l'intérêt, et par un vote 
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tout récent avec les villes de Dunkerque et de Bordeaux, qui four- 
pissent l’une 12 millions et l'autre 10. 

Après tant d'expédiens et de sacrifices soutenus pendant dix-sept 
ans, a-t-on conjuré le danger des découverts exagérés, a-t-on re- 
trouvé enfin une allure financière solide et dégagée? Moins que ja- 
mais. Vers la fin de la session dernière, après le vote annuel des 
budgets, surgit avec l'incident du Luxembourg la possibilité d’une 
guerre. Il faut transformer et compléter l'armement, remplir nos 
magasins vidés par la campagne du Mexique, créer cette machine- 
rie nouvelle qui va donner une effroyable activité à l’art de détruire 
les hommes. Le temps manque pour étudier tout cela, et d'ailleurs 
la réorganisation militaire n’est encore qu'un projet. Le corps lé- 
gislatif, avant de se séparer, vote d'urgence et sans vérifications un 
crédit extraordinaire de 159 millions pour les ministres de la guerre 
et de la marine: 583 millions venaient déjà d’être accordés à ces 
mêmes ministères par les votes budgétaires des jours précédens 
Au mois de novembre 1867, le corps législatif est rappelé. Bientôt 
le rapport du ministre des finances à l'empereur et les projets de 
loi pour la rectification des budgets nous apprennent qu'à part les 
dépenses militaires l'expédition de Rome, la cherté des vivres, 
certains mécomptes dans le produit des impôts, l'accroissement 
prévu de la dette publique, nous infligeront des sacrifices extraor- 
dinaires pour les trois exercices qui sont à l'étude (1867-69). Le dé- 
ficit avoué au commencement de l’année était de 407,554,896 fr. 
et il est facile de voir actuellement qu’il montera beaucoup plus 
haut, même en admettant que la paix européenne ne soit pas trou- 
blée. Bref, aux termes d’un projet de loi annexé aux budgets, le 
gouvernement a demandé un emprunt de 440 millions, lequel, avec 
les frais d'émission et l'allocation supplémentaire des premiers cou - 
pons à payer, s'élèverait en réalité à 662 millions. Or la commis- 
sion du corps législatif vient de déclarer qu’elle croit convenable de 
réduire l'emprunt à 436 millions effectifs, y compris les frais et 
l'avance des cinq premiers trimestres; elle limite la somme qui 
doit être appliquée spécialement aux dépenses militaires, interdit 
pour cet emprunt l'usage des viremens, et prescrit qu'un compte- 
rendu tiendra le corps législatif au courant de l'emploi des crédits, 
jusqu’à leur entier épuisement. Personne ne se trompera sur la 
portée de cette décision : c’est un rappel à l'économie et surtout une 
protestation contre les velléités de guerre qui porteraient le dernier 
Coup à nos finances. Quoi qu'il en soit, ne pouvant prévoir le ré- 
sultat définitif de ce conflit, nous conservons ici le chiffre de 462 mil- 
lions demandé par le gouvernement, puisqu'il correspond à des 
dépenses déjà faites, auxquelles il faudra pourvoir de quelque fa- 
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çon. C'est le dernier terme de notre investigation. La simple réca- 
pitulation des faits qui viennent d’être consignés en sera le com- 


mentaire le plus saisissant. 
RELEVÉ 


à 1808 et appliqués aux besoins de l'empire. 
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Ainsi, dans l’espace de dix-sept ans, le gouvernement impérial 
a dû se procurer, en addition aux produits naturels des impôts, 
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une somme de quatre milliards trois cent vingt-deux millions. Cet 
énorme subside ayant été obtenu, soit par des emprunts directs 
dont il faut servir la rente, soit par des emplois de capitaux dispo- 
nibles dont les revenus se trouvent aliénés, il est résulté de ces 
opérations extra-budgétaires un accroissement des dettes et enga- 
gemens de l’état. Nous attribuons à ces derniers mots leur sens le 
plus large et le plus pratique, c'est-à-dire que nous comprenons 
sous la dénomination de dette publique non-seulement les inscrip- 
tions du grand-livre, mais les annuités diverses souscrites pour de 
longues périodes, et au paiement desquelles l’état ne peut pas plus 
se soustraire qu’à celui des rentes consolidées. Sans ce rapproche- 
ment, la comparaison que nous voulons établir entre le point de 
départ du système et le résultat actuel manquerait d’exactitude : 


DETTE PUBLIQUE ET ANNUITÉS DIVERSES. 


1852. 1868. 

Rentes consolidées ..... + . Fr. 208,978,802 (1)  363,799,936 (2) 
Interêts de la dette flottante +. + 22,000,000 26,000,000 
Intérêts des cautionnemens. . . . 7,000,000 8,700,000 
Annuités pour emprunts spéciaux 8,960,300 10,139,887 
Rentes viagères, pensions militaires et civiles. . .  44,688,000 88,258,539 
Garanties d'intérêts aux compagnies de chemins 

de fer (3) 31,000,000 
Annuités à servir aux compagnies de chemins de 


RO PERTE . 18,272,500 
Annuités à payer à la Société algérienne (4) . . . 2,979,000 





Total des engagemens de l'état. . . . Fr. 291,627,162 549,149,862 


549,149,862 
991,627,162 


Différence, . Fr.  257,522,700 


Il résulte de ce tableau que la dette effective de l’état s’est ac- 
crue en dix-sept ans de 257 millions d’annuités à payer. Si nous 
divisons par 17 les 4 milliards 322 millions que le gouvernement 
impérial a puisés à d’autres sources que celles des impôts, nous 


(1) Ce chiffre ne comprend pas les 17,566,401 francs de recettes supprimées par le 
décret de conversion du 1# mars 1852, ni les 5,685,978 francs de rentes correspondant 
au revenu annulé du chemin de Lyon. Nous avons donné plus haut les motifs de ces 
retranchemens. 

(2) Ce chiffre est celui qui est proposé dans le budget en discussion. 11 comprend 
la rente accordée aux porteurs d'obligations mexicaines pour 3 millions seulement et 
les 20 millions d'intérêts du prochain emprunt. 

(3) Transférées au compte du nouvel amortissement. 

(4) Cette annuité s'élèvera, à partir de 1872, à près de 6 millions. 

TOME LXXV. — 1858, 
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trouvons que la moyenne annuelle de ces emprunts est 254 mil- 
lions. L'écart n'est pas grand entre ces deux chiffres, et la coïnci- 
dence est vraiment remarquable. On va nous dire : l'emprunt n’est 
pas un mal par lui-même, pourvu qu'on ait les moyens d'y faire 
honneur, et peu importe que l'accroissement de la dette publique 
grossisse nominalement le budget des dépenses, si la prospérité 
créée par ces dépenses mêmes a pour effet de déterminer une pro- 
gression équivalente dans les recettes? — C'est ici que nous atten- 
dions les apologistes du système pour examiner avec eux l'état réel 
des choses. 


II, — LA SITUATION. 


Dans toute analyse financière, on doit éviter de confondre les 
recettes normales, celles qui proviennent des contributions et reve- 
nus publics et se reproduisent naturellement, avec les recettes acci- 
dentelles, qui ne sont pas destinées à se reproduire et qui ont pres- 
que toujours pour origine des emprunts plus ou moins bien déguisés. 
Nous venons de constater que depuis l'établissement de l'empire 
les produits naturels de l'impôt sont restés très insufisans et que, 
pour les élever au niveau des dépenses, il a fallu recourir constam- 
ment à des expédiens, à des aliénations de revenus, à des emprunts 
dans la mesure moyenne de 254 millions par année. Est-on autorisé 
à espérer que l'équilibre se rétablira de lui-même par la progres- 
sion naturelle des impôts? Peut-on continuer à vivre d’anticipations 
et élever à l’état de principe le sacrifice de l'avenir au présent? 
N'est-on pas arrivé à un point où il faut rompre avec les pratiques 
du passé et changer résolüment de système? 

Une théorie assez commode s’est introduite depuis quelques an- 
nées au sein de nos commissions financières. « Elle consiste, disait 
encore le dernier rapporteur, M. du Miral, à doubler dans le budget 
rectificatif la progression des recettes qui s’est réalisée dans l'exer- 
cice où le budget primitif a été présenté comparativement à celles 
de l'exercice qui en avait précédé la présentation, et qui lui ont 
servi de base. » Cette formule assez obscure demande à être éclai- 
rée par un exemple. Dans la première ébauche du budget de 1867, 
l'évaluation des impôts indirects a pour base les recouvremens eflec- 
tifs de 1865. Il s’est trouvé que l'exercice 4866 a donné 42 millions 
de plus que 1865; on en a conclu que 1867 donnerait un bénéfice 
au moins égal, et en rectifiant les comptes provisoires de cette der- 
nière année on a estimé à 86 millions cette progression des impôts, 
que l’on suppose immanquable. Les résultats de l’année dernière 
ont donné un démenti assez rude à cette théorie. Le simple bon 
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sens fait voir que l'hypothèse d’une progression indéfinie condui- 
rait à l'absurde. 

Chaque régime économique, chaque procédé fiscal a une force 
d'expansion qui lui est propre : un système d'impôt étant donné, 
les résulfats qu'il produit flottent entre un maximum et un mini- 
mum qui ne sauraient être dépassés. Les variations possibles ont 
pour causes quelquefois un incident politique qui réagira sur les 
affaires, et le plus ordinairement l’état des récoltes, qui fournissent 
les principaux élémens de l'échange commercial et de l’aisance pu- 
blique. L'année 1865 a été d'une fécondité exceptionnelle, surtout 
dans les deux branches principales de l'impôt, les sucres et les 
boissons. Cette abondance profite à l’année 1866; les consomma- 
tions deviennent faciles, le propriétaire campagnard, dont le revenu 
est augmenté, renouvelle son outillage ou se permet des jouissances 
personnelles qu'il demande à l’industrie des villes : de là une mul- 
tiplicité de transactions dont le trésor recueille le bénéfice. Est-ce 
une raison pour que l'année suivante soit plus épanouie et plus pro- 
ductive encore ? Ce serait plutôt le contraire malheureusement qu’il 
faudrait prévoir. Une expérience vieille comme le monde nous a 
appris que les vaches maigres ne tardent pas à suivre les vaches 
grasses. Il arrive donc, comme on devait s’y attendre, que la récolte 
de 1866 reste au-dessous de la moyenne; aussitôt l'insuflisance et 
la cherté des produits, les déceptions du cultivateur, compriment 
les dépenses, et l'impôt faiblit nécessairement en 1867. La fatalité 
veut que cette année 1867 soit elle-même encore bien plus mau- 
vaise que la précédente. Pour ne citer qu'un fait, la production 
moyenne des céréales pendant les trois années 1863-65 avait été 
de 108 millions d'hectolitres pour le froment et 158 millions d'hec- 
tolitres pour les sept autres espèces de grains (1). L'année dernière, 
le froment donne seulement 83 millions d’hectolitres, et pour tous 
les autres grains le rendement ne dépasse pas 134 millions : de là 
une différence qui, évaluée en argent, ne représenterait pas beau- 
coup moins de 1 milliard de francs perdu seulement pour les pro- 
ducteurs de céréales. Les vignobles ne sont guère mieux partagés. 
Ce retranchement de 1 milliard au moins dans les revenus de nos 
populations agricoles, le ralentissement des achats de la campagne 
coïncidant avec la cherté des vivres dans les villes, vont avoir pour 
effet d'amoindrir le contingent du trésor en 1868, il faut s’y at- 
tendre. Ce sera une complication des embarras et de la crise dont 
nous souffrons dans ce moment. 

Même les causes accidentelles mises à part, ce prétendu principe 


(1) Méteil, seigle, orge, avoine, mais, sarrasin, farineux secs. 





668 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la progression des recettes trouverait un obstacle dans le méca- 
nisme de notre fiscalité : il manque de la souplesse nécessaire pour 
s'adapter aux circonstances et suivre dans toutes ses inflexions la 
prospérité qui se développe. Voyez l'impôt anglais tel que l'a con- 
stitué un incessant et admirable travail de remaniement depuis la 
réforme commerciale. Le privilége en a été autant que possible ex- 
tirpé, toutes les taxes y sont rigoureusement proportionnelles aux 
revenus ou aux consommations. L'income tar, correspondant à nos 
contributions directes, a pour essence de se mesurer à la fortune 
réelle de celui qui le paie. Les impôts indirects sont perçus, sans 
exception aucune, sur tout ce qui est consommé. De cette manière 
les revenus de l'état suivent le mouvement de l’aisance nationale 
aussi exactement que le flotteur qui s'élève en même temps que le 
niveau du liquide où il baigne. Chez nous, c’est autre chose, Notre 
régime fiscal, qui a ses racines dans le passé, conserve en plus 
d’un endroit les traces de ces priviléges qui tenaient à l'essence féo- 
dale de l’ancienne monarchie. 

Pour nos contributions directes, au lieu de demander des coti- 
sations proportionnelles aux revenus, ce qui réaliserait l'égalité 
démocratique, nous nous sommes fait une théorie imprégnée de 
féodalité : la redevance immuable de la terre et l’immunité per- 
sonnelle de celui qui la possède. On a posé en axiome la fixité 
du principal en matière d'impôt foncier : les augmentations ne se 
produisent que sous forme de centimes additionnels, qui presque 
toujours sont votés sur la demande et pour les besoins spéciaux 
des localités; le trésor public n’en profite pas. La production agri- 
cole, véritable source de la prospérité nationale, et qui fournit au 
moins les deux tiers des revenus particuliers, est triplée depuis 
quarante ans; le rendement des propriétés bâties s'est assuré- 
ment élevé dans une proportion égale à celui de la terre. Eh bien! 
la contribution foncière proprement dite, celle qui correspond à 
la richesse territoriale, ne donne pas plus à l’état aujourd’hui que 
dans les dernières années de la restauration (1). Les surcharges 
sont le fait de ces centimes additionnels que s'imposent les dépar- 
temens et les communes, et dont la cause la plus ordinaire est 
la fièvre contagieuse des travaux publics et des embellissemens. 


(1) En 1830, le contingent de l’état dans la contribution foncière proprement dite, 
celle qui provient des immeubles, montait à 170,266,125 francs. Le rendement prévu 
pour 1868 est seulement de 170,200,000 francs. — La contribution personnelle et mo- 
bilière est passée de 30 millions à 42, celle des portes et fenêtres de 13 millions à 32, 
ce qui s'explique par l'incessante multiplication des bâtimens. Quant aux patentes in- 
dustrielles, l'augmentation depuis 1830 est considérable : elles montent de 24 millions 
à 66 pour la part applicable aux besoins de l’état, 
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fn somme, le plus important de nos impôts directs, l'impôt fon- 
cier, étant protégé par le prétendu principe de la fixité, et les trois 
autres étant étendus déjà de manière à ne plus conserver beaucoup 
de leur élasticité, ce ne sera pas de l'accroissement des contribu- 
tions directes qu’on obtiendra la progression des recettes sur la- 
quelle l'optimisme officiel paraît compter. 

Passons aux contributions indirectes. La mine d’or est actuelle- 
ment l'administration de l'enregistrement et du timbre. La restau- 
ration en tirait 182 millions de francs. En 1852, l'empire trouva 
ce même revenu porté à 272 millions. Les recouvremens de l’année 
dernière ont atteint le chiffre énorme de 434 millions : nous dirons 
un peu plus loin à quoi tient ce prodigieux résultat. Faut-il prévoir 
de nouveaux accroissemens, faut-il les désirer? La réponse à cette 
question se trouvera dans la dernière enquête agricole. Les plaintes 
et les récriminations y éclatent avec un rare ensemble, et, bien 
qu'elles aient pour interprètes des conseillers d'état, des députés, 
de grands propriétaires qui s'appliquent à en tempérer l’amertume, 
elles conservent un remarquable accent de vivacité. Les frais de mu- 
tation sont si onéreux, dit un des rapporteurs, « qu’ils constituent 
non plus un impôt, mais un partage de la propriété elle-même 
entre l'état et le nouveau possesseur. » On constate d’un autre côté 
que les droits d'enregistrement, supportables pour la grande pro- 
priété, deviennent écrasans pour la petite. Dans les familles riches, 
dit-on avec amertume, les transactions sur les immeubles sont plus 
rares parce qu'on y vit plus longtemps, qu’on n’y aliène pas les pa- 
trimoines, et qu’on a rarement besoin d'emprunter; le poids de 
l'impôt retombe en très grande partie sur les petits propriétaires et 
les gens nécessiteux, bien plus exposés que les autres à faire ies 
actes qui entraînent l'application des droits. Et puis la combinai- 
son des frais est progressive en raison inverse de l’aisance des con- 
tribuables, les droits fixes devenant de plus en plus onéreux à me- 
sure qu'ils portent sur un capital plus faible. Pour un domaine d'une 
certaine valeur, l’ensemble des frais n’excédera pas 10 pour 100; 
mais s'agit-il d’exproprier une masure de 500 francs ou de dépecer 
un lambeau de terre entre plusieurs héritiers, les frais dépasseront 
le prix obtenu par la vente. Voilà ce qu’on lit dans les témoi- 
gages de l'enquête agricole, et ce n’est pas sous le règne du suf- 
frage universel qu’on verra augmenter beaucoup un impôt décrié 
par des millions d’électeurs. 

Observons maintenant notre système fiscal dans son application 
aux choses de consommation usuelle : c’est là surtout qu’il manque 
d'élasticité. En Angleterre, les douanes produisent cinq fois plus 
que chez nous, parce que les objets éminemment imposables, le 
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sucre, le café, le thé, le tabac, les vins, les liqueurs, arrivent de 
l'extérieur par cette voie. La France tire de son territoire les prin- 
cipaux élémens de son alimentation. Depuis la réforme habile et 
heureuse d’ailleurs de son régime douanier, les matières premières 
destinées à l'industrie ayant été exonérées, il n’y a plus que deux 
articles de nature à présenter de gros chiffres : le café et les sucres 
coloniaux où étrangers. Le produit du café est triplé depuis vingt 
ans, et la recette des sucres extérieurs, plus ou moins comprimée 
par la récolte du sucre indigène, est très variable, En somme, nos 
douanes ne rendront pas de longtemps beaucoup plus qu'on n’en 
tire aujourd'hui, et il ne faut pas s’en plaindre. Si les boissons 
donnent en Angleterre plus de 500 millions de francs, c'est que 
personne ne prétend à des exemptions. On ne recherche pas si un 
gallon de bière a été bu par le riche ou par le pauvre, à la cam- 
pagne ou dans une ville : il suflit qu’il ait été consommé pour que 
le fisc exerce son droit. Nous possédons en France une richesse 
que nos voisins nous envient, le vin. Ce genre de production s'est 
développé d'une manière qui est un sûr indice des progrès de 
notre agriculture; mais chez nous ce qui est imposé, ce n’est pas 
la consommation du vin, c’est le commerce auquel il donne lieu. 
Il semblerait que, si une cotisation de 20 centimes est demandée 
à celui qui boit un litre de vin, c'est qu'on cherche un moyen 
de le faire contribuer aux charges communes : peu importe qu’il 
soit ou ne soit pas propriétaire; c'est en qualité de citoyen fran- 
çais qu’il devrait contribuer. Il n’en est pas ainsi. Par une des ré- 
miniscences féodales de la restauration qui a agencé notre impôt 
sur les boissons, le propriétaire est exonéré lorsqu'il consomme 
sur place, les taxes varient d'une localité à l’autre, et au moyen 
du droit de détail le plus lourd du fardeau est rejeté sur les plus 
pauvres. Les derniers documens nous apprennent que l’année 
1865, exceptionnellement fertile, a rendu 60 millions d'hectoli- 
tres de vin, déduction faite des quantités qui ont été converties en 
eaux-de-vie et en vinaigre; moins de la moitié de cette récolte, 
25,279,8h5 hectolitres seulement, ont été atteints par les droits, et 
sur une somme de 118 millions environ que les vins ont produits 
plus de 50 millions ont été perçus en vertu du droit de détail dans 
les cabarets et auberges de nos campagnes, à proximité de quelque 
grand domaine qui ne payait rien. Ce droit de détail, qui a porté 
sur 6,893,300 hectolitres en 1847, année de détresse, n’a plus 
frappé que 6,210,882 hectolitres en 1865, année d'abondance. Il 
faut en convenir, de pareilles anomalies ne sont guère favorables à 
l'accroissement de l'impôt indirect. L'emploi du sel est limité; le 
droit, totalement supprimé en Angleterre, ne dépassera jamais de 
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beaucoup en France ce qu'il rapporte aujourd'hui. L'habitude des 
spiritueux a pris une extension très rapide, mais alarmante pour 
l'hygiène et la moralité publique, et, malgré les brillantes recettes 
qu'elle procure, on n'ose pas désirer qu'elle se propage. La mème 
observation serait applicable au tabac. La sucrerie indigène, qui 
donne déjà plus de 50 millions au trésor, déclare qu'elle pour- 
rait rendre beaucoup, mais à la condition d'un dégrèvement qui 
solliciterait la consommation, et d’un mode de perception qui ne 
ferait plus obstacle au progrès industriel. La conclusion à tirer de 
tout cela est que nos impôts indirects rendent à peu près tout ce 
qu'on en peut espérer avec le jeu actuel de notre fiscalité. Il est 
chimérique de compter sur un accroissement régulier qui finirait 
par mettre d'aplomb nos budgets et rendrait inutiles ces expédiens 
dont nous venons de faire la longue et triste énumération. 

La théorie qui compte sur la progression indéfinie des revenus de 
l'état semble autorisée par ce fait que l'empire a trouvé les impôts 
indirects à moins de 800 millions, et qu'on ne craint pas de les in- 
crire pour 1,260 millions dans les budgets actuellement à l'étude. 
A ce compte, la plus-value annuelle serait de 27 millions, et une 
dizaine d'années sufliraient pour réaliser le miracle de l'équilibre. 
C’est ici qu’il faut se défier des illusions et se placer résolûment en 
face des réalités. Les deux causes principales des accroissemens de 
recettes depuis 1852 ont été des surcharges de taxes et un déve- 
loppement trop souvent artificiel de l'industrie, surexcitée par l’in- 
tervention et les sacrifices du gouvernenrent. Parlons d'abord des 
taxes. Par un décret de 1852, le droit de détail sur les vins est 
porté de 40 à 15 pour 100 d’après les prix de vente; il est en outre 
surchargé d’un second décime. Qu’en advint-il? C’est qu'en 1849, 
sous la république, les consommateurs de la campagne et des pe- 
tites villes purent boire 7,670,549 hectolitres de vin dans les 
lienx publics, tandis qu’en 1865 la même clientèle a consommé 
1,400,000 hectolitres de moins et payé à l’état 29 millions de plus. 
Mèmes surtaxes et mêmes résultats pour le cidre. Le droit sur les 
alcools est porté de 38 fr. à 90, décime compris. Comme la funeste 
passion des liqueurs fortes est un mal contagieux, le débit est pres- 
que doublé, et la recette du trésor monte d'une trentaine de mil- 
lions à plus de 80. Le poids d'un second décime de guerre est 
ajouté sur la plupart des autres contributions indirectes. Le gou- 
vernement fait un sacrifice volontaire et intelligent sur les douanes; 
mais quelles ressources lui sont offertes par l'enregistrement et 
le timbre, ces subtils instrumens au moyen desquels on saisit jus- 
qu'aux moindres transactions! Les innombrables mouvemens de 
capitaux font surgir de nouveaux élémens imposables : les titres 











672 REVUE DES DEUX MONDES. 


français et étrangers, les bordereaux d'agens de change, sont sou- 
mis au timbre. Le trafic des chemins de fer ouvre une source de 
plus en plus féconde par le prélèvement du dixième sur le prix des 
places. Nous ne blämons pas ces moyens de fiscalité, nous consta- 
tons seulement que les surtaxes et les taxes nouvelles, qui ne sont 
pas toujours des indices de prospérité, ont eu une part considérable 
dans l'accroissement général des recettes de l'empire : par cette 
raison même, l’effet est produit, et ce n’est point par de nouvelles 
surcharges qu’on réussirait à augmenter les ressources du trésor, 
Nous avons caractérisé plus haut ce programme économique de 
l'empire, qui consiste à prendre l'initiative, le patronage et souvent 
la responsabilité des entreprises, qui pousse au luxe comme en- 
couragement à l’industrie, qui développe les travaux concédés et 
subventionnés sur la plus large échelle et sait les combiner de ma- 
nière que chaque entreprise suscitée par lui ouvre une série de 
travaux particuliers, une source de profits et de salaires. En même 
temps que l’état engageait son présent et son avenir, les villes et 
les communes s'endettaient à son exemple, sous son impulsion. La 
seule transformation de Paris a remué des milliards. 11 n’est pas 
étonnant qu’un système de travaux publics poussé à outrance ait 
réagi sur la fiscalité et fécondé plusieurs branches de l'impôt. Un 
chemin de fer qu'on ouvre, une rue qu'on perce à travers une 
ville, un palais qu’on élève, donnent lieu immédiatement à de 
nombreuses transactions sur les immeubles, à des contrats, à des, 
droits de mutation, à des emplois de papier timbré : nous en avons 
la preuve sous les yeux. Dans les produits du timbre et de l'en- 
registrement, le département de la Seine, qui ne fournissait, il 
y a vingt ans, que 37 millions, figure aujourd'hui pour près de 
100 millions. Les grandes villes qui ont sacrifié à la passion des 
embellissemens, Lyon, Marseille, Bordeaux, présentent des résul- 
tats analogues. L'élargissement de Paris a augmenté considérable- 
ment le nombre des contribuables : la part de l’état dans l'impôt 
sur les boissons était de 12 millions en 1850, elle s'élève à 45 mil- 
lions aujourd'hui. D'un autre côté, une surexcitation quelque peu 
factice est entretenue dans l’industrie par les dépenses d'armement 
qui sont toujours croissantes; des centaines de millions sont versés 
chaque année dans les usines où l’on forge des armes et des blin- 
dages, dans les ateliers d'équipement, sur les marchés ruraux pour 
acheter des vivres, des chevaux, des fourrages. Et puis enfin les 
grandes situations individuelles créées par le budget, les gros trai- 
temens, la multitude des pensionnés de l'état, l'ambition du bien- 
être qui se propage, le luxe devenu une sorte de nécessité, tout 
cela communique à la société française une animation, un éclat, 
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une aisance apparente, et finalement des entraînemens de dépenses 
qui ont poussé les contributions indirectes au point où nous les 
voyons aujourd'hui. 

C'est le système, il est brillant; nous concevons que les étran- 
gers et les observateurs superficiels en soient émus. Ce système 
jeut-il être prolongé? Telle est en définitive la question qui se 

. S'il a déterminé le mouvement ascendant des recettes, il a 
donné une impulsion beaucoup plus forte à la dépense. Il a contri- 
bué pour beaucoup aux accroissemens de la dette publique, parce 
que les subventions, les garanties d'intérêt, les combinaisons qui 
grèvent l'avenir, aboutissent toujours à des annuités qu'il faut 
payer et dont le chiffre grossit d'année en année. 

Si du moins la coûteuse initiative de l’état en matière de tra- 
vaux publics nous avait assuré une supériorité économique! mais il 
ne paraît pas que les autres pays où l’on n’a pas fait acte de pro- 
digalité comme chez nous soient moins bien partagés, au contraire. 
La France, au 1°* janvier 1867, avait en exploitation 14,506 kilo- 
mètres de voies ferrées, ce qui donnait 1 kilomètre pour 2,688 ha- 
bitans. La Prusse avant les annexions possédait 7,533 kilomètres, 
soit 1 kilomètre pour 2,564 habitans. A partir de 1852, le gou- 
vernement prussien avait contracté une série de petits emprunts 
montant à 643 millions de francs; mais une grande partie de cette 
somme avait été appliquée à des créations qui sont devenues des 
propriétés nationales, et actuellement le revenu net des chemins 
de fer dont l’état s’est réservé exclusivement l'exploitation atténue 
dans une très forte proportion le fardeau de la dette publique. Le ré- 
seau belge présentait en 1866 un développement total de 2,340 ki- 
lomètres, c'est-à-dire 1 kilomètre pour 2,130 habitans; on sait 
que les lignes les plus lucratives appartiennent à l’état et qu’elles 
laissent un revenu net assez considérable. Quant à l'Angleterre, 
elle possédait déjà, il y a deux ans, 21,382 kilomètres, soit 1 ki- 
lomètre par 1,403 habitans, et cela sans aucune initiative, sans 
aucune espèce d'engagement de la part du trésor. Remarquons en 
outre que, malgré la guerre de Crimée, l'insurrection de l'Inde et 
l'amélioration de son matériel de guerre, l'Angleterre a trouvé 
moyen de diminuer sa dette publique pendant que nous augmentions 
si lourdement la nôtre. Au commencement de 1852, la dette bri- 
tannique s'élevait en capital à 19 milliards 484 millions de francs, 
et en intérêts à 696 millions. Le compte arrêté au 31 mars 1867, 
avant l'expédition d’Abyssinie, il est vrai, portait le capital à 
19 milliards 437 millions, et la réunion des annuités à 652 millions 
de francs seulement. Avouons-le franchement et sans phrases, la 
Comparaison avec ces divers pays est accablante pour nous. 

Résumons donc la situation, telle qu'elle est en ce moment sou- 
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mise aux commissions financières. Le trait qui la caractérise est 
exprimée en ces termes par M. Magne dans le rapport du 16 jan- 
vier, qui sert de préface au budget : « De 1862 à 1866, le corps lé. 
gislatif a attribué à nos budgets extraordinaires des sommes im- 
portantes provenant du reste des anciens emprunts, du produit des 
obligations trentenaires, des indemnités payées par les gouverne- 
mens espagnol et chinois, des sommes dues par les compagnies de 
chemins de fer, etc. Ces ressources spéciales sont épuisées, » (e 
que M. Magne indique avec la réserve commandée par sa situation 
est précisément ce que nous avons voulu démontrer par le détail 
et avec une inflexible sincérité. Notre système financier n’est pas 
d'aplomb. Les recettes naturelles, celles qui proviennent de l'impôt, 
n'ont jamais sufli aux dépenses commandées par la politique de 
l'empire. Les moyens exceptionnels sont épuisés, et en présence 
des découverts qui sont malheureusement à prévoir il n’y a plus 
qu'une ressource, c'est l'emprunt direct et franchement avoué. 
Cette fatalité se trahit dans les budgets qui sont à l'étude par 

les faits suivans : le budget de 1867, sur lequel ont porté les 
dépenses les plus urgentes de l'armement, laisse un déficit de 
158,184,000 francs; — l'exercice 1868 devant supporter les pre- 
miers frais d'organisation de la garde nationale mobile, le déficit 
déclaré dès à présent est de 128,332,563 francs. — On n’en est 
encore pour 1869 qu’à ces évaluations provisoires qui sont toujours 
surchargées par le budget rectificatif, et cependant le déficit an- 
noncé monte à 90,638,333 francs. Que les sept derniers mois de 
l'année courante et l’année prochaine toute entière ne révélassent 
pas des besoins nouveaux, ce serait un vrai miracle. Nous sommes 
déjà avertis par le rapport du 27 janvier que de grands intérêts ont 
été laissés en souffrance. Grâce à l'emprunt, a dit M. Magne, l'es- 
sentiel sera fait en ce qui concerne les armemens; mais « on se 
ferait certainement illusion, si on espérait qu'avec l'emploi de ces 
ressources tout sera fini. » Les dépenses exceptionnelles de la réor- 
ganisation militaire, qu’on nous montre en perspective pour 1870, 
sont déjà cotées pour environ 80 millions : certains travaux excep- 
tionnels des ponts et chaussées exigeraient encore, ajoute le mi- 
nistre, une somme d'environ 150 millions à répartir sur six Ou sept 
exercices. Depuis la publication du rapport, deux nouveaux projets 
de loi ont été présentés, l’un qui ajoute une allocation de 115 mil- 
lions payables en dix ans pour la part contributive de l'état dans 
l'achèvement des chemins vicinaux, l’autre concernant le quatrième 
réseau des chemins de fer, et distribuant aux compagnies des sub- 
ventions qui pourront s'élever jusqu’à 136,100,000 francs. Ajoutons 
enfin que, si on soulage les budgets courans en payant pendant 
quinze ou dix-huit mois les intérêts du nouvel emprunt par un 
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prélèvement sur le capital, il faudra en 1870 inscrire de ce chef 
90 millions de plus au passif, et qu’en 1872 l’annuité cinquante- 
paire due à la Société algérienne montera à 5,759,000 francs en 
même temps que l'actif sera amoindri des 16,666,666 francs que 
verse actuellement cette compagnie. Et dire que tout cela laisse en 
dehors l'imprévu, qui est si menaçant au milieu des courans fié- 
vreux qui agitent l'Europe! 

Cet amas de chiffres est si sombre qu’on n'ose pas les totaliser. 
Une chose est évidente, c'est que, le passif ne cessant de grossir, 
l'insuffisance des recettes normales s’accusera de plus en plus. Or 
on vient d’avouer que les ressources extraordinaires autres que les 
émissions de rentes sont épuisées. Essaiera-t-on d'établir un équi- 
libre factice par des roulemens de crédit, fera-t-on de l'emprunt 
en permanence un moyen de gouvernement? Certaines gens vous 
diront que la dette publique de la France est bien moins forte que 
celle de l'Angleterre, et qu'il y a encore de la marge chez nous. La 
différence est moins grande qu’on ne le croit quand on y regarde 
de près; il suffirait d'une guerre pour la combler, et puis nos voisins 
ont dans leur système rationnel de fiscalité, et surtout dans la liberté, 
qui est l'âme de leur gouvernement, des ressources qui n'existent 
encore chez nous qu’en germes. Plus on emprunterait, plus on élar- 
girait l'écart entre la recette et la dépense, et, des annuités de plus 
en plus fortes devant être ajoutées au passif, on verrait la dette 
nationale augmenter avec la rapidité inflexible de l'intérêt composé. 

Nombre de gens ont foi dans un déploiement de travaux publics 
sous la souveraine impulsion de l’état. Ce système est plein d'il- 
lusions, et nous croyons qu’il est pour beaucoup dans les em- 
barras du moment. Les faveurs du pouvoir empêchent autant de 
travaux qu'ils en suscitent, parce qu'il »’y a ni capitaux, ni con- 
lance pour les entreprises qui ne sont ni patronnées ni subvention 
nées, Le gouvernement impérial a bien moins contribué à l'aug- 
mentation des recettes par la surexcitation dans l’ordre des travaux 
publics que par la réforme commerciale, qui restera son meilleur 
titre. Il faut pourtant aviser. La seule chose possible, la seule 
chance de salut, selon nous, serait de se ménager, par de larges 
économies sur les dépenses militaires, le temps de préparer l'opi- 
non à l'indispensable réforme de notre fiscalité. Au surplus, nous 
écrivons ces dernières lignes avec un sentiment de sécurité qui 
était bien loin de nous en commençant : le corps législatif a le sen- 
üment d'un danger; il vient de montrer qu'il comprend la mission 
dificile que les circonstances lui imposent ; s'il n’était pas soutenu 
par l'opinion, il faudrait désespérer de l'avenir. 


ANDRE COCHUT. 








L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXXVIL. 


LA VIE POLITIQUE. 


IV, — La POLICE, LE SERVICE SECRET ET LE TICKET-OF-LEAVE-MAN, 


Quiconque tient à se faire une idée juste des institutions britan- 
niques doit se défier des apparences (1). À première vue, le police- 
man est un sergent de ville; pour peu néanmoins qu’on creuse sous 
l'écorce des choses, on ne tarde point à découvrir que les deux ser- 
vices publics de la police en Angleterre et en France se trouvent sé- 
parés par des abimes. Le principe qui les dirige, les fonctions, le 
personnel, tout est différent. Au lieu de constituer un instrument 
de règne, une arme entre les mains des partis victorieux, la police 
anglaise est un système d'assurance mutuelle contre les malfaiteurs, 
L'agent de la force publique, quoique nommé par le gouverne- 
ment, appartient dans la rue à tout passant qui a besoin d'un ren- 
seignement ou d'une protection. Il n’est pas l’homme de l'état, il 
est l'homme de la société. 

Au commencement du x1x* siècle, la police de Londres était en- 
core dans l'enfance. Chaque paroisse se gardait elle-même au moyen 


1) Voyez la Revue du 15 août 1867 et du 1° février 1868. 
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de bedeaux et de veilleurs de nuit. Le dernier de ces watchmen 
existe encore ou du moins existait il y a quelques années dans Sho- 
reditch. Les habitans du quartier s'étaient cotisés entre eux pour 
perpétuer à leurs frais ce souvenir vivant. Je l'ai vu en 1863 rôder, 
aux heures de ténèbres, couvert de son antique costume et tenant 
en main sa lanterne : on eût dit un spectre historique; mais les 
voleurs ne croient guère aux revenans, et je doute fort que ce bon- 
homme leur ait jamais fait peur. L'anachronisme était d’ailleurs 
trop flagrant, car au primitif watchman il fallait la lumière hui- 
leuse des anciens réverbères, et même aux beaux jours de l’insti- 
tution ces lourds veilleurs de nuit, ces apoplectiques bedeaux, con- 
stituaient une force à peu près dérisoire. Les Anglais qui ont vu 
Londres il y a un demi-siècle racontent plus d’une tragique histoire 
de vol à main armée commis dans les rues sinistres et mal surveil- 
lées (1). 11 y avait en outre des constables attachés à quelques bu- 
reaux de police ou placés sous les ordres d'un magistrat de Bow- 
street; mais leur nombre était loin de suffire aux besoins d’une 
grande ville. Les voix ne manquaient point en Angleterre pour dé- 
noncer l'impuissance d’un tel système; ce ne fut pourtant que vers 
1829 qu’on essaya de le modifier. Encore cette mesure fut-elle ac- 
cueillie dans les commencemens avec une extrême défiance. « Les 
armées permanentes ont plus d’une fois asservi les nations, mais 
c'est la police qui les avilit, » avait dit au sein du parlement un 
des adversaires du bill. L'existence seule d’une force organisée 
d'après un principe d'unité, selon des règles quelque peu mili- 
taires, semblait tout d’abord un danger pour les vieilles franchises 
auxquelles le peuple anglais attache tant de prix. Vainement les 
hommes d'état qui tenaient alors le pouvoir assurèrent-ils que le 
système répressif ne dégénérerait jamais sur le sol de la Grande- 
Bretagne en une machine politique ; il fallut l'expérience de quel- 
ques années pour dissiper les craintes et réconcilier la population 
de Londres avec le nouveau service. On ne saurait blâmer un pays 
de veiller d’un œil jaloux sur le dépôt de ses libertés. Si même 
les promesses faites par le gouvernement ont été tenues avec fidé- 
lité, peut-être faut-il l’attribuer en partie à l'opinion publique, 
dont les organes n’ont cessé un moment d'épier la mise en œuvre 
et les progrès de l'institution, Le moderne policeman n’est après 


(1) D'anciennes anecdotes courent parmi nos voisins sur le compte de Charley (tel 
est le surnom qu'on donnait au walchman). 11 était très souvent lui-même battu et 
volé, Des jeunes gens lui arrachaient son manteau, son bâton, sa lanterne, et para- 
daient ensuite dans les rues en criant les heures. D’autres fois on retournait la guérite 
dans laquelle dormait le veilleur de nuit, et on l'appliquait contre un mur, laissant 
ainsi le captif dans une position humiliante et critique, 
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tout qu’un watchman transformé. Tout le monde sait que l’on doit 
à Robert Peel ce grand changement dans ce que les Anglais ap- 
pellent le système constabulaire, constabulary system. Aussi les 
agens de la force publique en tunique bleue et en casque de fentre 
sont-ils quelquefois désignés familièrement par les surnoms de pee- 
lers et de bobbies (1). Je ne conseillerais pourtant pas à un étran- 
ger de les appeler ainsi : il s’exposerait à des désagrémens, Ce 
nom de guerre retrace à l'esprit une origine dont les policemen 
n’ont nullement à rougir, mais la malice des gamins de Londres 
a trouvé moyen de le convertir en une injure. ’ 

C’est naturellement la présente organisation du service de sûreté 
générale en Angleterre qu’on désire connaître; aussi chercherons- 
nous à indiquer dans cette étude le caractère de l'institution, les 
moyens employés pour arriver à la découverte des crimes et Les 
rapports de la police avec les hommes dangereux. On voudra bien 
se souvenir qu'il s’agit ici d’un pays libre où l’état avait à résoudre 
un difficile problème, — assurer main-forte à la loi sans jamais 
blesser ce délicat sentiment de la dignité humaine qui fait surtout 
la valeur du citoyen anglais. 


L 


Il existe à Londres deux branches de police bien distinctes : l'une 
s'étend sur un rayon de quinze milles autour de Charing-Cross, et 
s'intitule elle-même etropolitan police, l'autre se concentre dans 
la Cité et prend ainsi le nom de City police. C'est la première qui 
doit nous occuper tout d'abord comme étant la plus importante de 
tout le royaume, 

En face de Trafalgar square, que domine la colonne de Nelson, 
s'étend Parliamentary-street, l'une des artères de Londres où se 
font le plus sentir la présence et l’action du gouvernement anglais. 
D'abord cette rue, ainsi que l'indique son nom, conduit à la chambre 
des communes; mais elle est de plus bordée çà et là dans toute sa 
longueur par l’amirauté, la trésorerie, l'hôtel des Lorse-guards, le 
conseil du commerce (bord of trade), le ministère de l’intérieur 
(home office), et quelques autres administrations de la couronne. 
À gauche de cette rue, en remontant vers la Tamise, s'ouvrent une 
voûte massive qui traverse toute l'épaisseur d’une maison bour- 
geoise et un passage dont l'extrémité communique avec une cour 
nommée Great Scotland-Yard. Les bâtimens qui l'entourent, et 


(1) Les Anglais aiment à contracter les noms de baptème; c'est ainsi que de William 
ils font volontiers Bill, de Richard Dick, de Robert Bob ou Bobby. 
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qui ont d’ailleurs peu d'apparence, s’écartent comme pour former 
une place i:régulière. Ces laides constructions de brique, dont 
l'une est ornée d’un cadran d'horloge, sont des bureaux. De l’autre 
côté de la cour, se détache un petit édifice lourd et bas à un seul 
étage, dont quelques fenêtres sont garnies de faibles barreaux de 
fer; c'est le metropolitan police ofice, en d'autres termes la pré- 
fecture de police, si toutefois il existe pareille chose dans la Ville 
de Londres. Du reste nul appareil militaire, aucuns travaux de dé- 
fense, pas même un factionnaire à la porte : cinquante hommes 
déterminés enlèveraient cette bicoque; mais où les trouver chez un 
peuple qui se gouverne lui-même, et dans quel dessein les cher- 
cherait-on? Le plus souvent quelques policemen font espalier au 
soleil contre un mur de planches qui s’avance sur la place en face 
cet office : ils attendent évidemment des ordres. 

Scotland-Yard n’en est pas moins le centre d’une organisation 
très puissante et très eflicace. Le chef de la police métropolitaine 
porte le titre de commissioner et doit avoir été reçu avocat. Sir 
Richard Mayne, qui remplit cette fonction depuis 1829, avait fait 
son stage à Lincoln's Inn et était membre du barreau dès 1822. 
Responsable de ses actes devant le secrétaire d'état, qui à son tour 
est responsable devant le parlement, il jouit de pouvoirs très éten- 
dus, mais contrôlés chaque jour par l'opinion publique. Le com- 
missioner se trouve aidé dans l'exercice de sa charge par deux 
assistans (assistant comamissioners), qui le plus souvent ont ap- 
partenu à l'armée. L'un d'eux est aujourd'hui un ancien lieute- 
nant-colonel et l'autre un capitaine retiré du service. C’est à leur 
influence qu’on attribue le cachet militaire dont a été frappée de- 
puis quelques années une institution d’ailleurs toute civile. Le dis- 
trict sur lequel s'étend la juridiction de la police métropolitaine 
embrasse une superficie de plus de sept cents milles carrés et se 
partage en vingt et une divisions, dont chacune est gouvernée par 
un surintendant, superintendent. Ces divisions se dédoublent en 
sous-divisions (subdivisions), qui se partagent en sections, les- 
quelles se fractionnent elles-mêmes en beats ou rondes. Ces diffé- 
rens cadres traceut la hiérarchie du personnel et la nature de cha- 
que fonction. Les sous-divisions sont surveillées par un inspecteur, 
les sections par un sergent, et les beats ou rondes par un police- 
man, Chacune des divisions se trouve au moyen du télégraphe en 
Communication directe avec Scotland-Yard, le centre de la police, 
qui de son côté se relie par des fils électriques aux principales sta- 
uons de pompiers (fre stations), de telle sorte qu’en cas d’incendie 
il suflit d’une minute (et ce n’est point ici une figure de rhéto- 
lique) pour que toutes les forces de l’un et l’autre service recoivent 
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le signal d'alarme et se dirigent de concert vers le point menacé. 

On n'aurait pourtant qu’une idée très superficielle de la police 
anglaise, si l’on s’arrêtait à ces généralités. Il faut interroger de 
plus près les faits et pénétrer dans la pratique du service. Com- 
ment avant tout devient-on policeman, et quelles sont les forma- 
lités à remplir? Tout homme n'ayant pas plus de trente-cinq ans, 
sachant lire et écrire, et dont la taille atteint cinq pieds sept pouces 
anglais de hauteur (sans souliers), possède déjà quelques-uns des 
titres nécessaires pour s’enrôler dans l’armée de sir Richard Mayne, 
Il peut être marié, mais il ne doit point avoir en ce cas plus de deux 
enfans. On exige en outre de lui qu’il soit honnête, sobre, actif, et 
ce que les Anglais appellent good temper, c'est-à-dire doué d'un 
caractère aimable et d’une grande égalité d'âme. Pour peu qu'il s& 
flatte lui-même de remplir toutes ces conditions, rien ne l'empêche 
de s'adresser par écrit aux autorités de Scotland-Yard, qui le font 
alors examiner par un médecin responsable et attaché à l'adminis- 
tration. Ce surgeon juge en toute conscience si le candidat est assez 
fort et assez intelligent pour suffire aux pénibles et délicates fonc- 
tions qu’il s’agit de lui confier. Sort-il triomphant de cette épreuve, 
l’aspirant doit encore fournir un certificat de bonne conduite signé 
par un clergyman, un chef de travaux ou de respectables commer- 
çans l’ayant connu personnellement depuis au moins cinq années. 
Ceci obtenu, il est fait constable ou policeman. 

On l'envoie ensuite pour apprendre son état à ce qu'on appelle 
les classes préparatoires. Dans les casernes connues à Londres sous 
le nom de Wellington barracks et qui sont occupées par les gardes, 
se trouve un terrain consacré aux exercices des nouvelles recrues 
de Scotland-Yard. Six heures par jour, ces conscrits se livrent 
à des manœuvres que commande un assistant commissioner, un 
inspecteur ou tout autre officier de police. Cette première éduca- 
tion dure deux ou trois semaines, selon les aptitudes personnelles. 
Les jeunes constables sont ensuite distribués dans quelques-uns des 
districts qui s'étendent autour de Londres. Comme ils sont encore 
ce que la métaphore anglaise appelle des fruits verts (green), on les 
associe dans les commencemens à des hommes mûrs qui connaissent 
le métier et ont acquis de l'expérience. Habillés désormais aux frais 
de l’état, le policeman reçoit à son entrée dans le service un uni- 
forme qu'il doit toujours porter dans la rue. En quoi consiste cet 
uniforme ? Tout constable est revêtu d'un pantalon et d’une redin- 
gote de drap bleu foncé étroitement boutonnée et brodée au collet 
d’une lettre de l’alphabet et d’un chiffre (1). Le lourd chapeau de 


(1) La lettre indique la division à laquelle il appartient, et le chiffre est le signe de 
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cuir dont autrefois il était affublé a été remplacé dans ces dernières 
années par un casque de feutre assez laid, mais qui charge moins la 
tète, et qui, dit-on, la protége mieux contre les coups et les autres 
accidens. Par les temps de pluie, il se couvre les épaules d’un petit 
manteau noir en toile vernie qu’il roule au premier rayon de so- 
leil et qu’il s'attache au côté par le moyen d’une ceinture. Il est 
armé d’un court bâton (truncheon ou staff) qu'il ne porte jamais os- 
tensiblement à la main, mais qui repose dans un fourreau de cuir. 
L'agent de la force publique ne doit faire usage de ce gourdin 
que dans les cas extrêmes, lorsqu'il s’agit de défendre sa vie ou de 
ressaisir un prisonnier qui cherche à s'échapper violemment. Tout 
cet appareil est d’ailleurs peu de chose sans une bande de laine 
blanche et bleue qu’il se noue au bras quand il est de service. Ce 
magique ruban, qu’il n’a le droit de porter qu'à certaines heures et 
dans les limites de sa circonscription, annonce à tout le monde les 
pouvoirs que lui confère la loi. Un tel signe d'autorité agit alors 
comme un talisman, et fait respecter le policeman même de cette 
classe de voleurs ou de meurtriers qui ne respectent rien. 

Du jour où il s’enrôle dans l’armée dont le quartier-général est 
à Scotland-Yard, le constable s'engage sur l'honneur à consacrer 
tout son temps aux devoirs de sa charge; il ne doit exercer aucune 
autre profession, et, s’il est marié, sa femme elle-même ne peut 
tenir une boutique. Ainsi que le soldat, il appartient au service et 
est obligé de marcher au premier signal. La police métropolitaine 
a d'abord pour fonction de veiller sur la ville de Londres (à l'excep- 
tion de la Cité) et sur plusieurs des comtés qui l’avoisinent. En 
d'autres termes, il lui faut protéger une population de 3 millions 
et demi d'habitans. D'un autre côté, la capitale de l'Angleterre 
s'accroit démesurément, et qui fixera ses limites? Des marais, des 
terrains vagues, se convertissent chaque jour comme par enchan- 
tement en des quartiers tout modernes, dont quelques-uns sont 
les plus fashionables et les plus somptueux de Londres. Ce mou- 
vement est inexorable : la plupart des espaces ouverts, des champs, 
des jardins potagers, lacunes de verdure qui séparaient l’intermi- 
nable ville de nombreux bourgs situés dans le Middlesex, le Sur- 
rey, le Kent, l’'Essex, l'Hertfordshire, s’évanouissent à vue d'œil 
Sous le flot dévorant de cette marée de briques avançant toujours. 


son identité personnelle. Comme il y a vingt et une divisions, on s'est servi de vingt et 
un Caractères de l’alphabet pour les désigner. C’est ainsi qu’on imprime chaque matin 
dans le bulletin des tribunaux anglais : « Déposition de F 50, » Cela veut dire le con- 
stable portant le numéro 50 dans la division F (Covent-Garden). Quelquefois le mème 
policeman porte deux lettres sur son habit : par exemple R R signifie la réserve de la 
division R. 


TOME Lxxv,. — 1868. st 


e 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


La campagne s’en va, les arbres tombent, la végétation s’efface de. 
vant la masse des constructions. Des morceaux de gazon, dernier 
souvenir des prairies où paissaient naguère les bœufs et les mou- 
tons, sont taillés par la bèche, soulevés avec soin, et, roulés en 
tapis, vont orner les abords des élégantes villas. Qui ne voit combien 
ce prodigieux accroissement de districts habités doit compliquer de 
jour en jour les besoins de la surveillance publique ? On calcule que 
chaque agent de la police métropolitaine est chargé de pourvoir à 
la sécurité de six cents personnes. 

Autrefois, c’est-à-dire jusqu'en 1830, Londres n'était vraiment 
gardé qu'après le coucher du soleil; à présent le service se divise 
en rondes de jour et en rondes de nuit. Les premières parcourent 
les rues de six heures du matin à dix heures du soir (1), les secondes 
de dix heures du soir à six heures du matin. Les policemen chargés 
du service de nuit veillent huit heures, et cela durant huit mois de 
l'année; ils font pendant les quatre autres mois le service de jour, 
et chacun d'eux alterne ainsi successivement. Chaque policeman 
accomplit sa ronde avec la fidélité d'un mouvement d'horloge; aussi 
le sergent ou l'inspecteur sait-il à n'importe quelle heure où trou- 
ver les hommes dont il a besoin. On appelle beat le rayon sur 
lequel s'exerce la vigilance de ces rôdeurs de l’ordre public, et un 
tel rayon varie selon les circonstances; mais il est toujours plus 
étendu pendant le jour que pendant la nuit (2). Par conséquent la 
ville n’est jamais si étroitement gardée qu’à l'heure des crimes, 
Outre les constables à pied, il existe aussi un corps de constables à 
cheval auquel on a donné le nom de mounted force, et qu'un étranger 
serait sans doute tenté de prendre à première vue pour une sorte de 
gendarmerie. 1] ne faudrait pourtant point établir de comparaison; 
ces cavaliers ont les mêmes grades et remplissent les mêmes fonc- 
tions que les autres ofliciers de la police anglaise, à cela près que 
leurs rondes se prolongent sur une plus grande distance et qu'on 
les emploie surtout à visiter les districts ruraux de la juridiction 
métropolitaine. On choisit de préférence pour ce service les jeunes 
gens accoutumés à l'exercice du cheval. 

Non-seulement l'étendue de la métropole est un obstacle avec le- 
quel avait à lutter le système de surveillance, mais il faut aussi tenir 
compte des différences de la population et de la variété des mœurs. 


(1) Les mêmes gardiens ne pourraient naturellement marcher pendant tout ce 
temps-là; aussi sont-ils relevés de faction d'après un ordre invariable. Des patrouilles 
fraîches prennent tour à tour la place de celles qui ont fait leur tâche, et ces dernières 
recommencent après un intervalle de repos. 

(2) Un beat par exemple de trois milles pendant le jour serait d’un mille et demi 
pendant la nuit, 
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Londres se compose en quelque sorte de plusieurs villes. Il y a tel 
quartier qui, comparé à tel autre, semble comme un pays étranger. 
Quiconque, par exemple, voyage de Haymarket, de Piccadilly et de 
pall-Mall vers les régions excentriques de Wapping et de Bethnal- 
Green, passe sous certains rapports de la civilisation à la barbarie. 
{l existe surtout un étroit district redouté la nuit des passans, et 
auquel les Anglais eux-mêmes ont donné le nom sinistre de Tiger- 
Bay; c'est en effet le Bengale de Londres, mais un Bengale humide 
et aflreux, où les tigres sont remplacés par des hommes. Certains 
territoires de cette ville cosmopolite forment d’ailleurs de véritables 
colonies exotiques. Dans le voisinage de Bluegate-Fields vivent des 
Chinois au teint jaune qui s’entassent dans de pauvres réduits em- 
poisonnés d’un âcre parfum d'opium et habités en même temps par 
des filles anglaises ou irlandaises du dernier ordre. Est-ce l’Alle- 
magne que l’on cherche? On la trouvera dans White-Chapel, L'Italie 
s'étend non loin de Saffron-Hill et de Leather-Lane : ses enfans, qui 
parlent entre eux la langue natale, sont des sculpteurs et des doreurs 
sur bois, des mouleurs de figures en plâtre, des joueurs d'orgues qui 
se chargent de propager les beaux-arts et de les mettre à la portée 
des classes pauvres. Gare le poignard! Un assassinat commis il y a 
quatre ou cinq ans dans un des public houses de ce quartier ajoutait 
à la couleur locale en rappelant la vendetta italiana. Le Paris de 
Londres, qui n’a d’ailleurs rien de très attrayant, occupe les alen- 
tours de Leicester-Square et de Soho. De même qu’à la guerre 
chaque arme a sa fonction, chaque division de police se distingue 
jusqu'à un certain point par un caractère particulier et un en- 
semble de devoirs assortis à la position qu'elle doit défendre. Les 
formes du service se calquent plus ou moins sur les mœurs des dif- 
férens quartiers. Le policeman chargé de surveiller dans Haymarket 
les vices dorés, les scandales à la mode, aurait le droit de se croire 
exilé chez les Scythes, si ses chefs l’envoyaient tout d’un coup dans 
les contrées de l'Eust-End. Qui ne comprend tout d’abord que le 
maniement d’une population si diverse et si féconde en contrastes 
exige plus d’une qualité de la part des gardiens de la ville ? 

Ily a néanmoins un ensemble de fonctions qui ne changent guère. 
Le premier devoir du policeman est de maintenir l’ordre dans les 
rues, tout en intervenant le moins possible. Les grandes artères de 
Londres se trouvent-elles engorgées par un excès de circulation, 
Cest à lui de diminuer la pression de la foule et des voitures, de 
prévenir les accidens et de modérer en quelque sorte les élémens 
de cette tempête journalière que les Anglais appellent London 
traffic. Dans plus d’un cas, son autorité est toute morale; on le 
choisit pour arbitre ou pour conseil presque chaque fois que des 
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diflérends s'élèvent sur la voie publique. Il lui faut alors juger entre 
les aflirmations les plus positives, mais les plus contradictoires, et 
il est rare qu'on méconnaisse sa décision, frappée d’ailleurs au coin 
de la sagesse. Cet homme sort pourtant de la masse obscure del 
population anglaise, et il ne possède qu'une éducation bien ék. 
mentaire. Il recoit, il est vrai, de Scotland-Yard des instruction 
écrites et verbales; mais quelles règles pourraient suppléer à 
fonds de bon sens et de tact naturel dans l'exercice d'attribution 
si variées? 11 lui faut en outre une grande mémoire et une cer- 
taine présence d'esprit pour répondre aux diverses questions que 
lui adressent les passans. Le constable est censé connaître toutes 
les rues, tous les recoins, toutes les maisons de son district, C'est 
le guide infaillible de l’étranger à Londres, le serviteur volontaire 
de tout homme qui se trouve embarrassé, et il ne demande jamais 
le prix de ses services. Ne possède-t-il point lui-même les lumières 
nécessaires pour éclairer vos doutes, il s'adresse à un autre police 
man, et ne lâche guère la partie avant qu’il n’ait réussi à être utile. 
Tout le monde aime à reconnaître sa rare urbanité; je l'ai vu sur 
London-Bridge, le pont le plus encombré de voitures, conduire lui- 
même, entre la tête des chevaux et les chars roulans, des femmes 
effrayées qui hésitaient à traverser seules ce dangereux passage. 
On raconte qu’un des caractères qui frappèrent le plus Garibaldi 
lors de son voyage à Londres fut celui de cet humble fonctionnaire 
en habit bleu. « Quand je parle de la police anglaise, se serait-l 
écrié, j'ôte mon chapeau, » et il salua. Le mérite de cette police, 
bien faite pour exciter l'enthousiasme d'un étranger, c’est qu'elle 
sait être efficace sans se montrer tracassière, Armé d’une patience 
stoïque, le peeler (c’est, on l’a vu, un des surnoms de cet agent) 
ne se sert jamais des pouvoirs conférés par la loi qu'avec un zèle 
discret et une extrême modération. Il a pourtant des ennemis, et 
ces ennemis le craignent. Quand il s’avance grave et impassible, 
frappant le trottoir à temps égaux d’un talon militaire, avec quel 
soin les hommes à mine suspecte ou sinistre s’éloignent de son 
ombre! « C’est lui, here he is! » murmurent entre eux les jeunes 
pick-pockets, les chevaliers d'industrie, les filles de petite vertu, 
et subitement toutes ces figures du mal s’évanouissent en sa pré- 
sence. 

En passant de l’état de nature à la civilisation, l’homme à en 
quelque sorte délégué à la société le soin de le garder. Aussi beau- 
coup de facultés d’un ordre inférieur, telles que l'instinct de dé- 
fense personnelle et l’extrème acuité des sens, ont-ils dû nécessal- 
rement s’amoindrir chez les habitans des villes. Si l’on tient à 
retrouver quelques-uns de ces dons primitifs qui font l’orgueil et la 
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valeur des héros de Cooper, c’est dans la police qu'il faut les cher- 
cher. Ses agens sont en quelque sorte les yeux et les oreilles de la 
métropole. Seulement, chez le constable, ces aptitudes ne se mon- 
trent point innées comme chez le sauvage; elles s’acquièrent, et 
c'est à les former que consiste l'éducation professionnelle. Dans les 
commencemens, les jeunes novices de Scotland-Yard ressemblent 
à des conscrits. Peu à peu ils contractent dans le service l'habitude 
d'observer autour d’eux une foule de détails qui échappent à l’at- 
tention des autres hommes. Un bon policeman connaît les voies, 
les mœurs, les tanières de tout individu suspect; il lit sur la phy- 
sionomie le secret de plus d’une existence mystérieuse, et rattache 
un nom à ces figures anonymes qui rôdent nuit et jour dans cer- 
tains quartiers de Londres ou des environs. Pour lui, les maisons ne 
sont plus de simples ouvrages de pierre et de brique; ce sont des 
personnes confiées à ses soins, qu’il rencontre à chaque instant sur 
son chemin, dont il interroge d’un œil jaloux les traits extérieurs 
pour bien s'assurer qu'elles sont en bon état, all is right. Sa perspi- 
cacité s'exerce surtout durant les rondes de nuit, et sa vigilance 
s'étend jusqu'aux constructions désertes et ouvertes à tout venant; 
il marque l'entrée d’un signe connu de lui seuf et peut ainsi se 
convaincre que personne ne s’y est introduit durant sa faction ou 
sa tournée. Trouve-t-il par hasard des volets mal fermés, il réveille 
et avertit aussitôt les locataires négligens. 11 fouille les coins et re- 
coins, essaie chaque clôture pour constater lui-même qu’elle est 
solide, et met ainsi quelquefois la main sur des malfaiteurs saisis 
en flagrant délit d’effraction. Que de fois il a compté et recompté 
sur la route les becs de gaz! Aussi, même les yeux fermés, sait-il 
exactement à quel point il enest de son étape de nuit. Une lanterne 
sourde à la main, on le prendrait de loin pour un somnambule 
s'ayançant en silence à travers la solitude et les ténèbres; mais 
c'est en tout cas un somnambule clairvoyant. Quoiqu'il puisse être 
à demi vaincu par le sommeil durant ces heures froides et lentes 
qui précèdent les premières blancheurs du matin, son esprit et 
ses sens ne dorment jamais, tandis que son pas ferme et mesuré 
met en fuite les voleurs. Le constable à cheval, dont les rondes sont 
beaucoup plus longues, se trouve encore plus exposé de son côté 
aux intempéries des saisons, à la bise âcre et glacée. Il parcourt en 
ellet durant l'hiver des /anes désertes, des avenues bordées d'arbres 
sans feuilles, des campagnes ensevelies dans le brouillard et l’obscu- 
rité. Il lui faut une certaine force d'âme pour défier les embûches 
qu'on pourrait lui préparer, et certes son attitude ne trahit aucune 
trainte; un air de protection sociale règne au contraire jusque dans 
les plis calmes et droits de son vaste manteau. Le Cheval du po- 
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liceman est un policeman lui-même; au moindre bruit suspect, 
comme il dresse l'oreille! On croirait volontiers qu’il interroge Je 
vent, la terre qui craque, la branche qui remue. 

La métropole de l’Angleterre se trouve entièrement confiée à la 
tutelle de la force civile. 11 n’y a dans Londres ni poste smilitaires, 
ni corps de garde, ni patrouilles de soldats parcourant les rues la 
nuit. Excepté dans des cas très graves de troubles ou d’émeutes, 
la police n’a rien à attendre de l’armée. C'est même tout le con- 
traire qui arrive quelquefois : durant la guerre de Crimée, par 
exemple, les troupes anglaises étant occupées à l'étranger, les con- 
stables prirent la place des soldats dans les dockyards et dans d’au- 
tres chantiers du gouvernement. Étant seule responsable du repos 
de la ville, la police procède par ses agens à toutes les arrestations, 
Un crime ou un délit a-t-il été commis en sa présence, le constable 
saisit le coupable et le conduit à un bureau connu sous le nom de 
station house. Là, il fait son rapport à l'inspecteur, qui écrit sur 
un registre la déclaration et consigne le prévenu dans une cellule 
jusqu'à ce que le magistrat tienne séance, c’est-à-dire jusqu’au 
lendemain (1). L'agent qui l’a fait mettre sous les verrous est en- 
suite appelé devant la cour de police en même temps que l'accusé. 
En présence de ce dernier et du magistrat, il répète la déclaration 
faite da veille à l'inspecteur, et raconte les principales circonstances 
qui ont donné lieu à la prise de corps. Il n’est après tout qu'un té- 
moin à charge, et il doit veiller avec soin sur ses paroles, car le 
moindre mensonge découvert expose le constable à une action ju- 
diciaire pour perjury (faux témoignage), crime quesla loi anglaise 
frappe de peines assez rigoureuses. La manière de déposer en 
termes clairs et sans emphase devant les cours de police forme une 
partie de l'éducation des jeunes recrues; aussi les engage-t-0n à 
suivre ces tribunaux durant quelques semaines afin d'apprendre la 
conduite des affaires et le rôle que doivent y jouer les ofliciers de 
la force publique. 

Le policeman, il faut l'avouer, n’est point un optimiste; ce sont 
les ombres qui le frappent surtout dans la nature humaine, et le 
moyen qu'il en soit autrement? N'a-t-il point chaque jour affaire 
sur la voie publique avec les passions grossières, les attaques bru- 
tales, toutes les misères de la conscience? Un des vices qui lui 
donnent le plus de besogne est l’ivrognerie. Les défauts des An- 


(1) Toutes les fois que les charges ne sont point très graves, l'inspecteur peut mettre 
en liberté la personne tout en exigeant d'elle une caution d'argent (bail). Cette tolé- 
rance se pratique surtout lorsque l'arrestation a lieu le samedi soir, car alors le détenu 
serait obligé d'attendre jusqu'au lundi matin avant d'être examiné, le juge ne siégeant 
jamais le dimanche, 


. 
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Jais obéissent à certaines influences périodiques : l’usage veut, par 
exemple, qu'une classe minime de la population perde sa raison dans 
le gin durant la semaine de la Pentecôte et à quelques autres épo- 

es de l’année. 11 est alors triste et curieux de voir le genre de 
service auquel doit se dévouer le constable dans les rues de Lon- 
dres, Sa conduite est d’ailleurs admirable. Avec quelle attitude de 
bilosophe stoïcien il supporte quelquefois les invectives de créa- 
tures excitées par la liqueur de feu! Avec quelle froide et invariable 
humanité il lie et transporte sur des brancards des femmes com- 
plétement ivres! Ce sont, dit-on, des Irlandaises, car le peuple de 
h verte Erin est le bouc émissaire sur lequel chacun rejette volon- 
tiers les fautes dont tout le monde rougit. Dans cette circonstance 
ainsi que dans toutes les autres, il faut que le policeman sache 

bien reconnaître la limite qui sépare la liberté personnelle de la li- 
cence. Tant qu'un homme ne commet point dans la rue ce que la 
loi anglaise qualifie d'offense, il est inviolable pour tout agent de 
l'autorité, Quoique gardien éclairé de l’ordre et à certains égards 
de la morale publique, Bobby a pourtant ses faiblesses : il aime les 
femmes. Habitué d'un autre côté à traiter pour les devoirs de sa 
charge avec des vertus fort douteuses, il lui arrive quelquefois de 
se tromper, et à l'heure où toutes les chattes sont grises de prendre 
des personnes honnêtes pour des filles de mauvaise vie. Tout abus 
de pouvoir dans l'exercice de ses fonctions est d’ailleurs sévèrement 
puni. Quiconque croit avoir à se plaindre de la conduite d’un con- 
stable a droit de l’assigner devant un magistrat de police. L’en- 
quête des faits a lieu au grand jour, et la réparation est publique. 
Qu'on ne craigne pas surtout que l'autorité cherche à couvrir d’un 
voile les fautes de ses agens; avec quel austère désintéressement 
elle reconnaît au contraire et châtie leurs moindres transgressions! 
« Ilest de la plus haute importance pour les intérêts de la justice 
que la police renferme l'exercice de ses devoirs dans les limites de 
la discrétion, » disait dernièrement en pareille circonstance M. Vau- 
ghan, magistrat de la cour de Bow-street. De leur côté, les ofliciers 
de Scotland-Yard peuvent frapper le constable de différentes peines 
disciplinaires, l'amende, la dégradation, la démission (1). 

Ne désire-t-on pas aussi connaître quelque chose de la vie du 
policeman? I est naturellement ou marié ou célibataire. Dans le 
Premier cas, il demeure avec sa famille comme tout le monde, 


(1) L'amende est bien moins redoutée que la dégradation, car cette dernière en- 
traine, outre la disgrâce morale, une réduction de traitement, et il faut quelquefois 
w le constable dégradé attende longtemps avant de remonter l'échelle des salaires. 
L'agent exclu du service (dismissed) perd tout l'argent qui peut lui être dù par l’ad- 
Ministration, 
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avec cette différence qu’il trouve quelquefois le secret d’être logé 
gratis. Certains propriétaires de maisons à louer s'adressent à là 
station de police pour avoir un agent marié qui occupe pendant 
quelque temps le bâtiment vide, et dont la femme se charge de le 
montrer aux visiteurs. Quelques vieilles rentières aiment aussi à 
céder gratuitement dans leur habitation un logement à un mén 
de constable ; elles croient que l’habit bleu fait peur aux voleurs, 
et s’imaginent installer ainsi chez elles la protection du gouver- 
nement. Il semble d’ailleurs que l'autorité approuve l’état ma- 
trimonial en ce qui concerne les gardiens de la ville, car l'agent 
marié reçoit quarante livres de charbon de terre par semaine durant 
toute l’année, tandis que ses camarades célibataires n’ont droit qu'à 
la moitié de cette ration durant les mois d’été. Bobby aïme les en- 
fans; on s’en aperçoit bien à la manière paternelle dont il traite 
ceux des autres sur la voie publique, Il faut voir avec quelle solli- 
citude il reconduit chez eux, en les tenant par la main, les mar- 
mots égarés. Comment cet oiseau de nuit négligerait-il son nid et 
sa propre couvée? On assure que, vivant au milieu des tragédies 
de la société, il n’en goûte que mieux les joies paisibles du cercle 
domestique. Cet homme qui durant ses rondes ténébreuses est si 
souvent assailli par le cauchemar du crime personnifié dans de hi- 
deuses figures et par le souvenir des scènes lamentables auxquelles 
il assiste chaque jour, une fois rentré dans sa famille, se plaît à voir 
autour de lui un groupe de têtes blondes et innocentes. Il est fier de 
sa femme vêtue le dimanche d’une robe neuve et avec laquelle il 
voudrait bien se promener aux bois de Shooter’s hill; malheureu- 
sement les congés sont rares (1). L'’ouvrier anglais se repose le sep- 
tième jour, le facteur (postman) se repose; seul le policeman ne 
se repose point. Dix heures de faction durant la journée ou huit 
pendant la nuit, voilà le cercle invariable dans lequel il tourne et 
retourne toute la semaine. Le dimanche est même redouté du con- 
stable à cause d’un surcroît de travail, car les voleurs ne respet- 
tent guère le commandement de l’église anglicane sur l'observation 
du sabbat, et, bien loin de chômer, profitent au contraire des heures 
du service religieux pour se glisser à petit bruit dans l'intérieur 
des maisons isolées. Le policeman veille ce jour-là pour ceux qu 
prient et pour ceux qui s'amusent. 

Quant à l'agent célibataire, sa manière de vivre est toute diffé- 
rente. 11 ne demeure point où il veut: sa maison oflicielle, son 
home, ainsi que disent les Anglais, est la station de police, où il 


(4) Les simples constables ont sept jours de congé (holydays) par an; les sergèns 
dix, les inspecteurs quatôrze, et les surintendans vingt-huit. 
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paie pour son logement 1 shilling par semaine. Dans ces sortes 
d'associations, la table est commune et un pourvoyeur (caterer) 
est chargé par ses camarades d'acheter les provisions de bouche. À 
la fin de la semaine, il réunit tous les mémoires des fournisseurs 
{bills), fait le total des dépenses, et au moyen d’une division très 
simple fixe pour chacun la quote-part de la somme à payer. Il faut 
croire que ce système offre certains avantages économiques, car 
pour la modique somme de 8 à 9 shillings (10 fr. ou 41 fr. 25 c.) 

tête, les policemen vivent bien durant toute la semaine ; ils ont 
chaque jour à leur diner ce que les Anglais appellent joint, un gros 
morceau de viande rôtie. Les besoins matériels ont dû tout d’a- 
bord appeler l'attention d'hommes vigoureux dont la constitution 
de fer a sans cesse à lutter contre les veilles, les marches de nuit 
et bien d’autres épreuves; mais il s’en faut de beaucoup qu’ils 
aient perdu de vue la culture de l'esprit. À chaque division de po- 
lice est attaché un cabinet de lecture possédant 1,700 volumes en- 
iron, Ces bibliothèques voyagent et se multiplient en quelque sorte 
par le mouvement. Quand les agens de Woolwich, pour choisir un 
exemple, ont lu tous les ouvrages de leur station, ils les envoient 
par ballots de cent volumes à un autre bureau de police, qui leur 
expédie en retour les humbles richesses dont il dispose. Tout con- 
stable paie à la bibliothèque une contribution d’un denier par mois 
(10 cent.) afin d'acheter des livres nouveaux. Le bureau de police 
reçoit aussi un journal, et trouve moyen d’avoir une école. Les 
hommes s'entendent entre eux pour lever une souscription des- 
üinée à récompenser les services de l’instituteur (master), qui d’ail- 
leurs n'appartient nullement à la force publique. Ce régime discipli- 
naire trouve des enthousiastes et des détracteurs. Quelques-uns des 
constables que j'ai interrogés à cet égard représentent gaiement les 
policemen comme une heureuse famille dont les membres, liés entre 
eux par les mêmes goûts et les mêmes devoirs, n’ont qu’à se féli- 
citer de leur sort. D'autres veulent au contraire qu’on mette des 
ombres au tableau, ils se plaignent surtout de l’insuflisance de la 
solde, 

Les constables sont divisés en quatre classes, sur lesquelles s’ap- 
pliquent en quelque sorte quatre degrés successifs de l'échelle des 
salaires, depuis 23 fr. 75 c. jusqu’à 31 fr. 25 c. par semaine. Dans 
tous les cas, la rémunération d’un simple policeman n'équivaut qu’à 
la rétribution ordinaire d’un ouvrier anglais. Aussi le rêve de tout 
homme intelligent qui s'engage dans la force publique est-il l’avan- 
tement, ce que nos voisins appellent promotion. Il est pourtant vrai 
de dire qu’il n’y a qu’un constable sur dix qui s'élève au grade de 
Sergent : il lui faut pour cela être remarqué de ses chefs et subir un 
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examen. Ge dernier système d'épreuves a été introduit en 1865, Le 
candidat doit écrire correctement sous la dictée, posséder les Quatre 
règles de l’arithmétique, et, ce qui est beaucoup plus difficile, r6. 
diger un rapport expliquant les raisons pour lesquelles il retien. 
drait ou relâcherait un prisonnier dans telle ou telle circonstance 
donnée. On distingue deux ordres de sergens : les uns reçoivent 
32 fr. 50 cent. et les autres 35 francs par semaine. L'examen est 
encore bien plus sévère pour les sergens qui aspirent au traitement 
d’inspecteur (56 fr. 87 cent. et 65 fr. 62 cent. par semaine). Quant 
à l'inspecteur qui ambitionne le titre de surintendant, il lui faut ré- 
soudre par écrit des questions de droit pratique fort minutieuses, 
et dont la solution exige des connaissances personnelles assez éten- 
dues. Aussi ce poste n'est-il occupé que par des hommes capables, 
ayant passé une vingtaine d'années dans le service. Leurs appoin- 
temens sont de 6,325 francs par an, auxquels s'ajoute dans cer- 
tains cas une gratification de 500 francs. C’est le but, le terme de 
la carrière, ce qu’on appellerait dans les courses de chevaux k 
winning post; mais bien restreint est le nombre de ceux qui s'en 
approchent. Beaucoup de jeunes gens assez instruits s’enrôlent dans 
la police anglaise afin de trouver une ressource contre le besoin: 
après quelques années de service, découragés par la lenteur de l'a- 
vancement, ils se retirent dès que s'ouvre devant eux une meilleure 
perspective. Pour peu qu’on mette en effet dans un des plateaux de 
la balance la maigre rétribution offerte au policeman et dans l'autre 
les sacrifices qu’on exige de son état, les dangers qu’il court et les 
qualités qu’on attend de lui, on ne s’étonnera plus qu'il se plaigne 
du défaut d'équilibre. Dans certaines carrières, cette insuflisance de 
traitement se trouve quelquefois compensée par d’autres avantages, 
tels que la gloire ou la réputation; il n’en est point de même en 
ce qui regarde le constable. Quoique les fonctions de police n'aient 
rien d’odieux dans un pays où elles s'exercent avec convenance et 
dignité, elles ne sont point de celles qui conduisent aux honneurs. 

Ce que j'admire et ce que j'envie à nos voisins est la manière de 
règler leurs comptes avec la force publique. L'Anglais paie pour la 
police de même qu'il paie pour l’eau ou pour le gaz, et chaque 
contribuable, en jetant tous les six mois un coup d'œil sur sa quit- 
tance d’impositions, sait au juste ce qu'il lui en coûte pour être 
gardé. Le contingent fourni par chaque localité au budget de Scot- 
land-Yard se mesure à l'importance relative de la paroisse, de la 
ville ou du hameau situés dans le rayon de la métropole. Celui 
qui a plus à perdre et à défendre supporte naturellement la plus 
lourde taxe, et participe aux frais de la sûreté générale dans la 
proportion où il a besoin d’un tel service. L'état se trouve placé 
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sous ce rapport dans les mêmes conditions que les simples particu- 
liers : il est rate-payer (contribuable), et comme il a de grands 
domaines à protéger, des édifices qui réclament une surveillance 
très active, c’est aussi lui qui débourse la plus forte somme. Voilà, 
si je ne me trompe, une manière nouvelle de comprendre la part 
du lion : on n’en tolérerait pourtant point une autre au-delà du 
détroit. Les administrations du gouvernement, telles que l’amirauté, 
la trésorerie, l'hôtel des monnaies (#int), les établissemens pu- 
blics, les musées, se considèrent comme les cliens (customers) de la 
police métropolitaine, et louent chaque année ses services pour un 
prix convenu (1). S'il en est ainsi des grandes institutions de l’état, 
à plus forte raison doit-on s'attendre à ce que le crystal palace, 
les théâtres, les salles de concert, achètent de leurs propres res- 
sources la protection particulière de la force publique. Toute société 
industrielle, toute maison de banque ou de commerce qui croit avoir 
intérêt à s’entourer d’une vigilance spéciale peut obtenir dans cer- 
tains cas des constables, des sergens et même des inspecteurs à son 
usage; mais il lui faut subir les charges de ce contrat. Quelques éta- 
blissemens ont même une police à eux. Certaines compagnies de 
chemins de fer, par exemple, engagent à leurs frais un nombre 
d'hommes qu’elles couvrent d’un uniforme et auxquels est confié le 
soin de maintenir l’ordre dans l'enceinte des bâtimens ou sur le 
parcours de la ligne. De pareils gardiens doivent, il est vrai, être 
tout d'abord examinés par les commissioners de Scotland-Yard, 
qui s'assurent ainsi de leurs capacités. Ils prêtent ensuite serment, 
et, ceci fait, ils se trouvent revêtus des pouvoirs d'un constable or- 
dinaire. Seulement leur juridiction est toute locale. Sortent-ils du 
chemin de fer ou des limites de l'établissement qui les emploie, 
leurs fonctions cessent aussitôt, ils redeviennent de simples citoyens. 

De même que chaque contribuable sait ce qu’il paie à l'adminis- 
tration de Scotland-Yard, il sait aussi à un denier près l'usage que 
l'on fait de son argent. Tous les ans, sir Richard Mayne publie le 
compte exact de ses recettes et de ses dépenses. Pas de fonds se- 
crets, tout à livre ouvert. Au chapitre des recettes figurent les con- 
tributions de chaque paroisse et de chaque village, les sommes 
versées par les établissemens publics ou particuliers pour s’assurer 
les avantages d’une surveillance distincte et aussi le chiffre des 
diverses amendes prononcées pendant l’année par les treize cours 
de police métropolitaine contre une certaine classe de délinquans. 
D'un autre côté, les frais de bureau et d'équipement, le traitement 


(1) En 1863, le British Museum payait à la police 822 livres sterling par an, l'hôtel 
des postes 359, la galerie de tableaux (National Gallery) 523, et l'hôpital de Green- 
wich 1,288, 
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des officiers et des constables, enfin toutes les dépenses se trouvent 
détaillées avec un soin minutieux. En temps ordinaire, c'est-à-dire 
lorsque tout est calme, comme en 1863, la police métropolitaine 
coûte de 13 à 14 millions de francs par an. Le caractère civil et 
pacifique de l'institution éclate jusque dans l'énumération des ob- 
jets de fourniture; la somme payée pour l'achat des uniformes est 
assez considérable, celle pour l’achat des armes extrêmement mo- 
dique. L’attitude du constable anglais n’a rien de très martial; on 
ne lui demande point de faire peur, on lui demande de protéger la 
société contre des ennemis qui ont plus souvent recours à la ruse 
qu’à la violence. Ses rapports avec les classes très pauvres ont même 
quelquefois un caractère charitable; il est chargé, dans certains 
cas, de soulager aux frais de l’état les vagabonds, les prisonniers 
malades et les personnes indigentes frappées d’accidens sur la voie 
publique. Non content de jouer au nom de la société le rôle du bon 
Samaritain, il rend aussi pour son compte aux ouvriers de petits 
services dont il s’attend bien à être payé, mais qui entretiennent 
entre eux des liens de fraternité (1). En tant que fonctionnaire, il 
est étranger à la politique. L'homme en bleu, ainsi que l’appellent 
nos voisins, n’a d'autre nuance que celle de son habit. Que le gou- 
vernement change de main, que les ministères tombent ou s’élè- 
vent, le policeman de service dans les couloirs du parlement assiste 
d'un air impassible à ces événemens. Il faut surtout le voir dans 
les temps d'élection en face des Austings; comme il accueille avec 
la même politesse tous les candidats et fait luire le soleil de la pro- 
tection aussi bien sur les radicaux que sur les tories! Pourvu que 
l’ordre règne sur la place, c’est-à-dire que le cercle tracé par lui 
autour des opérations du scrutin ne soit point franchi par la foule 
et que les voleurs ne fouillent pas trop dans la poche de leurs voi- 
sins, sa mission se trouve remplie. Il peut avoir son opinion per- 
sonnelle, et généralement il est libéral; mais ses sentimens, quels 
qu’ils soient, n’interviennent jamais dans l'exercice impartial de 
ses devoirs. 

La police n’a nullement été organisée au-delà du détroit en vue 
d’une action politique : aussi se trouva-t-elle prise au dépourvu 
par le mouvement des fenians. Le personnel (7,782 hommes) n’était 
déjà point assez nombreux pour garder en temps de paix l'immense 
métropole contre les tentatives des voleurs; comment eût-il sufli à 
déjouer de hardis complots et à soutenir une sorte de guerre sociale? 
A l’armée de l’ordre, on se hâta donc d'ajouter 1,000 constables, 


(1) Le policeman frappe quelquefois le matin à la porte des ouvriers qui ont besoin 
de se lever de très bonne heure, et reçoit, pour les réveiller ainsi, une légère gratifica- 
tion par semaine. 
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100 sergens et 20 inspecteurs. Nul ne songe à blâmer le gouverne- 
ment anglais de cet accroissement de la force publique; quelques 
esprits ombrageux craignent seulement qu'il ne profite de cette 
grconstance pour étendre les pouvoirs de la police et pour altérer 
l'esprit de l'institution. Certes si, grâce à la terreur qu’ils inspirent, 
les fenians réussissaient à convertir un admirable service de sûreté 
générale en un système d'espionnage et d’intimidation, cette ven- 
geance serait une des plus terribles qu’ils pussent infliger à leurs 
ememis. Il n’y a pourtant guère lieu de s’effrayer : les Anglais 
fiennent trop à avoir sous leur main l'administration de la loi pour 
que l'exercice de la répression ne rencontre à chaque instant une 
limite dans la publicité, les institutions établies et ce sentiment de 
liberté personnelle qui est la meilleure des garanties. L'alarme ex- 
citée par les attaques des fenians a d'ailleurs donné lieu à une autre 
mesure qui explique bien la nature et le caractère tout social de la 
police chez nos voisins. Le gouvernement anglais à fait appel aux 
constables volontaires, et 113,674 répondirent en prêtant serment. 
Ces special constables, comme on les appelle, ne diffèrent guère des 
agens de l'autorité (regular constables) qu’en ce qu'ils ne portent 
point d'uniforme et ne reçoivent point de solde. Tant que dure leur 
mandat, ils jouissent des mêmes pouvoirs que les vrais policemen, 
et l'un d’entre eux l’a bien prouvé en arrêtant tout dernièrement un 
voleur qui s'était introduit dans une maison. Il faut qu’un gouverne- 
ment soit bien fort pour confier ainsi au premier citoyen venu, sous 
la foi du serment, une des armes dont les pouvoirs absolus se mon- 
trent le plus jaloux, et par gouvernement fort je n’entends point ici 
un régime entouré de soldats et de lois contre la presse; non, j'ai 
en vue une autorité morale qui s'appuie sur la confiance publique. 

Il y a vraiment lieu d’être surpris de l'influence qu’exerce sur 
toutes les classes de la population anglaise la vue du policeman. 
Est-ce l'uniforme, le bâton, le brassard, signe de son heure d'auto- 
rité, qui inspire aux plus déterminés et aux moins scrupuleux un 
vague sentiment de respect? 11 peut y avoir de tout cela, mais il y 
a aussi autre chose : il est le représentant de la conscience sociale, 
et il n'intervient guère que dans les cas où la sécurité de chacun 
exige l'exercice de ses fonctions. S'agit-il de démonstrations popu- 
laires autorisées par la loi, il disparaît de la scène, tout en se te- 
nant prêt à agir, si par hasard ces mouvemens de la foule dégéné- 
raient en désordres et en voies de fait. Quand l'occasion le réclame, 
il paie bravement de sa personne. Son caractère est-il méconnu des 
hommes qui lui résistent, il fait appel à sa force herculéenne. Si 
robuste que soit la constitution physique du constable, elle s’altère 
nécessairement avec le progrès de l’âge et les dures épreuves du 
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service. Aussi a-t-il été établi en sa faveur une caisse d'épargne, Le 
traitement de chacun d’eux subit toutes les semaines une réduction 
proportionnée au chiffre du salaire (1), et cette retenue forme la 
base de ce qu'on appelle superannuation fund. Une telle réserve 
s’alimente en outre de plusieurs autres ressources, et l’on caleule 
que de vieux serviteurs de la police métropolitaine reçoivent sous 
forme de pension viagère près de cinq fois la valeur de leurs con- 
tributions. Scotland-Yard vient également au secours des veuves ou 
des enfans de constables qui ont succombé par suite de blessures 
reçues dans l'exercice de leurs devoirs. Enfin l'administration en- 
terre ses morts, et la somme payée pour les funérailles figure 
chaque année dans le mémoire publié par sir Richard Mayne, 
Londres est, je crois, la seule ville du monde qui ait deux po- 
lices,' l'une pour la métropole et l’autre pour la Cité. Lors du ma- 
riage du prince de Galles, il avait été question d'amalgamer les 
deux systèmes; mais, après bien des discussions qui retentirent 
dans les journaux anglais, la tentative échoua définitivement. Quel- 
ques traits sufliront pour signaler les principaux caractères qui les 
distinguent. La police de la Cité est sous la main du lord-maire et 
des aldermen. Son autorité rayonne sur une enceinte dont les limites 
sont depuis longtemps fixées et sur un nombre d’habitans qui ne 
saurait beaucoup s’accroître. Son personnel est, toute proportion 
gardée, plus considérable que celui de la police métropolitaine; 
on à fait le calcul que, dans la Cité, un constable avait à garder 
10 acres de terrain et qu'il veillait sur 184 personnes, tandis que 
dans l’autre service la vigilance du même agent doit s’étendre sur 
72 acres, et il est au reste de la population comme 1 est à 600, Les 
hommes constituant la force municipale du lord-maire sont aussi 
mieux payés que ceux de sir Richard Mayne. A part ces différences 
et quelques anciennes coutumes, les deux organisations se ressem- 
blent beaucoup. Dans le reste de l'Angleterre, chaque comté a sa 
police, qui se trouve placée sous les ordres d’un chief constable; les 
cités et les bourgs ont aussi la leur, et dans ces derniers les officiers 
de tout grade sont choisis par un comité de surveillance (watch 
committee) qui les paie avec l'argent des paroisses. Ces diverses 
branches locales et indépendantes les unes des autres viennent 
d’ailleurs se réunir à un centre, — le secrétaire d'état, chef de la 
police de tout le royaume. On n’a pourtant vu fonctionner jusqu'ici 


(1) Il suffira bien d'indiquer les deux termes extrèmes de la hiérarchie : le constable 
de la dernière classe, sur un traitement de 19 shillings par semaine, place & deniers 
(40 centimes), tandis que l'inspecteur de première classe, sur des appointemens de 
2 livres sterling 12 shillings 6 deniers par semaine, verse 1 shilling dans cette mème 
caisse de prévoyance, 
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qu'un des deux mécanismes du système : il en est un autre qui ré- 

d aux besoins d’un service secret. J'avoue que ce nom ne me 
semble guère justifié en Angleterre. L'objet d’une telle annexe de 
la police, ce qu’elle est entre les mains de l’état, ce qu’elle coûte, 
tout est connu et soumis chaque jour à la grande lumière de la pu- 
blicité; il n’y a d’occulte que l’ensemble des moyens dont elle se 
sert pour arriver à la découverte des crimes. 


IT, 


S'il est un pays où il semble à première vue que beaucoup de 
malfaiteurs doivent échapper aux châtimens de la loi, c'est à coup 
sûr l'Angleterre. D'abord, comme on l’a dit dans une précédente 
étude (1), il n’y a pas de ministère public. La liberté personnelle 
est d’un autre côté entourée de garanties qui paraissent défier cer- 
taines recherches des agens de l’autorité. Tout homme peut des- 
cendre dans un hôtel sans donner son nom; nul n’a le droit de lui 
demander qui il est, d’où il vient, où il va. Il n’existe ni passeports, 
ni livrets d’ouvrier, ni feuilles de route, autant de servitudes 
auxquelles ne voudrait jamais se soumettre le dernier des Anglais. 
Les maisons particulières n’ont point de portier; chacun sort de 
chez lui et y rentre aux heures qu’il veut, au moyen d’un passe-par- 
tout (latch-ley) qui pour certains locataires a du moins le mérite de 
la discrétion. Comme les Anglais parlent généralement peu de leurs 
affaires, le silence ne saurait donner lieu, de la part d’un voyageur 
ou d’un pensionnaire de lodging house, à aucun soupçon défavorable. 
Les monts-de-piété étant des boutiques de prêteurs sur gage (parwn- 
brokers) tout à fait indépendantes du gouvernement, chacun peut 
y déposer un objet quelconque en donnant un faux nom et recevoir 
sans autre formalité la valeur du nantissement. Les actes de la vie 
privée ne sont soumis à aucun contrôle tant qu’ils ne donnent lieu 
à aucune plainte, et les étrangers jouissent sous ce rapport des 
mêmes priviléges que les régnicoles. Il faut aussi tenir compte de 
la configuration géographique de la Grande-Bretagne, tenant par- 
tout à la mer, de ses relations de commerce avec le monde entier, 
des innombrables vaisseaux partant chaque jour de ses docks. Il 
arrive souvent de croire en Australie ou dans la Nouvelle-Zélande 
un homme qui n’a point quitté la ville de Londres, et tout au con- 
traire de chercher au cœur de la capitale un oiseau suspect qui a 
déjà pris son vol pour l'Amérique. En dépit de tous ces obstacles, 
le nombre des criminels déjouant les recherches de la police est 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1868. 
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assez peu considérable, surtout depuis qu’il existe une classe offi- 
cielle de fonctionnaires spécialement chargés de surprendre la trace 
des malfaiteurs. Cette organisation, qui ne date que de quelques 
années, a pour centre Scotland-Yard; son personnel se compose de 
1 inspecteur en chef (chief inspector), de 3 inspecteurs et de 15 ser- 
gens, recevant tous leurs instructions directes de sir Richard Mayne, 
Le nom qu’on donne en ce cas aux agens indicateurs est celui de 
detectives, et un tel nom exprime bien le caractère de leurs devoirs, 
qui consistent à découvrir les auteurs d'une offense commise. Pour 
que la police anglaise cherche un coupable, il faut qu'il y ait un 
corps de délit et le plus souvent une plainte déposée par la victime, 
Ces detectives ne sont après tout que des constables déguisés. On 
les choisit en effet parmi les agens de la force publique dont l’es- 
prit est aiguisé, le coup d’æil juste, et qui témoignent du goût pour 
ce genre de service secret. 

Il y a quelques années, des voleurs s'étaient introduits pendant 
la nuit dans la cour de la maison que j’habitais. Je fis le matin ma 
déclaration au bureau de police, non certes à cause de la valeur 
des objets dérobés, mais parce que je désirais connaître la manière 
dont procédait en pareil cas le système anglais. Le lendemain, je 
reçus la visite d’un homme en habits ordinaires qui s’annonça 
comme un émissaire de l'administration; c'était en effet un detec- 
tive. En peu de mots, il m'invita à sortir avec lui; on avait déjà fait 
des recherches minutieuses, tout aussi bien que s’il se fût agi d’une 
fortune perdue, et il y avait lieu de croire qu’une partie du butin 
avait été vendue par les maraudeurs à des marchands de Deptford. 
Ce fut en effet la ville ou, si l’on veut, le faubourg de Londres vers 
lequel nous nous dirigeâmes. Chemin faisant, j’eus plus d’une oc- 
casion d'apprécier l'intelligence, la finesse et la science pratique de 
mon guide. Il lisait à travers les murs dans l’intérieur de certaines 
maisons mal famées, et me donna sur la vie dans les low lodging 
houses (logemens garnis du dernier ordre) des détails de mœurs 
qu’eussent enviés certains romanciers anglais. Toutes les figures 
suspectes lui étaient bien connues. « Ce jeune homme qui vient de 
passer, me dit-il, est un fils de bonne famille; mais il s’est lié de- 
puis quelque temps avec de mauvais sujets, et il y a tout lieu de 
craindre qu’il ne tombe un jour ou l’autre entre nos mains. — Cet 
autre en veste bleue qui rôde autour de la boutique d’un horloger 
n’est pas là pour de bons desseins; il lui tarde de lire l'heure à la 
montre des autres. — Avez-vous remarqué cette femme à chapeau 
vert fané? C’est une recéleuse. » Le detective me raconta aussi 
quelques-uns de ses succès ; il parlait des aventures de police dans 
lesquelles il avait joué un rôle comme un soldat parle de ses cam- 
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nes. 11 lui fallait dans certaines circonstances changer plusieurs 
fois de figure en une journée : de faux cheveux, de faux favoris, un 
doigt de fard ou de noir animal opéraient ce miracle. A propos d’une 
affaire récente dans laquelle il avait eu la main heureuse, il m’ap- 
prit que les hommes dont la profession est de chasser sur le bien 
d'autrui ont, selon leur origine, une manière différente et pour ainsi 
dire nationale de travailler. « En entrant, ajouta-t-il, dans une mai- 
son qui à été dévalisée pendant la nuit, nous reconnaissons tout de 
suite à certains signes si l’acte a été accompli par des voleurs étran- 
gers ou par des voleurs anglais. Les premiers ont pour principe de 
faire vite et de se sauver; les seconds, par bravade ou par mépris 
réel du danger, affectent au contraire de prendre leurs aises et de 
se conduire chez les autres comme s'ils étaient chez eux. Il n’est pas 
très rare que nos burglurs, après avoir forcé la porte ou les volets 
d'une maison habitée, allument leur pipe, visitent le garde-manger, 
fouillent la cave et s’attablent sans facon, buvant à la santé de ceux 
qui dorment au-dessus de leur tête. » Tout en causant, nous étions 
arrivés à Deptford, où l’agent me conduisit dans d’obscures bou- 
tiques. Il était partout reçu avec un air de politesse contrainte et 
maussade, comme un visiteur qu’on craint et qu’on voudrait à mille 
lieues de chez soi, mais avec lequel on juge prudent de faire contre 
fortune bon cœur. Les objets volés ne se retrouvèrent point, ou du 
moins je ne pus les reconnaître. Pour donner lieu à une action ju- 
diciaire, il eût fallu prêter serment. « Can you swear, pouvez-vous 
jurer que ces articles soient à vous? » telle est la première question 
qu'adresse en pareil cas la police anglaise. Je n’avais d’ailleurs 
point perdu ma journée, grâce à la conversation de mon guide et 
aux détails de mœurs sur lesquels il avait appelé mon attention, 

De même que certains Anglais ont une police à eux, chacun peut 
employer à ses dépens des hommes chargés de faire pour lui des 
recherches dans un intérêt tout personnel. Il y a par conséquent 
deux ordres de detectives, les uns officiels, c’est-à-dire nommés et 
payés par l'administration de sir Richard Mayne, les autres sans 
aucun caractère d'autorité reconnue et agissant pour le compte de 
ceux auxquels ils vendent leurs services. En somme, la découverte 
des crimes est une profession comme une autre, avec cette diffé- 
rence que tantôt elle s’exerce sous le contrôle de l’état et tantôt 
au contraire elle se met volontairement à la solde d’une entre- 
prise particulière. Dans ce dernier cas, les agens secrets pren- 
nent le nom de private detectives, et appartiennent souvent à de 
private inquiries offices, bureaux de recherches auxquels chacun 
peut s'adresser et obtenir à prix d'argent telles ou telles informa- 
tions désirées. L'institution de la cour de divorce a beaucoup fa- 
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vorisé le développement de cette industrie : la femme qui veut 
faire surveiller son mari, le mari qui veut faire suivre sa femme, 
sont autant d'excellentes pratiques dont l'agent privé exploite à 
son profit la bonne ou la mauvais fortune. Beaucoup de solicitors 
(avoués) entretiennent aussi à leurs frais ou plutôt aux frais de 
leurs cliens un de ces indicateurs. S'agit-il par exemple d’instruire 
un procès, les deux attorneys, celui de la partie lésée et surtout 
celui de l'accusé, ont souvent besoin de pénétrer certains mystères, 
et, pour dissiper les ténèbres de l'affaire confiée à leurs soins, font 
de temps en temps appel à l'expérience et aux lumières de quelque 
habile private detective. Ce braconnier chassant sur leurs terres est 
assez mal regardé, je l'avoue, des hommes de la vraie police; ils 
lui reprochent de faire une sale besogne, dirty work, d'entamer 
trop souvent pour des motifs intéressés un ordre de recherches 
dont l'administration ne consentirait point à se charger (1). Il ar- 
rive pourtant en certain cas qu’un officier de sir Richard Mayne 
utilise les services de quelque espion étranger à la police métropo- 
litaine, mais c’est alors sous sa responsabilité. L'agent en titre se- 
rait censuré, si la conduite de l’auxiliaire qu’il emploie donnait lieu 
à de graves reproches. 11 en est de même des femmes, female de- 
tectives, que l'autorité n'engage jamais directement, quoiqu'elles 
jouent un assez grand rôle dans l’investigation du mal et la pour- 
suite des criminels. Le subalterne qui les occupe les paie lui-même, 
et l’administration, du moins en apparence, n'a rien à faire avec 
elles. De tels instrumens du système détectif figurent ensuite à titre 
de témoins dans le procès en vue duquel on a retenu leur minis- 
tère secret. 

La découverte des crimes constitue une véritable science qui a 
des règles et des principes infaillibles. Un de ses axiomes est qu'il 
ne faut jamais négliger aucun indice, ou, selon l’expression d'un 
habile detective, « qu’il n’y a point de petites circonstances. » Un 
Écossais qui avait commis un faux défiait depuis quelque temps 
toutes les recherches de la police. On parvint néanmoins à décou- 
vrir un hôtel de Londres dans lequel il avait niché une nuit, mais 
dont il s'était envolé le lendemain sans dire où il allait et sans lais- 
ser aucun vestige de son passage. Les garçons de service inverrogés 
ne savaient rien du voyageur; l’un d’eux se souvint pourtant qu'à 
déjeuner l'inconnu, en écrivant des notes sur un calepin, avait cassé 
son porte-crayon en or, ce dont il paraissait très contrarié. Pour 
tout autre que pour un initié aux mystères de l’art, un tel fait eût 


(1) Un inspecteur retraité, s'étant attaché à un bureau de recherches secrètes, fut 
blämé par les autorités de Scotland-Yard et menacé de perdre sa pension. 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 699 


sans doute paru insignifiant; aux yeux de l'inspecteur et du sergent 
chargés de suivre les traces de l'accusé; ce fut un trait de lumière. 
On visita la boutique de tous les joailliers de Londres pour savoir 
si un gentleman dont la police était à même de fournir le signale- 
ment avait laissé un porte-crayon à raccommoder. Au bout de 
quelques jours, ces recherches furent couronnées de succès : un 
bijoutier de la Cité avait reçu l'objet en question; la maison de cet 
honnête marchand fut entourée d'une surveillance particulière, et 
Je samedi suivant le faussaire se présenta lui-même four retirer 
son pencil-case ; il fut aussitôt arrêté. 

Ïl en est pourtant de cet art comme de tous les autres, les règles 
ne suflisent point, il y faut une sorte de génie naturel. D'abord 
quelques detectives sont doués d’une mémoire extraordinaire des 
dates et des personnes. La notion exacte du temps est dans plus 
d'un cas un des élémens de certitude, et d’un autre côté ils doivent 
chaque jour constater l'identité de gens qui ont tout intérêt à ne 
point être reconnus. Leur attention ne s'attache point seulement aux 
traits du visage. Un homme peut très bien modifier sa figure, 
changer la couleur de ses cheveux et de sa barbe, dénaturer son 
teint; mais, surtout dans un moment de surprise ou d'émotion, il ne 
saurait aussi aisément déguiser sa voix. Le timbre de l'organe, les 
notes basses ou aiguës, les moindres vices de prononciation, sont 
autant de caractères inaltérables de la personnalité humaine. Cer- 
tains agens secrets possèdent en vérité comme un sixième sens 
pour analyser toutes ces nuances subtiles et délicates. Un crime 
a-t-il été commis, avec quel instinct sûr ils interprètent les faits 
les plus minimes, déchiffrent en quelque sorte les hiéroglyphes 
des choses, et relient un à un les fils d'un réseau de probabilités 
qui menacent à chaque instant de s’évanouir dans les ténèbres! Une 
fois lancé à la poursuite de l'accusé, quel flair, et comme ils s’at- 
tachent à sa trace! Un autre peut savoir la langue des voleurs, 
slang, avoir pénétré par l'étude dans les mœurs de ce pays dange- 
reux, et avec tout cela manquer des aptitudes, on oserait presque 
dire des dons de nature qui sur un tel terrain conquièrent forcé- 
ment le succès. Les vrais detectives aiment leur état; ces fonctions 
si peu enviées et si peu enviables ont pour eux l'attrait de la lutte. 
C'est par goût qu'ils étudient le gîte des bêtes fauves dont il leur 
faut suivre la piste; ils mettent de l’amour-propre à braver certains 
dangers, à défier le sommeil et la fatigue. La considération de la 
récompense et du profit n’est sans doute point étrangère à leur 
zèle, mais ils obéissent aussi au point d'honneur. De même que les 
limiers pur sang, ils chassent d'enthousiasme, et combien au mo- 
ment où ils saisissent enfin leur gibier est vive la joie du triomphe! 
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Ayant affaire à des hommes naturellement astucieux, ils doivent 
souvent déjouer la ruse par la ruse et se couvrir d'un masque im- 
pénétrable. A quels déguisemens n’ont-ils pas recours dans cer- 
taines circonstances! Lors de l’exposition universelle de 1862, à 
Londres, des vols se commettaient la nuit depuis quelques semaines 
dans ce qu’on appelait le département autrichien. Un detective de 
Scotland-Yard eut l'idée de s'envelopper d’une couverture verte 
comme une statue (1), et de monter ainsi la garde sur un piédestal, 
en face des riches étalages. Un voleur en blouse ne tarda point à 
se montrer, et après avoir volé une paire de bottes s’esquivait les- 
tement. Tout à coup l’immobile statue s’anime, l'embrasse et l'ar- 
rête. Le saisissement du pauvre diable fut si profond que l'agent 
de police, craignant de l'avoir tué, commençait à se repentir de son 
stratagème. Toutefois le coupable en fut quitte pour la peur et 
pour un jugement devant la cour de Westminster. 

Les modernes découvertes de la science et de l'industrie ont 
fourni de nouvelles armes à la société anglaise pour se défendre 
contre les malfaiteurs. On raconte que Gainsborough avait pour voi- 
sin un clergyman dont le jardin avait été dépouillé de ses fruits 
sans qu'on pût découvrir l’auteur du vol. Un jour d'été, l'artiste 
se leva de très bonne heure et pénétra dans le jardin de son ami 
pour croquer un vieil orme. Assis dans un coin obscur, il était 
à l'ouvrage, quand il aperçut un homme regardant par-dessus la 
haie qui bordait la route et cherchant à s'assurer de l'état des 
lieux. Le peintre, profitant de la circonstance, dessina la tête du 
maraudeur, et la ressemblance était si parfaite qu’il fut reconnu 
pour venir d’un village des alentours. Le crayon avait été en ce 
cas un agent révélateur; mais les Gainsboroughs sont rares, et, s’il 
fallait compter sur eux pour éclairer la justice, plus d’un verger 
couronné de fruits courrait grand risque d’être outrageusement 
pillé. On a depuis lors d’autres moyens d’un usage plus facile et 
beaucoup plus répandu. Chaque homme porte en lui-même un 
dénonciateur, son ombre. La photographie à bon marché a fait 
dans ces derniers temps de tels progrès en Angleterre, qu'il n'est 
guère une personne riche ou pauvre dont la figure ne soit repro- 
duite sur un verre ou sur une carte. Un crime a-t-il été commis et 
en soupçonne-t-on l’auteur, la police se hâte de se procurer un de 
ces portraits. Tiré aussitôt à un très grand nombre d'exemplaires, 
un tel signalement authentique se trouve placardé sur les murs et 
encadré dans une afliche annonçant la nature de l'infraction aux 
lois du pays, le caractère du fugitif et la récompense promise à 


(1) On couvrait la nuit d’un voile tert les statues et quelques autres objets d'art. 
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iconque mettra sur la voie des découvertes. On connaît aussi les 
services que rend la chimie aux recherches de la justice; mais il 
est une autre invention qu’on s’attendrait moins à voir intervenir 
dans l'investigation des délits. Il y a quelques années, des voleurs, 
serrés de près par des agens et porteurs de montres qu’ils avaient 
dérobées à un horloger de Londres, eurent l'idée, pendant qu'ils tra- 
versaient la Tamise dans un bateau, de détruire les pièces de con- 
vicäion en les précipitant au fond du fleuve. Le lit bourbeux et 
sombre de ce grand cours d’eau leur semblait le meilleur tombeau 
de secrets qu’on pût trouver. « Les rivières sont des recéleuses 
qui ne parlent point, » avait dit l'un des voleurs à ses camarades 
pour les engager à se défaire de leur dangereux butin. Eh bien! la 
Tamise a parlé. Sir Richard Mayne se procura quelques-uns des 
plongeurs à casque auxquels le lit du fleuve est bien connu, et les 
chargea de fouiller en sa présence les endroits les plus profonds 
sur la ligne qui avait été désignée par les agens de police. Toutes 
les montres furent retrouvées, et l’une d’entre elles, nullement al- 
térée par son séjour dans l'élément liquide, figure aujourd’hui à la 
vitrine d’un horloger du Strand. Après tout, les méthodes dont se 
servent nos voisins pour arriver à la detection des crimes ne dif- 
fèrent pas beaucoup de celles qui se pratiquent ailleurs, et ce 
n'est nullement sur cet ordre de faits que je voudrais insister. 
Si l'on tient à connaître plus complétement le rôle de la police an- 
glaise, il faut se demander avec quels ennemis elle a tous les jours 
alaire et quel est le caractère des hommes dont elle réprime plus 
ou moins les mauvais desseins. Disons donc un mot des voleurs de 
Londres. 

Carlyle désigne quelque part les voleurs anglais sous le nom 
de régiment du diable, Devil's regiment ; c’est l'armée qu'il fau- 
drait dire. D’après un relevé très exact publié en 1858 par Albany 
Fonblanque, il y avait alors dans le royaume-uni 460,346 crimi- 
nels, dont 25,424 en prison et 134,922 à l'air libre. Ils n’ont d'’ail- 
leurs fait que croître et se multiplier depuis ce temps-là. Ces mal- 
faiteurs sont personnellement connus des officiers de police. Que 
demain le secrétaire d'état envoie à sir Richard Mayne et aux chief 
conslables l'ordre d'arrêter toutes les personnes justement soupçon- 
nées qui se trouvent dans les cinquante-deux comtés de l'Angleterre 
et du pays de Galles, les agens de ces fonctionnaires n’auront aucune 
peine à mettre la main sur les escrocs, les filous, les crocheteurs de 
portes et les assassins en herbe. Personne n’ignore en outre que ces 
gens-là commettent chaque jour des larcins pour vivre. Un habile 
detective vous dira même le nom des maisons de recéleurs situées 
dans son district et auxquelles se vendent les marchandises déro- 
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bées (1). Rien donc ne paraîtrait plus aisé à première vue que d'en 
finir avec cette armée du mal : est-ce la loi qui s’y oppose? Non 
vraiment, et nous étonnerons sans doute beaucoup d’Anglais en 
leur apprenant qu'il ne tiendrait qu’à leur police de frapper un 
grand coup d'autorité sur tous les hommes dangereux. Un des 
statuts du livre de la justice, datant de près d’un siècle, déclare 
que « toute personne réputée voleuse qui fréquente des rues et des 
places publiques, fournissant plus que d’autres des occasions pour 
attenter au bien d'autrui, peut être conduite devant les magistrats, 
condamnée et envoyée en prison. » D'où vient donc que cette dis- 
position si claire de la loi n’a jamais été exécutée ? Simplement de 
ce qu’elle s’écarte tout à fait des principes généraux de la jurispru- 
dence anglaise et de ce qu’elle blesse au vif un sentiment de droit 
naturel incarné depuis longtemps dans les mœurs. Juger les inten- 
tions, voilà qui est beaucoup trop contraire à l'esprit et au carac- 
tère de nos voisins pour qu'ils se servent arbitrairement d'une telle 
arme. Aussi combien la pratique diffère sur ce point de l’article 
du code que nous venons de citer! L’individu le plus mal famé 
circule librement en plein jour dans les rues de Londres, et défie 
en quelque sorte les regards de la police; pour avoir le droit de 
l'arrêter, il faut qu’on le prenne, comme on dit, la main dans le 
sac (2). Des bandes de malfaiteurs se transportent même d’un lieu à 
un autre toutes les fois que certaines occasions, comme les courses 
de chevaux ou l'ouverture d’une exposition d'objets d'art, appellent 
un grand concours de visiteurs dans l’une des villes de l’Angle- 
terre. Il est vrai que la police est presque toujours avertie de leurs 
mouvemens et les suit d’un pied agile. Lors de la fièvre du garro- 
tage (3), un sombre groupe d'hommes se livrant par état à ces per- 
fides attaques avait quitté Londres pour Manchester. Arrivés vers 
le tomber de la nuit au terme de leur voyage, ils descendaient à 
petit bruit d'un des wagons de troisième classe quand ils furent 
priés par les inspecteurs de les suivre dans une des salles du dé- 


(1) Le nombre de ces maisons s'élevait la même année (1858) à 3,122, 

(2) Il en est autrement pendant la nuit : tout constable qui voit un homme à mine 
suspecte rèder autour d'une habitation est autorisé à le conduire à la station de police; 
seulement ce dernier sera mis le lendemain en liberté, si aucune charge positive ne 
s'élève contre lui devant le magistrat. 

(3) De 1862 à 1863, la terreur régnait la nuit dans les rues de Londres. Un mode 
d'exécution connu en Espagne sous le nom de garrotta avait donné à certains voleurs 
anglais l’idée d'attaques à l’improviste qui avaient très souvent des conséquences 
fatales. Pour exécuter dans la perfection ce genre de vol accompagné de violence, il 
fallait généralement trois hommes : le premier marchait devant la victime et donnait 
l'alarme à ses complices en cas de danger: le second, du bras droit, serrait le passant 
au cou, ct le troisième fouillait les poches du malheureux à demi étranglé. 
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barcadère. « Messieurs, leur dit-on, permettez qu'on vous voie. » 
Quand leurs figures éclairées par la lumière du gaz eurent été re- 
connues, on les laissa tranquillement aller; mais chacun d’eux savait 
bien que la mèche était éventée, et qu’il n’y avait plus rien à faire 
pour les garroteurs dans la grande cité industrielle du nord. Aussi, 
regrettant d’avoir perdu l'argent de leur excursion, ils retournè- 
rent vers Londres, honteux et confus comme le renard de la fable, 

ll y a une vingtaine d'années, un moraliste anglais, M. Henry 
Mayhew, eut l'idée de convoquer à un meeting les voleurs de Lon- 
dres au-dessous de vingt et un ans. Cent cinquante d’entre eux se 
rendirent à cet appel, et la séance eut lieu dans une des classes de 
British Union school. Les auditeurs étaient rangés sur des bancs, 
et la longueur de leurs cheveux indiquait le temps qui s'était 
écoulé depuis leur dernière sortie de prison. Presque tous couverts 
de haillons, ils n’en affectaient pas moins une gaieté bruyante, à 
l'exception des plus âgés, qui gardaient au contraire une attitude 
sombre. Pendant une demi-heure environ, ils se mirent en devoir 
d'imiter la voix de tous les animaux domestiques, étrange concert 
au-dessus duquel dominait la voix du coq. Le président craignit 
un instant de perdre sa soirée; mais sur son invitation l’ordre 
et le silence succédèrent au tumulte. L'un des assistans comp- 
tait à peine dix-neuf ans, et il avait été vingt-neuf fois en pri- 
son ; cette communication fut reçue avec des applaudissemens, et 
tous les autres se levèrent pour contempler le jeune héros. Plu- 
sieurs d’entre eux avaient d’ailleurs écrit à la craie sur leur cha- 
peau un numéro indiquant leurs campagnes, c’est-à-dire le nombre 
de fois qu’ils avaient été incarcérés. Les causes qu’ils assignèrent 
eux-mêmes à leur état de vagabondage et de déprédation étaient la 
négligence de leur famille, les mauvais traitemens de leurs maîtres 
et l'influence de jeunes compagnons qui les ‘avaient entraînés dans 
cette voie. Soixante-trois parmi eux savaient lire et écrire. Ils 
avaient leur littérature, et aimaient à dévorer toutes les histoires 
de voleurs, toutes les biographies de brigands célèbres. Ceux qui 
ne pouvaient déchiffrer les lettres moulées se faisaient lire à haute 
voix de tels ouvrages par leurs collègues plus instruits. Vingt 
d'entre ces jeunes malfaiteurs avaient été fouettés deux, trois et 
quatre fois (1). Un policeman en habit bourgeois se trouvait dans 
la salle, et sa présence, ayant été remarquée, donna lieu à des 
murmures, à des sifflets. Avait-il bien le droit d’être là ? On le pria 
de se retirer, et il obéit en faisant des excuses. Durant le cours de 


(1) Le magistrat anglais, d'accord avec la loi, prononce dans certains cas très graves 
ce genre de punition corporelle, qui est aussi appliqué dans les prisons pour des faits 
de révolte ou de transgression des règlemens, 
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la soirée, le président (Henry Mayhew) envoya l’un des membres 
du meeting changer une livre sterling. Quand le jeune voleur ren- 
tra avec la monnaie de la pièce, les applaudissemens éclatèrent, 
Ses camarades jurèrent qu'ils l’auraient tué, s’il n’était point re- 
venu. Je ne crois point que ce curieux meeting ait eu de grandes 
conséquences pratiques, et pourtant de tels renseignemens pris sur 
le vif ne sont nullement à négliger quand il s’agit d’une classe 
d'hommes que la société a tout intérêt à connaître. 

Un detective à qui j'avais témoigné le désir de voir d’un peu 
près ce qu’il appelait lui-même ses habitués, me conduisit, il y a 
deux ans, dans un club de voleurs. Tel est en effet le nom que 
l'on pourrait donner à une tabagie de Londres où se réunissent 
les hommes du caractère le plus suspect et souvent le plus dange- 
reux. Je déclarai franchèément ma qualité d'écrivain et l’objet de 
mes recherches. Cetté ouverture fut reçue froidement, mais sans 
surprise et sans aucun signe de malveillance. « Vous n’attendez 
pas, me dit l’un des assistans, que nous vous livrions les secrets 
de la profession : si c'est là votre but, adressez-vous à d’autres; 
mais nous répondrons volontiers aux questions que vous voudrez 
nous faire sur notre branche de commerce, business. » Je n’en de- 
mandais pas davantage. Tous convinrent que leur industrie était 
une des moins fructueuses qu’un homme püt exercer au monde. 
Quelle est après tout la valeur des larcins commis chaque année 
dans la ville de Londres? 50,000 livres sterling, ce qui donne en 
moyenne pour chaque voleur un gain de 1,500 à 2,000 francs par 
an. Il s’en faut encore de beaucoup que ces chiffres représentent la 
somme réelle des profits, et il est bon de connaître à cet égard les 
réflexions des coupe-bourses anglais. A les entendre, le voleur est 
le plus volé de tous les hommes dans les pays civilisés. Pour une 
montre en or valant 100 guinées, on lui offre 2? souverains (50 fr.) 
et 30 malheureux shillings pour une banknote de 5 livr. sterl. (1). 
Plus l’objet dérobé est facile à reconnaître, et moins le recéleur en 
propose d'argent. N’est-il pas juste, dira-t-on, qu'il fasse payer 
les risques? Peut-être; mais l’auteur du délit court bien d’autres 
dangers dont l'acheteur clandestin n’est pas du tout responsable. — 
Qu'on ajoute à ce grief les chômages, c’est-à-dire le temps de 
prison, les entreprises manquées, les jours de morte saison, les 
alarmes, les déceptions, les pertes auxquelles donne lieu le moindre 
hasard, et l’on comprendra aisément l’amertume avec laquelle cer- 
tains voleurs parlent de leur misérable gagne-pain. Le métier 


(1) 11 s’agit ici de billets de banque dont le signalement et le numéro ont été donnés 
à la police par le légitime possesseur, 
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d'honnête homme, ils le déclarent très haut, vaut cent mille fois 
mieux que celui de malfaiteur; pour un de ces derniers qui vit mo- 
mentanément dans l'abondance, combien traînent une existence 
précaire, avec le cachot êt peut-être le gibet en perspective! Or, 
comme la considération d'intérêt est à leurs yeux la principale, je 
dirai même la seule à laquelle ils se montrent sensibles, beaucoup 
regrettent ouvertement d'avoir suivi leur vocation (calling). C'est 
un mauvais état, mais la grande difficulté pour eux est d’en sortir; 
ils ne savent exercer aucune industrie utile, ou, s’ils ont appris dans 
leur jeunesse une profession, ils l’ont depuis longtemps oubliée. 
D'ailleurs la chaîne des vicieuses habitudes, l’oisiveté, le déclas- 
sement et, il faut bien le dire, le goût des aventures, les retiennent 
fatalement dans le cercle de vie qu’ils se sont tracé eux-mêmes. 
Je sortis de ce club emportant quelques aveux utiles à recueillir de 
la part d'hommes voués à une inéluctable condition; mais je me 
sentais en même temps saisi d’une forte impression de tristesse. 
Des missionnaires protestans (City missionaries) qu'on retrouve 
dans presque toutes les grandes villes d'Angleterre ont aussi cher- 
ché à découvrir les idées et les manières de voir du voleur. Vivant 
avec les réprouvés dans certains quartiers de la métropole où tout 
le monde ne s’aventure point volontiers durant la nuit, ils sont plus 
à même que d’autres d'étudier les mœurs de cette bohème. L’ex- 
périence démontre d’ailleurs qu’avec les plus justes intentions du 
monde ils font en réalité très peu de bien. Plus d’un voleur de 
Londres a du sang de bon larron dans les veines: il n’est point du 
tout impossible de l’amener à quelques pratiques extérieures du 
culte; mais en vaut-il mieux pour cela?,Que l’occasion se présente, 
et ses mauvais instincts échapperont à tout contrôle moral. Ces 
malfaiteurs ont toutefois de l'affection pour les hommes qui s’occu- 
pent d'eux et qui leur témoignent vraiment de l'intérêt. L’ami in- 
time de l’un de ces missionnaires fut un soir dépouillé d’une paire 
de gants, et comme quelques jours après il repassait par la même 
rue, un inconnu l’aborda en lui disant : « Je ne savais point qui 
vous étiez, autrement je ne vous aurais point volé vos gants. Les 
voici, pardonnez-moi. » 

De même que dans toutes les autres grandes villes, il existe 
à Londres plusieurs catégories d'hommes vivant de fraude et de 
pillage. Quelques-unes des facultés qui distinguent les bons ou- 
vriers anglais se retrouvent chez ces artisans du mal. Il y a quel- 
ques années, des outils et des instrumens qui servent au vol par ef- 
fraction, produits devant une cour de justice, furent jugés d’un 
travail si parfait que les agens de police eux-mêmes témoignèrent 
leur admiration. Plusieurs de ces burglars sont de très habiles ar- 
tistes, et, parmi les deux ou trois cents livres d’ustensiles en fer 
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saisis chaque année et envoyés à l'arsenal de Woolwich pour y être 
fondus, les confaisseurs regrettent de véritables chefs-d’œuvre. Nos 
voisins sont aussi grands amateurs de sports, et tout un genre de 
fraudes s’est pour ainsi dire enté sur cette disposition nationale, Un 
jour que je remontais le Strand, je fus accosté par un Anglais qui 
me demanda le nom d’une église. Il est extrêmement rare qu’un 
gentleman adresse la parole à un inconnu, et il était encore moins 
naturel qu'un habitant de Londres eût recours à un étranger pour 
savoir le nom d’un édifice. Aussi mes soupçons furent-ils immédia- 
tement éveillés; mais c'était une raison de plus pour que je mon- 
trasse quelque empressement à entrer en conversation avec un 
homme dont l'extérieur était du reste singulier. Nous avions à peine 
fait quelques pas dans le Strand que, sous ‘prétexte de nouer plus 
ample connaissance, mon compagnon, remarquable par sa haute 
taille et ses cheveux d’un blond jaunasse, m'offrit de me conduire 
dans un hôtel. J'acceptai l'invitation, car tout présageait une aven- 
ture. Il y avait alors dans Holywell-street une rue assez mal famée 
qui longe une partie du Strand, je ne sais quel public house d'ap- 
parence terne et suspecte : cette taverne a aujourd'hui disparu. 
L’Anglais, qui connaissait parfaitement les aitres de la maison, 
m'introduisit dans une grande salle peu éclairée, mais meublée à la 
manière des autres parlours de Londres. Plusieurs tables d'acajou 
massif, entourées chacune de bancs et de compartimens taillés dans 
le même bois, se succédaient de distance en distance. Nous primes 
place à l’une de ces tables, et mon hôte (car ii revendiqua ce ca- 
ractère) fit apporter par le garçon deux verres de vin de Xérès, 
en ajoutant d’un ton significatif : « Et que ce soit du meilleur, the 
best! » Après les cérémonies d'usage chez nos voisins, c’est-à-dire 
après nous être salués d’un signe de tête, nous avions à peine 
trempé les lèvres dans la liqueur dorée qu’un inconnu de taille 
courte et ramassée, avec de gros traits, un teint hälé et des che- 
veux noirs, entra dans la salle. Les deux individus paraissaient 
absolument étrangers l’un à l’autre. Le nouveau venu, après s'être 
fait servir de son côté un verre d’ale, demanda la permission de 
s'asseoir à notre table. Il se donnait pour un gai clergyman en va- 
cances qui était à Londres depuis quelques semaines. — Quelle 
ville! que de plaisirs faciles! et comme il aurait à faire pénitence 
en retournant dans son ermitage! Ce jour-là même il avait assisté 
dans Agricultural Hall à des exercices athlétiques, et il regrettait 
amèrement de n'avoir pu concourir avec les autres champions. 
Pour nous montrer sa force, il découvrit un bras qui était en 
effet très vigoureux, et se vanta d’être à même de lancer une balle 
de plomb à je ne sais plus combien de mètres. L'autre Anglais ac- 
cueillit cette déclaration avec un sourire d'incrédulité. « C’est im- 
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ssible, s'écria-t-il, vous né ferez jamais croire cela; mais je veux 
vous mettre à l'épreuve, et je parie contre vous une douzaine de 
bouteilles de vin de Champagne que nous reviendrons boire tout 
à l'heure dans cet hôtel en fumant deux douzaines de cigares de 
la Havane. Mon ami (en me montrant) sera l'arbitre des termes de 
la gageure. » Le clergyman accepta tranquillement le défi. Toute la 
dificulté était maintenant de trouver un endroit pour accomplir ce 
tour de force. Le provincial en habit noir proposait la rue; mais 
l'habitant de Londres soutint avec raison qu’on ne laisserait point 
faire un tel exploit sur la voie publique. Par bonheur il connaissait 
à très peu de distance un jardin tout à fait convenable pour ce genre 
d'exercice. « Allons-y! » s’écrièrent d'accord les deux Anglais. 
Nous sortimes, et je marchai avec eux quelque temps, ayant l'air 
d'être lear dupe, lorsque, arrivé à une sombre arcade s’ouvrant sur 
une allée étroite et déserte, je signifiai à 207 ami que je n’aväis 
nulle intention d'aller plus. loin. « Comme vous voudrez, » mur- 
mura-t-il entre ses dents tout en me jetant un regard farouche. 
Voici pourtant ce qui me serait arrivé : on m'aurait conduit dans 
un boulingrin où, pour une raison quelconque, le plan de la balle 
de plomb aurait été abandonné: mais on se serait rabattu sur les 
quilles, et l’on m'aurait forcé de parier pour l'un des deux joueurs. 
J'aurais naturellement parié pour celui que je croyais le plus ha- 
bile; bientôt la chance aurait tourné, et il aurait perdu coup sur 
coup, m'entraîinant dans sa ruine apparente. Des étrangers, des 
Anglais surtout, sont chaque jour à Londres dépouillés de grosses 
sommes d'argent par ces « escrocs au jeu de quilles, » et leur roi, 
king of skittle-sharpers, celui-là même que je rencontrai dans le 
Strand, avait été plusieurs fois condamné par les tribunaux. Les 
juges en pareil cas ne prononcent d’ailleurs que des peines très 
modérées, et ont toujours l'air de dire au plaignant : « Que diable 
alliez-vous faire dans cette galère? » 

De toutes les variétés de voleurs, et elles sont innombrables, de 
tous les criminels, et leur nom est légion, celui qui donne encore le 
plus de mal à la police anglaise est sans contredit le tècket-0f-leave- 
man, La traduction littérale de ces mots échouerait à donner l’idée 
d'un type qui n’existe point ailleurs; il nous faut donc raconter les 
faits. Le système de transportation avait fleuri en Angleterre depuis 
cent quarante années, lorsque, vers 1837, les colonies refusèrent de 
recevoir les criminels qu’on leur envoyait. De quel droit les aurait- 
on forcées à recueillir cette écume que chassait à travers l'océan ia 
mère-patrie? 11 fallut donc songer à une modification du système 
pénitentiaire. En 1853, le lord-chancelier proposa au parlement de 
changer la transportation en servitude pénale; c'était un nouveau 
terme introduit dans la législation criminelle pour un nouveau genre 
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de châtiment. Aux travaux forcés sur une terre lointaine fut substi. 
tué l’emprisonnement à l’intérieur du pays dans les cachots cu les 
pontons, et comme ce dernier genre de punition semblait plus sé- 
vère que l’autre, on réduisit la durée des condamnations prononcées 
par le juge. Aujourd'hui il n’y a plus que l'ouest de l'Australie, 
Bermuda et Gibraltar qui consentent encore à recevoir des forçats 
anglais. Nos voisins se trouvent donc obligés de garder désormais 
les criminels chez eux et de vivre en quelque sorte tête à tête avec 
le mal. Ces mêmes hommes qu’on envoyait inquiéter les habitans 
de l’autre côté du globe, il faut maintenant les avoir à ses portes 
quand pour eux expire le temps de la captivité. Les malfaiteurs 
dangereux dont la Grande-Bretagne aurait le plus d'intérêt à se dé- 
barrasser sont précisément ceux, on le conçoit, que redoutent les 
colons et dont ils ne veulent à aucun prix. Cette disposition n’est 
pas la seule qu'introduisit la loi de 1853. Tant que l'Angleterre 
avait joui d’un moyen facile pour se décharger sur les autres du 
rebut de la population indigène, elle ne se préoccupait pas beau- 
coup de réformer le moral de ses condamnés. Quand au contraire 
cette ressource vint à manquer, l'attention de tous se porta sur la 
discipline des prisons, et l’on chercha par diverses méthodes à en- 
courager chez les détenus un sentiment de retour à une meilleure 
vie. 11 fut donc décidé que le gouvernement, c’est-à-dire en ce cas 
le secrétaire d'état, aurait le droit de délivrer un billet de congé, 
ticket of leave, à ceux des forçats qui n’avaient point servi tout le 
temps de la peine, mais dont la conduite était de nature à inspirer 
de la confiance. Ce système avait réussi à Bermuda, et il y avait 
lieu de croire qu’il en serait de même en Angleterre. 

D'autres causes que la fermeture des colonies (c'est le nom qu'on 
donne à leur refus d'admettre dorénavant les transportés) ont con- 
tribué à émouvoir l'opinion publique. Au-delà du détroit, il s'est 
formé depuis quelques années une école de légistes et de philan- 
thropes sérieux, à la tête de laquelle il faut placer M. M. D, Hill, 
ancien recorder de Birmingham (1). Ce magistrat n’a point craint 
d'avouer à plusieurs reprises du haut de son siége l'impuissance 
du système répressif. Sans doute la justice et la police, telles 
qu’elles se pratiquent en Angleterre, ne sont point tout à fait inefi- 
caces, car en incarcérant le criminel l’une et l’autre lui enlèvent 
pour quelque temps les moyens de nuire à la société. Elles com- 
battent le mal, c’est vrai, mais le guérissent-elles? M. Hill en doute, 
et qui oserait contester sa grande expérience? Suivant lui, l'Angle- 
terre fait tous les ans des efforts vraiment héroïques « pour soule- 


(1) Aujourd’hui retiré près de Bristol dans une riche et belle maison de campagne 
où, entouré de ses deux filles, il se livre à ses études favorites. 
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ver entre les montagnes du droit un océan destiné à transporter 
une plume d'oiseau ou à noyer une mouche (1). » Encore la mouche 
n'est-elle point noyée le moins du monde; elle agite ses ailes pour 
les sécher au soleil et prépare son dard. En d’autres termes, et pour 
ler sans figure, ce méchant gamin que la loi vient de frapper 
redresse la tête et défie la civilisation tout entière. Le voleur coûte 
cher; on calcule qu'en frais de justice, de police et de prison les 
Anglais paient la somme énorme de 10 ou 12 millions de liv. sterl. 
par an; c’est plus qu’ils ne dépensent pour leur armée. L'argent 
n'est pourtant point encore ce que regrette le plus M. Hill; non, 
c'est la souffrance humaine perdue. Aux yeux de ce juge éclairé, la 
douleur et le châtiment ne devraient être employés par la société 
que comme des élémens de régénération morale, Dans sa manière 
de raisonner, le principal obstacle qui s'élève entre le condamné et 
Ja liberté n’est point du tout la prison, ce n’est point même la sen- 
tence du tribunal : le mur d’airain consiste dans le caractère du 
détenu et sa ferme volonté de mal faire. Aussi, tout en remplissant 
les devoirs de sa charge, M. Hill comptait beaucoup moins sur la 
valeur des peines édictées par la loi que sur l’ensemble des moyens 
calculés pour redresser le caractère des prisonniers et réveiller en 
eux la voix de la conscience humaine. « Croyez-moi, disait-il au 
grand jury de Birmingham, l'heure de la libération doit sonner pour 
le détenu, non quand il a fini légalement son terme, mais lorsqu'il 
donne des gages certains de bonne conduite, et qu’il se montre 
vraiment capable de rendre service à son pays. » Ges vues ont donné 
lieu en Angleterre à la fondation des écoles de réforme morale pour 
les jeunes voleurs (re/ormatories), aux excellentes prisons graduées 
de l'Irlande et au système tout moderne du ticket-0of-leave-man. 

À quelques égards, le ticket-of-leave-man se rapproche de notre 
forçat libéré; il faudrait pourtant bien se garder de confondre les 
deux types. Le forçat anglais dont il s’agit n’est libre que sous 
condition; ainsi que le dit la métaphore, il est en congé, leave, et 
peut être rappelé au bagne d’un instant à l’autre. La loi déclare en 
effet que cette faveur est révocable à la discrétion du ministre, et que 
dans ce cas le convict (forçat) sera reconduit en prison pour y subir 
le reste de la peine prononcée par les tribunaux. Il se trouve exac- 
tement vis-à-vis de l’état dans la situation d’un débiteur qui n’a 
payé que la moitié de sa dette, mais que le créancier délivre sur 
parole tout en se réservant le droit, quand bon lui semble, de re- 
prendre son homme. Pour que le condamné soit réintégré sous les 


(1) Allusion à ces deux vers d’un poète anglais : 


An ocean into mountains rais'd 
To waft a feather or to drown a fly. 
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verrous, il n’est même point du tout nécessaire qu’il commette un 
nouveau délit; il suffit en principe qu'il s'associe avec des cama- 
rades d’un caractère douteux, qu'il mène une vie oisive et dissolue, 
et qu’il ne puisse justifier de ses moyens d'existence. Cette liberté 
est certes bien précaire : à chaque moment, elle court risque d’être 
rayée d’un trait de plume. Eh bien! le croirait-on? c’est la fragilité 
même d’une telle permission de congé qui contribue en plus d’un 
cas à entourer le ticket-0f-leave-man d'une trop grande tolérance, 
Pour se rendre compte d'une telle contradiction apparente, il faut 
bien connaître les mœurs politiques des Anglais. Le secrétaire d’é- 
tat, on l’a vu, se trouve investi d’une sorte de dictature vis-à-vis 
des convicts libérés avant l'expiration de leur temps : est-il à craindre 
qu’il abuse de ce pouvoir arbitraire? Beaucoup savent très bien 
qu'il hésite au contraire à s'en servir, précisément à cause de l’é- 
tendue de la responsabilité. De tels coups d'état administratifs ré- 
pugnent toujours au caractère de nos voisins. L'accusé sur lequel 
la police a fourni de mauvaises notes est jugé, lui absent, et à huis 
clos : or ce n’est point en Angleterre qu'on condamne volontiers un 
homme sans l'entendre, cet homme fût-il même un forçat, Aussi 
par le fait ce pardon conditionnel équivaut-il la plupart du temps 
à une grâce pleine et entière, free pardon. 

Au fond, le succès de cette expérience délicate dépendait tout 
entier de la valeur du système pénitentiaire. Est-il possible de 
changer les hommes, et existe-t-il des moyens pour convertir un 
criminel en un citoyen utile? Telles sont les deux questions qu'il 
s'agissait surtout de résoudre. On se hâta de s'adresser à la phy- 
siologie, à la religion, à la science des moralistes; mais la vérité 
est que les obstacles opposés par les colonies au système de trans- 
portation vinrent surprendre l'Angleterre dans un moment où elle 
n’était nullement préparée à une œuvre de réforme bien difficile. 
La surveillance des prisons était alors confiée à sir Joshua Jebb, 
esprit éclairé qui adopta les vues du gouvernement. Pour que le 
nouveau système portât de bons fruits, il fallait avant tout que 
l'amendement du détenu fût une vérité et non une fausse appa- 
rence. Voulant s’éclairer à cet égard, l'autorité comptait beaucoup 
sur le concours des chapelains chargés dans les prisons de la con- 
duite des âmes. La plupart d’entre eux sont à coup sûr des fonc- 
tionnaires honorables et dignes de confiance; mais ce sont peut- 
être aussi les plus faciles de tous à tromper. Le prisonnier doué 
d’une mémoire heureuse qui pouvait réciter devant eux de longs 
passages de la Bible, qui affectait des airs de repentir et recevait 
le sacrement de l’église protestante, était à peu près certain d'ob- 
tenir sa grâce. Le plus souvent cet homme trouvait en cela le 
moyen d’ajouter au crime la seule chose qui puisse l’enlaidir, — 
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Je masque de l'hypocrisie. Déçus eux-mêmes de très bonne foi, 
les chapelains induisirent donc en erreur le gouvernement sur le 
compte de plus d’un malfaiteur qui leur semblait amendé. D'ailleurs 
ce qu'on appelle la bonne conduite dans les prisons ne prouve point 
toujours en faveur d'une véritable conversion morale. 1l existe en 
Angleterre une classe de voleurs qui passent un cinquième de leur 
vie sous les verrous. On leur a donné le nom significatif de vieux 
oiseaux de prison, old gaol-birds, et ils ne détestent point leur 
cage (1). Se regardant en quelque sorte comme chez eux, les cri- 
minels les plus incorrigibles sont souvent les mêmes qui se sou- 
mettent et se conforment le mieux à la discipline du régime péni- 
tentiaire. Aussi plusieurs d’entre ces oiseaux madrés trouvèrent-ils 
sous le nouvel ordre de choses le secret de se procurer la clé des 
champs. On ne tarda point à s’apercevoir que la différence est 
grande entre un bon prisonnier et un honnête homme. La plupart 
des repris de justice sont après tout des aveugles qui ne savaient 
déjà point se conduire eux-mêmes dans le monde; est-ce donc la 
captivité qui peut leur avoir appris à faire un meilleur usage de leur 
libre arbitre ? Du 1°" octobre 1853 jusqu’au 31 mars 1861, c’est-à- 
dire durant les sept annéès et demie où le système du ticket of 
leave fat le plus en vigueur, on accorda 9,180 congés, sur lesquels 
384 ont été révoqués pour mauvaise conduite, et 1,030 autres n’ont 
point empêché ceux qui les avaient obtenus d’être condamnés pour 
de nouveaux crimes. Ne faut-il point aussi tenir compte des dan- 
gers auxquels le conrvict est exposé après sa sortie de prison? Le 
ticket of leave dans sa poche, il se trouve isolé dans la ville qu’il 
a choisie pour sa résidence, ou, ce qui est encore bien plus dan- 
gereux pour lui, entouré des mauvais conseils de ses anciens com- 
plices. Les tentations du besoin s’accroissent avec la répugnance 
qu'il inspire et la difficulté qu'il rencontre à gagner sa vie. Pour 
résister à tant de causes de rechute, ce ne serait point trop d’une 
vertu ancienne et robuste : qu’attendre d'une conscience replâtrée? 
Le ticket-0f-leave-man est le Jean Valjean de l'Angleterre; le ro- 
man (2) et le théâtre se sont disputé à l'envi depuis quelques an- 
nées ce type tout moderne et bien digne à coùp sûr d’exciter un 
vif intérêt, 

Comment se conduit la police à l'égard de ces forçats qui ont 
été libérés en vertu d’une tolérance particulière de la loi? Dans 
les commencemens, une des conditions de la grâce accordée au 


(1) Un détenu disait un jour d’an de ses camarades qui allait être réincarcéré : 
« Voici l'enfant prodigue qui revient à la maison paternelle; nous devrions tuer le veau 
maigre en son honneur, » 

@) Never t00 late to mend, par M. Charles Reade. 
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détenu était qu'après sa sortie de prison il viendrait de temps ep 
temps se déclarer lui-même aux autorités. Il faut pourtant avouer 
qu’une telle mesure a été très rarement mise en pratique. (n 
trouva que la condition de cet homme était assez misérable déjà 
sans qu’une surveillance particulière l'aggravât d’un stigmate ofi. 
ciel. Les maîtres des chantiers ne sont partout que trop portés à 
lui refuser de l'ouvrage, et les artisans ordinaires témoignent une 
forte antipathie à l'admettre dans leurs rangs. Il y a quelques 
années, les quatre juges de paix de l’Yorkshire résumaient en 
ces termes les plaintes des ticket -0f -leave-men : « Nous désirons 
vivre honnêtement, disent-ils; mais nous ne trouvons personne 
qui nous emploie. Les agens de police sont nos principaux en- 
nemis; ils nous poursuivent comme des chiens, disent à tout le 
monde qui nous sommes, et chacun nous tourne le dos. Exiger en 
outre que nous allions nous dénoncer à eux, ce serait aflicher pu- 
bliquement notre infamie, et il ne nous resterait plus alors qu'à 
choisir entre ces deux extrémités : voler ou mourir de faim, » 
Les mœurs, le caractère, les institutions, tout répugne en Angle- 
terre à un système d'espionnage et de surveillance. Jaloux de leurs 
libertés, nos voisins craindraient qu’unetelle arme ne vint à se re- 
tourner dans les mains du pouvoir contre ceux qui lui déplaisent 
et à servir les desseins d’une politique astucieuse. On commence 
par les voleurs et l’on finit par les prétendus ennemis de l'état, 
Aussi l'opinion publique se prononça-t-elle énergiquement contre 
les mesures tracassières, même envers les repris de justice, et la 
condition écrite au revers du billet de congé devint par cela même 
lettre morte. N'y a-t-il point toutefois un véritable danger à ce 
qu'un criminel qui n’a jamais peut-être mérité sa grâce puisse 
aller et venir sans contrôle, se cacher dans Londres, cette forêt 
d'hommes, et chasser de nouveau sur la propriété d'autrui? Le 
danger existe assurément, et tous les inspecteurs de Scotland-Yard 
le signalent. L'un d’eux connaît un forçat libéré avant l'expiration 
de son temps qui tient à Londres une école de vol où trente garçons 
et jeunes filles profitent des leçons de cet habile maître. Il y a quel- 
ques mois, un autre ticket-of-leave-maun qui avait réussi à en- 
dormir tous les soupçons était sur le point d'épouser une riche 
lady, lorsque la police démasqua une longue série de fraudes dont 
il s'était rendu coupable. Le fait est qu'après avoir essayé tour à 
tour de la sévérité, de la modération et de l’indulgence, l’Angle- 
terre se trouve aujourd’hui très embarrassée avec ses criminels. 
Emprisonnés, ils sont une lourde charge pour l'état; libres, ils 
jouent au plus fin avec la justice et mettent en défaut la vigilance 
des autorités, qui ne réussissent même point à leur inspirer une 
salutaire terreur. L'ancienne loi du talion trouve désormais très peu 
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d'admirateurs parmi nos voisins éclairés, et d’un autre côté la foi 
dans les moyens de régénération morale a été singulièrement 
ébranlée par l’insuccès du système de ticket of leave. Est-ce une 
raison pour qu'ils renoncent à réformer ceux des malfaiteurs qui 
ne se montrent point tout à fait incorrigibles? Non vraiment, et la 
voie reste ouverte au repentir. On conçoit néanmoins qu'après un 
tel échec la force répressive soit encore le plus ferme boulevard 
derrière lequel se réfugie pour l'instant la société britannique dans 
sa lutte opiniâtre contre l’armée du crime. 

La police est en Angleterre ce qu’elle doit être chez un peuple 
bre. Ailleurs ce pouvoir occulte, ombre de l'inquisition, a plus 
d'une fois donné lieu à d’étranges maladies de l'esprit. Il n’est 
point un médecin d’aliénés qui n'ait rencontré dans les hospièes du 
continent des malheureux se croyant persécutés, étreints et comme 
ensorcelés par un ennemi invisible. Au-delà du détroit, la police 
est au contraire de nature à rassurer; elle n’inquiète que ceux qui 
ont de bonnes raisons pour la craindre. Quoique placée sous la 
responsabilité de l’état, elle fonctionne pour les intérêts et avec le 
concours de la société tout entière. Le plus souvent elle protége le 
faible contre le fort. Que veut cet inspecteur qui vers minuit passe 
dans les rues de Londres, épiant d’un regard sévère les fenêtres 
éclairées derrière lesquelles se dessinent des ombres de jeunes 
filles? 11 est chargé de veiller à l'exécution de la loi contre les mai- 
tresses de travail abusant de leur autorité sur les ouvrières pour 
leur refuser le sommeil et leur imposer une tâche trop prolongée. 
Le caractère qui recommande surtout la police anglaise à l’admira- 
tion des étrangers est qu’elle n’a rien à voir dans les opinions, et 
qu'elle est étrangère aux luttes des partis. Un vieil acte du parle- 
ment autorise bien à arrêter ceux qui se livrent dans un endroit 
public à des propos séditieux; mais en général l’agent de service 
feint de ne point entendre ces vaines paroles qu’emporte le vent. 
Autrement il n’y a ni suspects, ni délateurs, ni ennemis désignés 
et observés par l’autorité. On demandera peut-être comment il se 
fait qu'un gouvernement entouré de si peu de surveillance soit à 
même de se maintenir et passe avec raison pour très solide. C’est 
qu'il a su se concilier par la liberté une force bien supérieure à 
celle de la police et des armées, — la sympathie de l'opinion pu- 
blique, contre laquelle échoue en ce moment l'une des plus mena- 
Santes conspirations dont l’histoire ait gardé le souvenir. 


ALPHONSE EsQUIROS. 
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Pour un certain nombre d’esprits, qui ne sont pas les moindres 
entre nous, le printemps ramène un vieux problème toujours nou- 
veau parce qu'il n’est jamais résolu. Les plus honnêtes gens et les 
meilleurs citoyens, — car il en reste, — éprouvent un sentiment 
voisin de l’angoisse chaque fois que l'autorité les convie à une 
exposition des beaux-arts. Où le vulgaire ne voit qu’un spectacle à 
lorgner, quelques-uhs trouvent l’occasion solennelle et obligatoire 
de dresser un bilan, de voir où nous en sommes, de comparer les 
pertes et les recrues de l'année, de constater le progrès ou la dé- 
cadence de l’art français. C’est à ce public limité, mais d'autant 
plus considérable, que s'adresse la Revue, Nous n’avons pas la pré- 
tention de discuter, ou de décrire, ou mème d’énumérer toutes les 
œuvres passables que la France a produites dans l’espace d’un an; 
notre but est de déterminer la direction et de mesurer la vitesse 
des courans qui emportent l’art national vers le mieux ou vers le 
pire. Ainsi faisait l’illustre et regretté Gustave Planche: nous con- 
serverons de notre mieux la tradition de cette philosophie, que 
M. Henri Delaborde et M. Maxime Du Camp ont pratiquée après le 
maître’avec un remarquable talent. Celui qui a l'honneur Ge suc- 
céder à ces juges n’est pas nouveau dans la critique d'art; il s’ef- 
forcera de prouver qu’il n’y est plus jeune, et qu’il peut apprécier 
ses contemporains avec indépendance et modération, sans engoue- 
ment'ni camaraderie, mais sans cette âpreté qui distingue les fruits 
verts de l'esprit humain; 
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Cependant nous ne nous chargeons pas de contenter tout le 
monde. Si toutes les vérités sont bonnes à dire poliment, toutes ne 
sont peut-être point agréables à entendre. De quelques ménage- 
mens qu'on entoure une opinion sincère, on risque de froisser non- 
seulement les vanités privées, mais cet optimisme patriotique qui 
est le fond du caractère français, Nous avons décidé de teftps im- 
mémorial, à l'unanimité des voix, que nos soldats, nos savans, nos 
écrivains et nos artistes étaient les premiers ‘de l’univers, et qu’il en 
serait ainsi jusqu’à la fin des siècles. Ce vote de confiance a du bon, 
il convient qu'une nation s’estime à sa valeur et même au-delà; 
mais prenons garde: il y a un degré d’infatuation qui est le com- 
mencement de la décadence. 

Si le progrès venait à s'arrêter chez nous, si même par malheur 
nous tombions au-dessous de nous-mêmes, qui nous avertirait? Le 
gouvernement? Non; tous les pasteurs des peuples sont entourés 
d'un chœur enthousiaste qui s'égosille à chanter les louanges du 
présent. Chaque prince s'imagine qu'il fait tout son siècle à lui 
seul, et se latte de le faire aussi bien que Périclès, Auguste et 
Louis XIV. Le plus pacifique des souverains serait navré de lire 
dans une gazette d'Allemagne que le recrutement, ou l'instruc- 
tion, ou l'armement de ses soldats laisse à redire. Le moins lettré, 
le moins artiste des rois se laisserait choir en mélancolie, s’il ap- 
prenait que ses artistes ou ses mandarins lettrés se négligent. Aussi 
les gens de cour, rangés en cercle autour du maître, s'empressent- 
ils d'écarter les doutes importuns qui voltigent. I] faut que tout 
aille bien, que tout soit pour le mieux; on le dit, on le proclame, 
on l'imprime. On ne craint pas de publier, lorsque l’Europe com- 
mence à nous plaindre, des rapports officiels sur le progrès de toutes 
les belles choses, qui déclinent, hélas! à vue d'œil. Je constate 
pourtant que les hommes d'administration ont eu trop de bon goût 
ou du moins trop de pudeur pour se féliciter publiquement du pro- 
grès de nos arts. Ils savent que la glorieuse promotion de 1830 est 
descendue sous terre, que nous avons perdu coup sur coup De- 
camps, Ary Scheffer, Delacroix, Vernet, Ingres, Troyon, Rousseau, 
David d'Angers, Pradier, Rude, Simart, Duret et d’autres que j'ou- 
blie; ils comptent sur leurs doigts le peu de vrais artistes qui nous 
restent, et ils s’avouent entre eux que l’art national depuis dix ans 
n'a progressé qu’au rebours. 

S'il y avait plus de logique chez ceux qu'Homère appelle man- 
geurs de peuples, ils se reprocheraient l'extinction de leurs sujets 
illustres, puisqu'ils se glorifient de les avoir fait éclore. Nous qui 
Jugeons sans partialité les mérites et les démérites du prince, nous 
estimons qu’il exerce une influence aussi problématique sur l’appa- 
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rition des génies que sur le retour des comètes. Il serait monstrueux 
d’imputer à la suffocation du despotisme la mort de dix ou doux 
grands artistes dont quelques-uns furent bons courtisans; il serait 
grotesque de dire que les talens nouveaux, dont quelques-uns pa- 
raissent doublés d’une fière indépendance, sont le produit d’un re- 
gard olympien et d’une commande officielle. 

L'autorité, même absolue, ne peut pas faire de miracles : gar- 
dons-nous de lui demander l'impossible. Souhaitons seulement 
qu’elle emploie avec un peu de conscience et de discernement les 
pouvoirs et les ressources dont elle est dépositaire. Efforçons-nous 
d'obtenir que les hommes chargés d'organiser l'enseignement des 
beaux-arts ne ruinent pas d’un coup de tête insensé la grande école 
de Paris, que les conservateurs de nos musées n’emploient pas leurs 
loisirs à dégrader les chefs-d'œuvre de Rubens et de Titien, que 
les encouragemens de l'état ne soient pas réservés par privilège à 
la médiocrité rampante, que les expositions publiques se fassent dé- 
cemment, dans un immeuble approprié et réservé à cet usage, que 
les deniers des visiteurs soient consacrés à l'achat des œuvres les 
plus remarquables, et qu’une conception saugrenue comme le Faune 
sautant à la corde ne soit jamais coulée en bronze par ordre du 
ministère des beaux-arts. 

Les hommes agréables et de bonne famille qui administrent par 
droit de conquête le département du beau ne sont pas, à propre- 
ment parler, les ennemis de la chose publique. On ne peut dire 
qu’ils soient tout à fait incompétens, car ils ont travaillé la peinture 
ou la sculpture en‘amateurs avec quelque succès. S'ils font beau- 
coup de mal et peu de bien, la faute en est à certain dandysme 
renouvelé du comte d'Orsay, à la prédominance de l'esprit mon- 
dain sur le sentiment artiste, à je ne sais quelle indifférence sou- 
riante et triomphale qui serait à peine excusable chez des parvenus, 
à certain parti-pris de laisser dire et de n’en faire qu’à sa tête, par 
où la préfecture des beaux-arts se rapproche de la surintendance 
Haussmann. M. le préfet de la Seine a un plan; nous savons ce qu'il 
nous en coûte. L'administration des beaux-arts n’en a point. Elle 
fait et défait, juge et, déjuge, prend les arrêtés qui lui plaisent et les 
déchire quand ils ont fait leur temps, c’est-à-dire d'une année à 
l’autre. C’est un petit état dans l’état, et le pouvoir personnel y est 
également illimité sans y être également réfléchi. Les dieux galans 
de cet olympe secondaire n’ont pas de prétentions à l’infaillibilité; 
l'omnipotence leur sufñit, mais ils y tiennent. S'ils ne dédaignent 
pas de varier souvent, ils entendent que leur dernière décision soit 
sacrée jusqu’à ce qu'ils la condamnent eux-mêmes, incapables de 
souffrir la contradiction, mais se contredisant à toute heure. 
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Ce pouvoir, mobile comme l'onde et pourtant ferme comme un 
roc, est en possession de publier quand et comme il lui plaît les ou- 
s de nos artistes. Après des tâtonnemens infinis, il a provisoi- 
rement résolu d'ouvrir une exposition tous les ans et de montrer aux 
yeux du peuple les œuvres patronnées par les succès précédens de 
leurs auteurs ou contrôlées par un jury électif en partie et en partie 
administratif. L'administration prend ses jurés où bon lui semble, 
i les hommes de bureau, les amateurs distingués et les cri- 
tiques. Les artistes électeurs sont astreints, on ne sait pourquoi, à 
'élire que des artistes. Ainsi manipulé, le jury a pour tâche d’ad- 
mettre ou de rejeter les ouvrages des hommes nouveaux, c’est-à- 
dire de ceux qui n’ont jamais obtenu aucune récompense. Quiconque 
est porteur d’une médaille échappe à l'examen et peut exposer deux 
ébauches, deux rebuts d'atelier, deux péchés de sa jeunesse ou 
deux défaillances de sa vieillesse. En revanche, apportez trois chefs- 
d'œuvre, et l'administration vous priera d’en remporter un. Le 
nombre deux plaît aux dieux de cette catégorie; on n’a jamais dai- 
gné dire pourquoi. 

Un concours est ouvert entre les exposans qui n’ont pas obtenu 
trois médailles de 400 francs ou l'équivalent de ces trois médailles. 
Le règlement ne dit pas quelle récompense d’un ordre supérieur 
doit succéder à ces trois médailles « d’une seule espèce; » mais il 
est sous-entendu que les médaillés sont stagiaires de la Légion 
d'honneur, et qu’on ne peut être décoré sans avoir mérité par plu- 
sieurs années d’assiduité trois médailles successives. Cependant, si 
Raphaël exposait du premier coup {4 Vierge à la chaise ou la Ma- 
done de Foligno , Raphaël pourrait être décoré d'emblée, parce 
qu'il est Italien et que les étrangers sont mieux traités par l’admi- 
nistration que les indigènes. Deux médailles d'honneur peuvent 
être décernées par un comité spécial aux deux œuvres les plus émi- 
nentes du Salon. Aux dernières nouvelles, ce comité devait être 
choisi par le sort, par l’administration et par l’élection, combinées 
le plus savamment du monde. Je ne crois pas qu’il y ait deux opi- 
nions sur l’ingéniosité byzantine de ces règlemens. Un atome de 
bon sens vaut mieux que tout l'esprit dépensé en dix ans par les 
surintendances. 

Les expositions d'œuvres d’art sont bonnes, et l’on fera sagement 
d'en continuer la mode. Elles mettent le public en communication 
directe avec les artistes; elles donnent presque instantanément la 
renommée et la fortune aux hommes de talent; elles peuvent servir 
à propager le goût du beau dans les masses. Il est bon que le bud- 
get en avance les frais, sauf à se récupérer sur le prix des entrées 
et la vente du catalogue, car nos artistes, livrés à eux-mêmes, ne 
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sauraient rien entreprendre à frais communs dans un intérêt co]. 
lectif. Il n’y a pas de solidarité entre l'aristocratie du talent et Ja 
plèbe des médiocres. Étant admis le principe des expositions par 
l'état et à son profit, il est juste d'exposer toutes les œuvres, sans 
exception, de ceux qui sont ou croient être des artistes. Les bâti. 
mens publics appartiennent à tous les contribuables, les serviteurs 
publics également; mais, comme il est amplement démontré qu'un 
vrai tableau serré entre deux croûtes perd les trois quarts de sa 
valeur, on ne doit pas entasser pêle-mêle le bon et le mauvais, 
Chacune de nos expositions, sur un total de quatre mille ouvrages, 
en compte deux cents remarquables ou estimables; mettons trois 
cents pour être larges. Supposez qu'un jury élu par les artistes 
soit chargé de choisir et de placer dans un ou deux salons tout ce 
qui mérite d’être vu. Le reste se distribuera dans les salles ou les 
galeries voisines; il n’y aura ni recus, ni refusés, ni refusts exposés, 
c'est-à-dire voués d'avance au ridicule; il y aura une collection 
d'œuvres désignées à l'attention des connaisseurs et à l'étude des 
ignorans dans cette grande récolte de l’année. Point d’exclusions, 
sauf celles que la pudeur commande, et placement par le jury. 

Dans l’état présent de nos aflaires, le jury n’a pas la moindre part 
au placement des ouvrages exposés, c’est l'administration qui s'en 
charge. Or il est évident que l'administration ne saurait être impar- 
tiale. À ses veux, les meilleurs ouvrages sont ceux qu’elle a com- 
mandés, ou ceux qui portent la signature des artistes bien pensans, 
soumis aux puissances, ou ceux qui représentent la beauté des per- 
sonnages augustes, les victoires de nos généraux, les conférences 
des diplomates, les bals de préfecture, le dévouement des gen- 
darmes, l'enthousiasme des gardes champêtres à la vue d’un ca- 
didat ministériel. li est bien juste que l'administration place avant 
tout ses idoles, ses amis, ses plaisirs, ses idées, ses faiblesses même, 
Le mérite intrinsèque d’un ouvrage doit pâlir en présence de cer- 
taines considérations. Qu'est-ce que l’art aux yeux d’un homme qui 
s’est fait fonctionnaire, pouvant être artiste? Voilà pourquoi cer- 
tain salon qui s'appelait jadis salon d'honneur est devenu le grand 
collecteur des choses oflicieiles. 

Si le pouvoir n’exerçait son influence que sur les expositions, le 
mal, si grand qu’il nous paraisse, ne serait qu'un demi-mal; mais 
la décadence de nos arts a des sources multiples et haut placées 
pour la plupart. Les mandataires du public achètent tous les ans 
pour nos collections un certain nombre de toiles et de statues, 
Quelques-unes de ces œuvres traversent le musée du Luxembourg, 
qui est devenu un lieu de passage, et vont ensuite chercher l'ombre 
et la paix dans des départemens éloignés. On assure que plusieurs 
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sont enfouies aussitôt que livrées, parce qu’elles feraient peu d’hon- 
seur au goût des bureaucrates qui les choisissent. Il serait bon que 
cette dépense fût contrôlée comme toutes les autres, non par la 
cour des comptes, mais par l'examen du public. Quel inconvénient 
verriez-vous à ce que les emplettes de chaque année fussent grou- 
pées pendant un mois ou deux dans quelque coin du Luxembourg? 
Nous saurions mieux ce qu’on fait de nos deniers, ce qui est peu de 
chose, et dans quel sens on pousse nos artistes, ce qui est d’une 
importance vitale. 

L'état, la ville, les chefs-lieux de département, se sont mis à con- 
struire et à décorer des édifices sans nombre : palais, églises, fon- 
taines et le reste. On nous en a plus fait et plus fait payer en vingt 
ans qu'à nos ancôtres en deux siècles. Cette prestation extaordi- 
naire occupe et même absorbe un grand nombre d'artistes qui n’ont 
plus guère le temps d'exposer. C’est pour eux qu'on ajoute au livret 
h liste bien incomplète des ouvrages exécutés dans les monumens 
publics. Malheureusement nos ministres, nos préfets et nos édiles, 
trop pressés de jouir et de s’admirer dans leurs œuvres, exigent 
que les commandes soient livrées dans un délai dérisoire. Ils pré- 
férent, dit-on, le travail un peu bâclé à celui qui retarderait, sous 
prétexte de perfection, les discours et les banquets de l'inaugura- 
tion solennelle : impatience bien légitime et qui semble un hommage 
rendu à l'instabilité des choses humaines; mais il n’est pas impro- 
bable que les trois quarts de nos artistes aient la main gâtée dans 
cinq ans, 

Autre affaire. On a critiqué sous un précédent régime le mot 
d'un homme d'état qui disait aux aspirans électeurs : Enrichissez- 
vous! Le régime actuel n’a jamais rien dit de semblable; mais en 
faisant pulluler des richesses factices qui montrent la corde aujour- 
d'hui, en persuadant à la France qu’elle avait 40 milliards de va- 
leurs mobilières, en érigeant la dépense à la hauteur d'un principe, 
en imposant l'exemple du luxe et du grand train, il a mis tous les 
citoyens, sans excepter les artistes, en demeure de s'enrichir. J'en 
sais plus d’un qui aimerait mieux rester pauvre et créer des chefs- 
d'œuvre; mais il est avéré que les chefs-d'œuvre ne se font qu'à 
Paris, et, pour y travailler, il faut y vivre, c'est-à-dire payer des 
loyers exorbitans, consommer des produits grevés de taxes mons- 
trueuses, Si l'esprit mercantile a corrompu les sources de l'art, si 
tel peintre recopie incessamment le tableau qu'il a bien vendu, 
Si tel autre débite ses compositions en menues tranches pour les 
mettre à la portée de toutes les bourses, si le suecès d’un joli € han- 
leur florentin signé Dubois fait éclore tout un pensionnat de grin- 
galets archaïques, si chaque nouveauté hardie et remarquée traine 
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à sa suite une vingtaine d’imitateurs serviles, si M. Manet lui-même, 
ayant fait scandale, fait école, ce n’est ni M. le préfet de la Seine 
ni les autres détenteurs d’un pouvoir absolu qui ont le droit de 
jeter la pierre aux artistes. Je m’arrête, non que j'aie tout dit, mais 
parce que je finirais par en trop dire, et j'aborde le Salon de 4868, 

Pourquoi salon? Cela se dit par un vieux restant d'habitude, en 
souvenir du temps où l’Académie de peinture exposait dans le sa- 
lon d’un palais, pour un public d'élite, quelques ouvrages choisis, 
Aujourd'hui, dans le coin d’une bâtisse à plusieurs fins, qui n’est 
ni une serre ni une halle, mais qui participe des deux, on impro- 
vise une exhibition simultanée des beaux-arts et des beaux légumes, 
entre un concours de chevaux carrossiers et une exposition des fro- 
mages sans doute. Le dernier break des maquignons s’est crois 
avec la première tapissière des peintres. Plus d’un tableau ver 
in extremis a pu encore saisir au vol la noble poussière des chars 
Les statues de marbre coudoient les arrosoirs perfectionnés; on voit 
circuler pêle-mêle dans les plates-bandes du jardin les sculpteurs 
et les champignonistes. Les champignonistes ne m'ont pas dit œ 
qu'ils pensaient de la combinaison, mais les sculpteurs en sont fort 
aises. Pensez donc que ces pauvres gens, — les sculpteurs, — ont 
exposé deux ans de suite dans une sorte de cave où le champignon 
croissait sans culture! On s'arrange, on s’installe, on partage le 
terrain, on se promet de faire bon ménage jusqu’au 1°" juillet, date 
fatale, dernier délai, car les fromages sont attendus à jour fixe, et 
vous savez qu'ils n’attendent pas. 


II. 


Nous ne sommes pas tout à fait des vieillards, et pourtant nous 
avons vu le temps où les peintres se classaient encore par écoles. 
Aujourd'hui une exposition ressemble à une symphonie fantastique 
où tous les exécutans jouent à la fois chacun son air. Nous n'avons 
pas mérité la médaille de Sainte-Hélène, et cependant nous nous 
souvenons qu’autrefois, dans notre jeunesse, vers 1847, la mesure 
d’un tableau n’était pas chose arbitraire. Il semblait admis en prin- 
cipe que les grandes toiles sont réservées aux grands sujets, les 
moyennes aux moyens et les petites aux petits. La décoration, l'his- 
toire, le genre, le paysage, se conformaient à cette loi. Le goût pu- 
blic, — il y avait alors un goût public, — aurait jugé sévèrement 
un tableau de genre agrandi jusqu'aux proportions de l'histoire. 
En revanche, un tableau d'histoire réduit aux humbles dimensions 
du genre aurait reçu le nom d’esquisse terminée. On pensait que le 
nu mérite d’être peint en grandeur naturelle, mais que les scènes 
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de la vie privée sont à leur place dans un petit cadre, comme les 
vaudevilles sur la scène du Palais-Royal. Les paysagistes eux- 
mêmes prenaient je temps de la réflexion avant d'attaquer une toile 
petite ou grande; ils savaient qu’un coin de buisson, une meule de 
paille, une charretée de pommes de terre, ne doivent pas affecter 
l'importance d'une composition du Lorrain. Nous avons changé tout 
cela : paysagistes, animaliers, peintres de genre, ont agrandi leurs 
toiles à qui mieux mieux, enchérissant l’un sur l'autre, comme les 
directeurs de théâtre exagèrent la superficie de leurs affiches pour 
forcer l'attention du public. L’illustre champ de la peinture d’his- 
toire est envahi par des messieurs en paletot, des dames à chignon, 
des mendians en guenilles. Un grand âne s'étale en pied dans un 
cadre où Jules Romain ferait piaffer tout le quadrige d’Apollon; un 
carré de choux prend plus de place que Nicolas Poussin n’en ac- 
cordait à la ville et à la campagne d'Athènes. C’est le monde ren- 
versé; mais citez-moi donc un artiste qui, pour faire son chemin, 
ne renverserait pas plusieurs mondes! 

Les peintres arrivés changent de note. Ils font des tableaux d’his- 
toire que vous emporteriez sous le bras. Leur clientèle le veut ainsi : 
les expropriations, les déménagemens, l'avenir incertain, les ap- 
partemens de moins en moins vastes, réclament la fabrication de 
chefs-d'œuvre concentrés, portatifs, d’une grande valeur sous un 
petit volume : on demande des diamans signés Meissonier ou Gé- 
rôme. Un très petit nombre de riches (faut-il admirer leur courage 
ou censurer leur imprudence?) font couvrir de peintures décora- 
tives les murs et les plafonds de leurs hôtels. Les palais et les 
églises, évidemment plus stables que les propriétés privées, s'em- 
bellissent de quelques panneaux à l’huile ou à la cire. Est-ce à dire 
que le grand art de la décoration soit à la veille de ressusciter chez 
nous? J'en doute. Nous avons désappris la fresque, où Mignard 
excellait encore il y a deux cents ans, et ce n’est pas la vue de cinq 
où six placards attribués à Luini qui en rendra le goût à nos ar- 
üstes. L'art chrétien, qui vivait encore avec la foi chrétienne dans 
la belle âme de Flandrin, sèche sur pied comme un arbre sans ra- 
cines. L'art païen, le plus noble et le plus décoratif de tous, n’est 
plus représenté que par quelques artistes hésitans et timides. Rien 
n'égale la pauvreté du dernier grand ouvrage que l'administration 
nous à fait voir au Louvre. C’est un plafond de M. Matout qui sem- 
ble découpé pièce à pièce dans les maîtres italiens et recollé comme 
Un travail de potichomanie. On assure que l'inauguration du nouvel 
Opéra doit révéler à la France deux décorateurs de premier ordre, 
M. Baudry d’abord et après lui M. Lenepveu. J'ai de bonnes rai- 
SOnS pour croire à la véracité de cet on-dit; mais l'inauguration du 
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nouvel Opéra est encore bien loin : en attendant, j'ai compté dans 
toute l'exposition de 1868 cinq ou six essais de peinture décorative, 

C'est le Vainqueur de M. Ehrmaun, une belle composition très 
claire et d’un bon style, mais qui me semble un peu mollement 
exécutée, et la Céramique de M. Bouvier, qui pèche par le défaut 
contraire, car la figure d'homme est d’un modelé trop sec, La con. 
leur, en revanche, est d’un éclat, d’une fraicheur et d’une finesse 
qui rappellent les plus splendides porcelaines de la Chine ou les 
plus jolies toiles de M. Gustave Moreau. La figure du Jeu est une 
œuvre distinguée, comme toutes celles de M. Puvis de Chavannes, 
on y remarque même une finesse de modelé qui manquait trop sou- 
vent chez ses aînées; mais la figure s’enlève sur une draperie vo- 
lante dont le mouvement s'explique mal, la tête, d’une physionomie 
finement satanique, est trop petite, les formes du corps montrent 
un peu trop d’angles, et je crois que la conception de l'artiste pèche 
en un point capital. Le propre d’une décoration, — M. de La Palisse 
l'a peut-être dit avant moi, — est de décorer l'édifice; donc le pre- 
mier devoir d’une figure décorative est d’être belle. Le peintre au- 
rait beau dire que son but est d’émouvoir, d’étonner, de convertir 
les regardans, de les écarter du tapis vert (dans un cercle!) en leur 
montrant le jeu sous une couleur effroyable : on lui répondrait que 
les maîtres en pareille occasion, ne manquent pas d’embellir de 
leur mieux les allégories les plus sinistres. La tête de Méduse n'était 
pas faite à coup sûr pour attirer les gens; toutefois les anciens l'ont 
rendue aussi belle qu'ils ont pu, et j'ose dire qu'elle n’en est pas 
moins terrible. L'animal ténébreux que la fable chrétienne em- 
prunta jadis aux Persans, le diable, puisqu'il faut l’appeler par son 
nom, est toujours beau dans les décorations du xvi* siècle lorsqu'il 
est représenté sous les traits d’un homme. 

M. Bin, qui décorait l’an dernier avec un goût parfait l'exposi- 
tion d'Égypte, a repris dans la Genèse une légende cent fois exploi- 
tée, parce qu’elle comporte un paysage, un jeune homme, une 
femme et un vieillard majestueux : c’est la naissance d’Éve. Quel 
mobile le pousse à se risquer sur un terrain où il est vaincu d'a- 
vance par les maîtres? Eh! la demangeaison de placer une idée 
neuve et piquante, le plaisir de peindre un pommier en fleur sur 
la tête de l'homme endormi et de la femme fraiche éclose. Du reste 
son Adam ne paraît pas mal esquissé, mais Êve est déplorablement 
mesquine et piteuse. Triste réveil pour l’auteur du genre humain, 
s’il est homme de goût! Je sais que les beaux modèles de femme s 
font rares à Paris depuis que l'Europe et l'Amérique y prennent 
leurs vacances; mais M. Bin n’avait qu’à jeter son filet dans la rue 
pour trouver mieux que cet avorton blafard. La figure du créateur 
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est conforme au type généralement adopté, et la draperie qui le 
couvre ne paraît pas heureuse : c’est un de ces tissus à double face 

e les Anglais fabriquent depuis vingt ans et les manufacturiers 
d'Elbeuf depuis quinze, à moins pourtant que le jaune ne soit une 
doublure cousue à l’étoffe. Dans tous les cas, l'artiste a commis une 
faute en attirant notre attention sur ce point, L'usage ne permet pas 
que les peintres représentent Dieu le père sans habits, mais c’est à 
vous de nous faire oublier ce détail. Arrangez-vous pour que la 
draperie passe inaperçue, qu'elle semble une partie intégrante de 
la divinité; sinon, nous vous demanderons qui l'habille. 

Les poètes et les romanciers primitifs ont taillé la besogne des 
peintres, ils leur ont légué des sujets et des programmes par mil- 
liers; mais ils n’ont pas esquissé leurs tableaux, et il reste beaucoup 
à faire pour donner un corps à la légende la plus précise. Rien 
s'est plus net, plus simple et plus vraisemblable en mythologie que 
la naissance de Minerve. C’est un sujet facile à mettre en vers, fa- 
cle à raconter en prose : pour peu qu'une imagination soit ouverte 
au surnaturel, elle se représentera aisément le marteau de Vulcain 
frappant la tête de Jupiter et la déesse qui jaillit tout armée par 
le fissure du crâne; mais le jour où M. Mazerolle entreprend de 
mettre en plafond le récit d'Hésiode, il s'aperçoit que la distance 
est grande entre le merveilleux et le pittoresque. L’œil ne s’abuse 
pas à si bon compte que l'esprit, la représentation matérielle d’un 
fait ne doit rien laisser dans le vague; or le moyen de tout montrer 
dans un pareil sujet et de rendre tout vraisemblable? Essayons de 
penser en grec; voici comment nous verrons le prodige. Le crâne 
de Jupiter s’est ouvert, fermé et guéri en un moment. Une petite 
Minerve de style éginétique, raide dans son armure et tout d'un 
seul morceau, le casque en tête, la lance droite et serrée au corps, 
s'élève en l'air, grandit à vue d'œil jusqu'aux proportions de la 
figure humaine, et saute alors sur le plancher des dieux, où elle se 
met à danser la pyrrhique. Le malheur est que rien de tel ne se 
peut rendre en peinture. Si Jupiter s’est guéri lui-même instanta- 
nément, comme il sied à un dieu, l'œil ne devinera pas que Mi- 
nerve lui sort du front et qu’elle était sa migraine avant d’être sa 
fille. D'autre part, un Jupiter au crâne effondré serait horrible à 
voir. La croissance rapide de la jeune déesse se conçoit, mais ne se 
peint pas; il faut donc que l'artiste nous montre un grand corps 
écliappé d'une petite boîte. Or l'œil a sa logique qui répugne à ce 
genre de contradiction. M. Mazerolle a esquivé une des difficaltés 
de son sujet en noyant le crâne de Jupiter dans un flot vaporeux 
qui semble fait de mousseline et de nuage; mais c’est enchérir sur 
l'invraisemblable que de nous montrer la déesse avec tous ses at- 
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tributs, l’égide, le bouclier, la branche d’olivier et même la chouette, 
ce qui complique énormément le cas du pauvre Jupiter. En résumé, 
je crois que la naissance de Minerve n’était pas un sujet à peindre 
et que M. Mazerolle a lutté contre l'impossible; toutefois il ne l'a 
pas fait sans talent. L’Apothéose de Psyché, par M. Jules-Louis 
David, n’est pas exempte de défauts; cependant elle atteste un notable 
progrès chez le petit-fils de l’immortel David. On peut à la rigueur 
terminer cette liste par une grande décoration d'église, signée du 
frère Athanase, qui paraît être un écolier passable de Flandrin. 

La peinture d'histoire est représentée par quelques études dont 
la plus intéressante est à coup sûr la Femme couchée, de M. Le- 
febvre. Voici le morceau capital du salon. C’est une Parisienne de 
dix-huit à vingt ans, bien faite, bien portante et nue, ou plutt 
déshabillée sur un lit de repos couvert d’un châle rouge. Le réa- 
lisme contemporain n’a rien produit de plus complet, si je ne me 
trompe. Bon dessin, facture excellente, couleur chaude et certain 
ragoût de sensualité, je ne sais quelle invite au contentement immé- 
diat qui rappelle la femme en bonnet de Vanloo et les compositions 
du même style. M. Ingres a peint des femmes aussi nues, l'Oda- 
lisque, la Vénus Anadyomène, la Source. Pourquoi n’éveillent-elles 
point les mêmes idées que celle-ci? Est-ce parce qu’elles n’aflichent 
pas le même rire provoquant, parce que leur nudité est expliquée 
par des accessoires plus logiques et moins désordonnés que ce châle 
étendu à la diable avec une précipitation qui en dit trop? Est-ce 
parce qu’elles sont vêtues d’une couleur plus austère ? parce qu'on 
ne voit pas transparaître le sang vermeil de la jeunesse à travers la 
beauté des formes et la perfection sculpturale du dessin ? Mais l'An- 
tiope du Corrége, la Vénus du Titien à la Tribune de Florence, et, 
sans aller si haut ni si loin, la Diane, la Vénus, la Naïade de M. Bau- 
dry, sont absolument chastes malgré l'éclat de leur jeunesse et la 
tendresse exquise de leur couleur. Pourquoi nous semble-t-il, à nous 
qui ne sommes pas prudes, que la Femme couchée de M. Lefebvre 
parle un autre langage et s'adresse à un autre côté de l’esprit hu- 
main que tel ouvrage presque semblable? Ne serait-ce point par 
hasard que le talent du peintre s'épure en même temps qu'il s'élève, 
et qu'un certain degré du beau franchit pour ainsi dire notre sen- 
sualité pour toucher le plus noble et le meilleur de notre âme? 
M. Lefebvre est un artiste non-seulement habile, mais tout à fait 
distingué. Il expose, à côté de cette académie de femme, un por- 
trait qui est un tour de force audacieux et réussi. Je ne doute pas 
qu'il n'arrive au succès de premier ordre, s’il veut gagner les cou- 
ches supérieures de l’art. l 

L'Élégie de M. Parrot a passé presque inaperçue, parce qu'elle 





> © 27 S° 


Re 2. 2 x 


LE SALON DE 1868. 725 


est perchée trop haut. Soyons justes, on ne peut pas exiger que 
l'administration place bien un tableau, s’il n’est recommandé que 

lui-même. Cette Elégie n’est qu’une académie, mais excellente 
et charmante, du goût le plus irréprochable, du ton le plus juste 
et le plus fin. M. Parrot a un petit portrait, pas plus grand que les 
deux mains, mais exquis. La Médée de M. Klagmann est un tableau 
complet, et l’un des meilleurs du Salon. Les trois figures, bien des- 
sinées et largement peintes, ne doivent rien à personne, pas même 
à Delacroix. Il y a longtemps qu'un débutant ne s’est présenté au 
public avec les qualités magistrales que je constate chez M. Klag- 
mann. La Toilette, de M. Henner, représente une femme courte, 
épaisse, hommasse, aux jambes lourdes et engorgées. Que de ta- 
lent gaspillé dans cet ouvrage! Quelle science du modelé! quelle 
entente du clair-obscur! quelle suavité dans les ombres, qui rap- 
pellent le faire d'André del Sarto! Malheureusement la perfection 
du détail ne sauve rien, dans aucun art, si le parti général est 
manqué. Le Saint Paul de M. Thirion n’est pas une de ces pein- 
tures séduisantesæqui attirent la foule; cependant, pour ceux qui 


‘ne craignent pas de s'arrêter devant un tableau de religion, c’est 


une œuvre d’un goût pur et d’une exécution remarquable. La Vé- 
nus de M. Saint-Pierre et la Nymphe de M. Hugrel sont plus et 
mieux que des études de femme. M. Saint-Pierre expose un groupe 
ingénieux, bien composé, d’un dessin peut-être un peu mou, mais 
d'une couleur distinguée. Le tableau de M. Hugrel nous offre les 
mêmes qualités à un degré supérieur, et sans le défaut de mol- 
lesse, Bon tableau, fait à bonne école, et qui se sent de son ori- 
gine. Je ne vois jamais un travail des élèves de M. Gleyre sans 
me demander quels déboires, quelles injustices ont éloigné de nos 
expositions ce peintre exquis et ce maître d’un goût infaillible. 

M. Alma-Tadéma, qui s’est presque fait un nom par des chinoi- 
series, abandonne tout à coup la curiosité pour l’histoire : grave 
imprudence, mais utile enseignement et que je tiens à signaler. Les 
peintres qui débutent par des tableaux archaïques se persuadent 
aisément et font croire au public lui-même que tous leurs défauts 
sont voulus, que chaque erreur de dessin, chaque solécisme de per- 
spective, chaque tache est imitée des primitifs, et qu’il faut un mérite 
hors ligne pour arriver à faire si mal. Ils obtiennent des médailles, les 
administrations leur commandent des tableaux, ils prennent place 
dans les musées ; mais le jour où, soulevés par le succès, ils se ris- 
quent à peindre au naturel une figure nue ou drapée, on découvre 
avec stupéfaction qu’ils ne savent pas les premiers principes, l'or- 
thographe de l’art! Voyez cette grande frise où M. Alma-Tadéma 
représente la sieste. Les noirs intenses qui trouent la toile en cinq 
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ou six endroits attestent une ignorance enfantine. Les figures ne 
sont à aucun plan, le modelé des nus est incroyablement vide, 
Parmi les accessoires, il y a des roses qu'on dirait coloriées par une 
pensionnaire de couvent, et une statuette comme on les dessine ay 
bout de deux leçons d’après la bosse. Et notez que tout cela est 
bieri peint, car tout le monde sait peindre aujourd'hui. Jamais les 
procédés n'ont été si parfaits, la fabrication si savante. Sur mille 
peintres, français ou étrangers, qui travaillent à Paris, il y ena 
huit cents qui possèdent sur le bout du doigt la calligraphie de leur 
art; il n’y en a pas vingt qui en sachent l'orthographe, et dans 
quelques années il n’y en aura plus un, car l'orthographe n’est pas 
un don du ciel; on l’acquiert par un long et pénible apprentissage, 
sous la direction de maîtres savans, patiens et dévoués, L'admi- 
nistration a supprimé tout cela d’un trait de plume : l'orthographe 
des arts n’a plus d’école à Paris. 

Jusqu’au jour où cette quasi-dynastie des beaux-arts s’est donné 
le luxe d’un coup d'état, la petite nation des artistes était soumis 
au régime aristocratique. L'Académie enseignait, dirigeait, encoura- . 
geait, gourmandait, donnait les prix, jugeait les envois de Rome, 
ouvrait ou fermait à son gré les portes du Salon, et, pour suprême 
récompense, admettait dans son sein les bons artistes qu’elle avait 
faits. Elle en reçut plus d’un qui manquait de génie, mais pas un 
seul qui ne fût nourri aux fortes études, capable d’enseigner et de 
juger. L'autorité de ce corps indépendant déparait un ordre de 
choses où la démocratie absolue fait bon ménage avec le pouvoir 
absolu. Les hommes arrivés par circonstance supportent impatiem- 
ment les partages et les compromis qui les obligent à compter avec 
le mérite. On veut être chez soi, jouir en paix de la toute-puis- 
sance, avoir raison, quoi qu'on fasse, et même ne fit-on rien du 
tout. Voilà, dit-on, les causes qui préparèrent en assez haut lieu 
la déchéance de l’Institut. Une certaine portion du public en fut 
complice, sauf à déplorer bientôt un mal irréparable. On accusait 
l’Académie de se croire infaillible, de se montrer exclusive, d’ofi- 
cier un peu trop pontificalement. Il y avait quelque chose de fondé 
dans ces reproches; mais, si l'on eût pris le temps de la réflexion 
et de la justice, on aurait vu que l’Académie a des mérites plus 
grands que ses travers, qu’elle seule pouvait conserver les tradi- 
tions de l’école française et prévenir la décadence de nos arts. 

On l’a jetée au rebut, et avec elle ce sage, cet honnête et con- 
sciencieux pédantisme qui condamnait les débutans à apprendre 
l'orthographe avant d'imprimer prose ou vers. Les études d'après 
le nu, la méditation laborieuse des chefs-d’œuvre antiques, tout le 
travail ingrat, pénible, monotone, indispensable néanmoins, est dé- 
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laissé. L'élève fait ce qu’il veut, sous les yeux trop indulgens d’ar- 
tistes distingués, mais jeunes, occupés, affairés, absorbés par une 
production fébrile et enivrés de leurs succès personnels. Si quelque 
adolescent un peu mieux doué que les autres exécute de prime saut 
une pochade agréable, il l'envoie au Salon, se fait remarquer, 
vend, s'émancipe et quitte l’école, L'année prochaine, il aura des 
élèves; tel est le train des choses d'aujourd'hui, et la lecture du li- 
vret nous en apprend de belles sur ce chapitre. Que va-t-il ensei- 
goer, cet écolier trop tôt parvenu? Tout ce qu'il sait, bien peu de 
chose. Il ferait cent fois mieux d'achever son éducation, de se re- 
mettre sur les bancs, d'apprendre tout ce qu’il ignore; mais ce se- 
rait l'œuvre de plusieurs années : il est lancé, rien ne l’arrêtera, 
autant vaudrait dire au torrent de remonter vers sa source! 
L'ignorance des premiers élémens ne nuit pas aux succès d’un 
certain ordre. Le public n’est pas connaisseur, il l’est moins que 
jamais, et il le sera de moins en moins, si rien ne change. On 
achète des tableaux pour faire parler de soi, et surtout pour les re- 
vendre avec un gros bénéfice; mais on est souvent incapable de dis- 
cerner les bons des mauvais. Où trouver un criterium hors de soi? 
Dans le témoignage des journaux? C’est l'anarchie, la fantaisie, la 
camaraderie et la réclame portées au plus haut point qui se puisse 
concevoir. Dans les distinctions officielles ? Rien n’est plus capricieux 
ni plus arbitraire : si l’on dressait la liste des peintres français par 
ordre hiérarchique, selon le nombre et l'importance des prix que 
ces éternels collégiens ont reçus du ministère, vous ririez trop. Le 
public amateur et spéculateur n’a donc qu’une ressource, c’est de 
régler son fanatisme sur la cote de l'hôtel Drouot et d'acheter les 
talens qui se vendent le mieux. La mode fait les prix, sans acception 
de mérite. On voit des tableaux enfantins poussés à des chiffres 
énormes par la même raison qui mit jadis à 1,800 francs les ac- 
tions du Crédit mobilier : caprice, engouement, crédulité publique! 
M. Ribot devient un quasi-personnage, M. Gustave Doré fait par- 
ler de ses moines et de ses Espagnols; on discute sérieusement les 
Gueux de M. Courbet, les Saisons de M. Smits, et personne ne 
pense à renvoyer ces messieurs à l’école. Il est pourtant certain que, 
si on les réunissait autour d’un modèle nu, pas un d’eux ne serait 
de force à dessiner la modeste académie qu’on demande aux candi- 
dats de l'École polytechnique. Ils ne manquent pas de talent, notez- 
le bien, M. Ribot n’a pas encore noyé dans le cirage ses instincts de 
coloriste, mais ses personnages sont grotesques, difformes, faits de 
méchans morceaux qui ne tiennent pas même ensemble. M, Doré 
compose habilement une vignette, mais il ne sait pas mettre une 
figure à son plan, et dans cette foule de personnagès qu’il ébauche 
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au courant de la brosse vous ne trouverez pas un Corps qui soit un 
corps, pas une tête bien construite; l'orthographe est absente, et 
pourquoi? Parce que l'artiste a produit trop tôt et que ses études 
élémentaires ont été coupées net par le succès. M. Courbet a pris la 
peine d'afficher qu'il ne doit rien qu’à la nature. Il est certain que 
la nature ne l’avait point disgracié; mais il a gaspillé ces dons, qui 
sont pour ainsi dire la beauté du diable, au lieu de les fortifier par 
la bonne gymnastique des écoles, et maintenant, je le demande à 
ses admirateurs, à ses flatteurs, à ceux qui l'ont encouragé dans ce 
superbe dédain de l’étude, que reste-t-il de M. Courbet? 

Vous savez ce qui arrive aux ténors lorsqu'ils s’ échappent du Con- 
servatoire à dix-huit ans pour aborder le théâtre de plain-pied. De 
quelques dons que la nature les ait comblés, ils ne s’élèveront ja- 
mais au-dessus d’une honnête médiocrité, car le style ne leur vien- 
dra point tout seul; ils ne jouiront même pas de ce demi-succès 
qu’ils ont sottement préféré à la gloire. Leur voix s’use et périt en 
peu d'années parce qu'ils ne savent ni la conduire ni la ménager, 
Même fortune advient aux peintres qui font l’école buissonnière au 
Salon avant d'apprendre l'orthographe. Dans le siècle de pacotille 
qu’on nous fabrique depuis vingt ans, c’est à qui trouvera les che- 
mins les plus courts. On se dit : À quoi bon dessiner cinq ou six 
ans d’après l'antique ou d’après le nu, puisque je me destine à la 
peinture de genre, où le dessin savant, précis, intime, n’est pas de 
rigueur ? À plus forte raison les paysagistes dédaignent-ils le tracas 
des exercices scolaires. « Nous n’avons pas besoin de savoir des- 
siner, nous! Il suffit que nous ayons l'instinct, qui vient tout seul, 
et que nous sachions peindre, ce qui est l'affaire de deux ou trois 
ans. » — Eh! bonnes gens, pourquoi les vieux maîtres, que vous 
n’égalerez jamais, commençaient-ils tous indistinctement par l'étude 
approfondie de la figure humaine? Parce que rien n’est plus difi- 
cile à dessiner et à peindre, et que celui qui peut le plus peut le 
moins. C’est une longue et fatigante étude de la peinture d'histoire 
qui a formé nos meilleurs peintres de genre. Ils ont reçu de leur 
art la véritable éducation et non cet enseignement professionnel 
que les jeunes peintres d'aujourd'hui limitent au strict nécessaire. 

Y at-il un artiste plus complet que M. Gérôme ? L'histoire, le por- 
trait, le genre, le paysage, il embrasse tout avec la même aisance. 
L'antique et le moderne, le sacré et le profane, l'Orient et l'Occi- 
dent, lui sont également familiers. J'avoue que la nature a beau- 
coup fait pour lui en le créant ingénieux au suprême degré. Il est 
certain aussi que son activité virile, sa curiosité infatigable, cette 
heureuse et louable inquiétude qui le pousse à chercher incessam- 
ment des voies nouvelles, entrent pour quelque chose dans son 
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succès; mais la nature l'aurait doué vainement, et sa vivacité d’es- 
prit se trémousserait en pure perte, si son talent n’avait pour base 
de fortes études. Il peut se tromper quelquefois; la conception de 
tel ou tel ouvrage ne contentera qu’à moitié le public et lui-même; 
néanmoins il n’a jamais exposé un tableau qui n’attestât en même 
temps l'originalité de sa nature et la solidité de son instruction. 

On s'est un peu récrié sur la donnée du tableau qui représente 
Jérusalem après la mort du Christ. L’escamotage des trois croix, 
dont nous ne voyons que les ombres, est fort discuté, l'éclairage 
paraît singulier à ceux qui oublient que le soleil s’éclipsa dans cette 
journée ; mais le panorama de Jérusalem au dernier plan est ma- 
gnifique, les terrains du Calvaire sont dessinés de main de maître, 
les petits personnages qui regagnent la ville sont esquissés avec 
une justesse infaillible, et la somme des qualités qui sont propres à 
M. Gérôme est entière dans ce tableau. 

Il s'en est peu fallu que le maréchal Ney ne fût expulsé du Salon 
par ceux-là mêmes qui lui doivent le plus, car le sang du brave des 
braves a rejailli en popularité sur le parti bonapartiste. Deux pein- 
tres et un sculpteur s'étaient rencontrés par hasard sur le terrain 
sinistre du Luxembourg à la date du 7 décembre 1815. L’adminis- 
tration trouva mauvais qu'on évoquât un pareil souvenir, elle re- 
montra poliment aux artistes que les plus hautes convenances s'op- 
posaient à l’exhibition de cet assassinat juridique. On prétend que 
l'un des trois, je ne sais lequel, répondit : « Aimez-vous mieux que 
j'expose le duc d'Enghien? » Ce singulier débat, où l'administration 
montra moins d'esprit qu’à l'ordinaire, se continua jusqu’à l’ouver- 
ture du Salon. Le 1° mai, M. Gérôme, membre du jury, ne savait 
pas encore s’il était reçu ou refusé. Il était reçu, et M. Jacquemart 
aussi, grâce au bon sens d’un haut personnage; mais M. Armand 
Dumaresq, qui avait manqué d'énergie et repris son tableau, resta 
dehors. L'œuvre de M. Gérôme est d’une vérité poignante. Ce jour 
triste, ce terrain fangeux, ce mur sale, ces soldats, criminels malgré 
eux, qui s’éloignent la tête basse, ce volontaire de bonne maison qui 
commanda le feu sans y être forcé et qui regarde sournoisement 
son ouvrage, tout répond exactement à l’idée que nous nous fai- 
sions du drame. Et sur le premier plan, Michel Ney, ce lion rouge, 
qui serait la plus belle figure de l'empire, après Beauharnais, s’il 
avait eu autant de caractère que de courage, est aplati dans la 
boue comme un paquet tombé d’une voiture et qu’on oublie de ra- 
masser. L'expression produite est nette, forte et durable. 

Les Centaures de M. Fromentin sont un essai hardi, qui n’était à 
la portée d'aucun autre paysagiste. M. Corot a risqué deux ou trois 
lois des figures de cette importance, il est resté à cent lieues de 
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cette perfection et de cette beauté. C'est véritablement un tableai 
d'histoire encadré dans un paysage d'une harmonie et d’une suavié 
rares. Sur le sujet pris en lui-même, on peut gloser, Pour ma 

je ne vois pas sans répugnance cet animal hybride qu’on appelle 
une centauresse. Le centaure me choque moins, soit qu'il tire de 
l'arc, soit qu'il se batte à coups de massue dans les métopes du 
Parthénon, soit même qu'il galope sous Achille en lui prêchant h 
sagesse : il n'y a que des objections physiologiques contre la re- 
présentation de ce mammifère à deux ombilics et à quatre bras; 
l'accepte, quoique impossible, par déférence pour les Grecs, qui l'ont 
inventé; mais lorsqu'il plaît à nos contemporains d’accoupler m 
monstre si bizarre, lorsqu'un peintre nous montre une centauress 
belle, blonde, coquette, traînant sa robe à queue sur le premier 
plan du tableau, une susceptibilité peut-être exagérée nous meten 
défense contre les séductions trop féminines d’un élément bestial, 
La vue de ces ménages sourians et ruans éveille dans l'esprit des 
imaginations de la dernière incohérence où le haras envahit le bou- 
doir. Ces réserves dûment faites, il faut admirer sans autre restric- 
tion les grâces naturelles et savantes que M. Fromentin à prodi- 
guées dans son œuvre, la sérénité de ce beau ciel, le charme 
hospitalier du site, l’arrangement du groupe, la tendresse de la 
coloration générale et le beau caractère du dessin, Les montagnes 
sont peut-être légèrement cotonneuses, c'est un défaut qu'on re- 
trouve parfois chez M. Fromentin et même à deux pas d'ici, dans 
son tableau des Arabes attaqués par une lionne. 

Le public du Salon fait une immense popularité à deux figures de 
femmes que M. Marchal intitule un peu précieusement, selon moi, 
Pénélope et Phryné. Ne fourrons pas les souvenirs de l'antiquité où 
ils n’ont que faire. Un Beauceron et une Beauceronne en sabots qui 
s’embrassent dans une grange ne seront ni mieux ni plus mal, sil 
livret les nomme Daphnis et Chloé. Les deux femmes de M. Mar- 
chal sont deux Parisiennes d'aujourd'hui, Parisiennes jusqu’au bout 
des ongles et jusqu’au dernier fil de leur toilette. L'auteur de 
Foire aux servantes, du Cabaret de Bouxwiller, du Choral de Le 
ther, du Printemps et de tant d’autres œuvres charmantes dont 
l'Alsace avait fourni les motifs, a voulu prouver un matin qu'il 
n’avait point perdu ses droits de cité parisienne, et que le succès 
ne l'avait point asservi à un seul genre. 11 s’est donné la tâche 
de peindre une femme du monde et une demoiselle en dehors du 
monde, l’une sous des traits et des couleurs qui font paraitre k 
modestie aimable et la vertu séduisante, l’autre sous un aspect qui 
ne doit pas inspirer l'horreur du plaisir. La première est une com- 
pagne que l’on choisirait pour la vie, l’autre est de celles qu'on ne 
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regrette point d’avoir accompagnées une ou deux fois jusqu’à leur 

orte vers l'heureux âge de vingt-cinq ans. M. Charles Marchal a 
fait preuve d'un goût parfait et d’une rare mesure. Ses deux figures 
disent exactement ce qu’elles ont à dire, rien de moins, rien de 

jus. La femme de bien n’est pas prude, la Phryné, — comme au- 
rait dit M. Prudhomme — n'est point effrontée. Le seul délit de 
provocation qu’on puisse mettre à sa charge est commis par son 
bas de soie et son petit soulier. L’exécution de ces deux tableaux 
est vraiment supérieure; ils ne valent pas seulement par l'esprit, 

la finesse d'observation, par un vif sentiment du pittoresque 
moderne et parisien, que M. Marchal partage avec MM. Alfred Ste- 
vens et Toulmouche. On sent, derrière les qualités agréables, la 
forte gymnastique de l’école et les études de l'atelier Drolling, où 
Y'on n’improvisait pas la peinture. 

Le Retour du mari, par M. Victor Giraud, obtient un grand suc- 
cès, et je suis d'avis qu'il le mérite. L'habileté du jeune peintre est 
à la hauteur de son audace. I] a fait un tableau dramatique, vivant, 
qui s'explique sans commentaire et produit son maximum d'effet à 
l première vue. Ne dédaignons pas l’action, elle a son importance 
en peinture, et celui qui n’est pas capable de traduire les mouve- 
mens énergiques du corps humain ne sera jamais qu'un demi- 
‘maître. Les trois personnages du tableau sont justes de tout point 
et dans leur rôle, le mari qui tue, l'amant qui tombe et la femme 
qui s'évanouit. Tout cela est suffisamment dessiné, et peint avec 
une expérience précoce : il y a certain velours bleu!... mais pour- 
quoi délayer une scène de la vie privée sur une toile de cette gran- 
deur? A quelle échelle M. Giraud peindra-t-il le nu, s’il donne 
au geure les proportions de l’histoire? Dix centimètres carrés de 
velours bleu suffisent à démontrer que vous savez faire le velours 
bleu; la pièce entière, s’il vous plaît de la copier, ne nous en ap- 
prendra pas davantage. Les peintres dramatiques du xvm: siècle, 
à qui vous empruntez la physionomie trop farouche de ce mari et 
ses yeux hors de la tête, ne jouaient pas le drame intime sur un si 
grand théâtre; ils ménageaient la toile et faisaient bien. Le Mariage 
in extremis de M. Firmin Girard est-il moins regardé et moins 
loué parce qu’il se réduit à la dimension la plus modeste? Au con- 
traire; ce petit drame touchant, discret, qui joint à ses mérites très 
réels le piquant du mystère, paraîtrait fourvoyé dans un grand cadre 
scandaleux. 

Le Satyre de M. Delort, le Baptême de sauvages aux îles Cana- 
rtes par M. Leloir, {a Sérénade de M. James Bertrand, la Lecture 
de la Bible par M. Brion, les Lapons de M. Bource, les Zdylles de 
M. Lévy sont dans la juste dimension qui convient à ce genre d’ou- 
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vrages. C’est le genre bien compris, quelle que soit l'inégalité des 
talens qui s’y appliquent. M. Delort et M. Leloir ont peut-être l'é. 
toffe de deux peintres d'histoire, tout dépend de leur patience et de 
leur modestie; ils sont perdus, s’ils croient n’avoir plus qu'à pro- 
duire quand il leur reste beaucoup à apprendre. M. Delort est pres- 
que un écolier, mais spirituel et doué d’une couleur vraiment a. 
mable. M. Leloir est plus complet, plus fort, avec un peu moins de 
charme inné. Le sujet qu’il a traité fut donné en programme à cer- 
tain concours du prix de Rome et refusé par les élèves comme trop 
savant pour leur jeune érudition ethnographique. Je suppose que le 
ministère a commandé le tableau à M. Leloir pour que l’idée neuve 
et pittoresque que l’école avait rejetée ne fût pas tout à fait perdue, 
L'expérience a réussi; la toile de M. Leloir tiendrait son rang dans 
la collection si curieuse des prix de Rome. La Sérénade de M. Ber- 
trand est une jolie composition, traitée d’une main légère, dans un 
sentiment tendre et doux, — un vrai sourire de la jeunesse, 

M. Brion est un homme fort avancé dans son art. Il ne s'amusæ 
pas à rétrograder par bravade ou par mépris du public, comme 
M. Muller, qui peint des Desdémone et des écoliers plus dignes 
d'un café chantant que d’un musée. S'il se trompe quelquefois, c’est 
en cherchant des voies nouvelles, comme le jour où il s’avisa de 
noyer le créateur dans un océan de crème; mais, lorsqu'il rentre: 
dans son domaine, il excelle. Sa Lecture de la Bible chez les pro- 
testans d'Alsace est un tableau complet et l’un des meilleurs assuré- 
ment qu’on nous ait offerts cette année. Avec moins de savoir, mais 
beaucoup d'esprit et de goût, M. Bource, un peintre belge, nouveau 
chez nous, si je ne me trompe, a retracé deux jolies scènes de la 
vie laponne. M. Émile Lévy, toujours sentimental et toujours iné- 
gal, se trompe assez régulièrement un an sur deux. 1868 n’est pas 
une de ses bonnes années. Ses Zdylles représentent deux éphèbes 
mous et beurrés, dont un aveugle, en conversation vagabonde avec 
deux poupées de porcelaine. 

MM. Vibert, Worms et Zamacoïs, — je ne saurais les séparer, tant 
ils se ressemblent, et je suis bien tenté de leur adjoindre le Romain 
Simonetti, — poussent la peinture de genre à la caricature. Ils le 
font avec beaucoup d'esprit; le Barbier ambulant de M. Vibert et 
les Trinitaires de M. Zamacoïs sont deux charmantes compositions, 
bien peintes, puisqu'il est entendu que tout le monde sait peindre 
aujourd’hui, mais d’un badinage qui dépasse imperceptiblement les 
limites de l’art. Le tableau de M. Simonetti a le tort d’être beau- 
coup trop grand pour une simple charge ; les plus courtes folies sont 
les meilleures, dit-on. 

Le comique en peinture est une erreur, Il attire, amuse et dés- 
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arme le public souvent ennuyé de nos expositions, il fait excuser 
les plus énormes défauts de l'artiste par des juges qui ont'ri; mais 
songez qu'un tableau est destiné à faire séjour dans quelque gale- 
rie, mettez-Vous à la place de l’amateur qui serait condamné à s’a- 
muser dix ans d’une drôlerie même excellente, il en mourrait. Une 

inte d'umour est permise dans la peinture à l'huile, pourvu 
qu'elle soit l'accessoire et non le principal de l’œuvre; il faut la ra- 
cheter par un monde de qualités sérieuses. Les peintres qui réus- 
sissent par l'esprit arrivent vite à penser, comme M. Biard, que 
l'art n’exige rien de plus, et ils tombent vous savez où. Je ne dis 
pas cela pour M. Jundt, qui tient son sérieux cette fois, contre l’or- 
dinaire. Il a fait deux aimables compositions; mais ses tableaux 
sont trop grands pour ce qu'ils montrent. Lorsqu'on traite le genre 
dans les mêmes proportions que M. Jules Breton, il faut avoir le 
beau dessin et la riche couleur de M. Breton dans sa Récolte des 
pommes de terre. Les tableaux de M. Jundt, qu'on dirait peints 
sur guipure, sont baignés dans une brume qui dissimule, mais 
seulement à moitié, l'insuffisance du dessin. 

L'Atelier de M. Brandon, trop grand aussi, nous rappelle de loin, 
de très loin, une des compositions les plus françaises d’Horace Ver- 
net. C'est une toile intéressante, mais peinte un peu par-dessous 
jambe. Les figures y sont touchées plutôt que dessinées; un artiste 
du bon vieux temps reprendrait cette esquisse et en ferait un joli 
tableau. La Part du Capitaine atteste un progrès continu chez cet 
homme de goût, ce délicat et ce lettré qui s'appelle M. de Beau- 
mont. L'Effet de neige de M. Chenu est l'œuvre consciencieuse et 
déjà forte d’un jeune homme qui promet beaucoup. Il y a un no- 
table avancement dans la toile que M. Gaume intitule spirituellement 
Au Salon. M. Gaume avait exposé l’année dernière un grand tableau 
intéressant par mille qualités naïves, mais presque aussi remar- 
quable par ses défauts. Il nous montre aujourd’hui trois prome- 
seuses du Salon, arrêtées devant sa première œuvre, et il ajoute : 
Souvenir de 1867. Rien de plus ingénieux, ce me semble, que cette 
façon de prouver qu’on a gagné dix ans d'expérience en moins 
d'un an. Le tableau de l’année dernière était d’un écolier ; quelques 
parties de celui-ci, notamment la tête et le buste de femme, sont 
d'un artiste, 

Quatre autres débutans, ou peu s’en faut, MM. Roybet, Jacquet, 
Regamey et Clairin, méritent un moment d'attention. M. Roybet a 
débuté en 1866 par un coup d'éclat; je n’ai qu’à fermer les yeux 
pour revoir son fou menant deux dogues en laisse. La figure était 
belle, d'un dessin très suffisant et d’une couleur éclatante. Il n’y 
eut qu'une voix dans le public pour acclamer M. Roybet. L'année 
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suivante, il exposa deux figures mal accoutrées, d’une couleur as- 
sez malpropre et d’un type horriblement vulgaire. Il se relève ag. 
jourd'hui tant bien que mal. Ses petits joueurs de trictrac sont 
bien peints, cela va de soi; mais la tonalité générale du tableau est 
assez morne. Les têtes ne manquent pas de finesse, mais les mains 
sont des pattes. J'ai grand'peur que M. Roybet ait quelque pen 
mangé son blé en herbe, suivant la mode qui s'établit chez nous, 
Peut-être restera-t-il toute la vie au-dessous de son premier sue 
cès, parce qu'il a réussi trop tôt, sans avoir un fonds suflisant, et 
qu'il ne s’est pas remis à l'école. 

M. Jacquet s’est révélé par une œuvre très distinguée l’année 
dernière. Son premier tableau, l’Appel aux armes, promettait un 
fin coloriste et un dessinateur sérieux. Tout naturellement now 
attendions l'auteur à son second ouvrage. Dirai-je qu’il a déchu? 
Non, mais le progrès est peu ou point visible. Les lansquenets que 
la trompette appelait en 1867 défilent en 1868, C'est la suite du 
tableau précédent, sans qualités nouvelles. La toile est plus grande, 
je crois, il y a certainement plus de figures; mais ces figures ne sont 
pas à leurs plans, et elles s’empilent les unes sur les autres au mé- 
pris de toutes les lois de la perspective. L'ambition du jeune artiste 
paraît avoir grandi, mais c'est tout. Je souhaite que MM. Regamey 
et Clairin profitent de ces exemples. 

L'un nous montre un groupe de cuirassiers assez crânes, drapés 
en coup de vent dans leurs manteaux d’un beau rouge sur des che: 
vaux qui n’ont pas mauvaise tournure. L'autre a représenté des 
Bretonnes qui brûlent du varech avec des gestes de sorcières efla- 
rées. J'ai cru, dans le premier moment, qu'il s'agissait d’une méta- 
morphose oubliée par Ovide, et que plusieurs de ces bonnes femmes 
avaient déjà les doigts eflilés en varech. Les deux tableaux sont loin 
d’être parfaits, mais ils promettent. J'en augurerais bien pour l'a 
venir de MM. Clairin et Regamey, si nous n'avions pas l'habitude de 
voir les jeunes talens se nouer, à la suite de leur premier succès, 
par les raisons que j'ai déduites tout à l'heure. M. Reynaud, qui fut 
une de nos espérances, a fait un beau début suivi d'un plongeon 
trop prolongé. Il reparaît sur l’eau depuis deux ans, et ses Van- 
neuses sont une toile estimable et agréable; mais il n’y a pas de 
progrès bien sensible entre le premier tableau de cet artiste et son 
dernier. 

M. Tissot, qui s'était fait connaître comme un imitateur de M, Leys, 
a quitté les emplois secondaires pour se livrer à la recherche de son 
originalité. Il tâtonne encore un peu; cependant il commence à & 
trouver lui-même. Le Déjeuner nous montre deux petits person- 
nages de la fin du siècle dernier bien finement étudiés dans leurs 
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s, leurs physionomies et leurs costumes. La scène est ingénieu- 
sement composée à la Meissonier. Quelques détails laissent à dire. 
Par exemple, on ne s'explique pas comment la vigne vierge qui 
perd ses feuilles à jonché le dessous de la table et des chaises 
aussi bien que l’espace découvert; mais le tableau est un morceau 
de valeur, et nous l’estimerions encore davantage, si l'artiste re- 
nonçait à cette coloration verdâtre qui semble enfermer ses sujets 
dans un aquarium, Même défaut à relever dans le gentil petit ta- 
bleau de La Retraite, sans compter les erreurs de dessin, qui sont 
encore plus graves, Une caisse de tambour devrait être un cy- 
lindre; M. Tissot a le tort d’en faire un cône tronqué. M. Albert 
Devriendt, compatriote de M. Leys, persiste dans les erremens aux- 
quels M. Tissot à renoncé. Il nous peint la Vieillesse de la Vierge 
en plein moyen âge flamand. À quel propos? dans quel intérêt? Il y 
a deux partis à prendre dans un sujet de cette nature : ou chercher 
la vérité historique, reproduire les mœurs, les costumes, les types 
du pays et du siècle, ce qui n’est pas difficile par le temps d’ar- 
chéologie où nous vivons, ou suivre l'exemple des primitifs, qui 
habillaient les anciens à leur mode, parce qu’ils ne pouvaient faire 
mieux. M. Devriendt a compris qu’il se ferait moquer par ses con- 
temporains, s’il représentait la vierge Marie en vieille bourgeoise 
de 1868, et saint Luc en notaire cravaté de blanc; mais croit-il 
échapper au ridicule lorsqu'il reporte à trois ou quatre cents ans 
cet anachronisme volontaire? À quoi bon se donner tout le tracas 
d'une recherche minutieuse pour obtenir un résultat que l’on sait 
faux de tout point? 

Les limites de cette étude ne me permettent pas de m'étendre 
sur la production annuelle des artistes arrivés, qui ont donné leur 
mesure et qui s’y tiennent, comme M. Toulmouche, M. Saintin, 
M. Protais, M. L.-E. Lambert, e tutti quanti, gens de goût, hommes 
de talent, mais toujours égaux à eux-mêmes, quoiqu'ils ne se co- 
pient jamais. M. Mouchot, jeune peintre orientaliste d’un grand 
avenir, continue sa marche ascendante, On peut en dire autant de 
M. Legros, qui traite les sujets de demi-caractère religieux avec 
une gravité pleine de finesse. M. Viger, toujours spirituel et tou- 
jours érudit, continue à dessiner d’un trait juste, un peu dur, les 
petites fêtes intimes du directoire, Il vit dans ce temps singulier où 
M°* Récamier dansait la gavotte au son du cor et du clavecin; il 
fréquente les héros en pantalon collant et les demi-déesses en tu- 
nique transparente. Son faire minutieux, sa couleur aigrelette, ac- 
centuent la saveur étrange de ces antiquités d'hier, dont les der- 
niers témoins ne sont pas morts. M. Heilbuth, qui allait être nommé 
caricaturiste en titre du sacré-collége, a tout à coup changé de 
geure, et mal Jui en a pris. Son tableau de Job est une piètre cari- 
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cature des grandes qualités de Rembrandt. M. Lewis Brown pro- 
mettait, il déjoue toutes nos espérances. Le mieux qu’on puisse dire 
de son meilleur tableau, c’est qu’il est fade. L'autre, qui représente 
un escadron de cuirassiers sous Louis XV, n’est pas même une 
ébauche passable : ouvrage de fabrique, et malproprement fabriqué! 
Il y a beaucoup de va-et-vient dans la peinture de genre. Tandis 
que M. Brown, qui s'était annoncé comme un peintre militaire, 
s’embourbe dans ses terrains du premier plan, je vois poindre un 
jeune élève de M. Meissonier qui pourrait bien passer maître un 
jour ou l’autre. Il se nomme M. Detaille, et il a exposé une /alte 
d'infanterie, vrai bijou. 


III. 


Savez-vous pourquoi l’art du portrait se soutient mieux dans 
notre décadence que la peinture d'histoire? C’est que le portrait 
par lui-même est une école hors de l’école. On y travaille d’après 
le modèle, et non de mémoire ou d'imagination. On n’y peut pas 
improviser, il faut recommencer, corriger, parfaire, jusqu’à ce qu'on 
arrive au moins à la ressemblance; or il n’y a pas de ressemblance 
sans un peu de dessin. Dans l'école dont il s’agit, tout le monde est 
professeur, le modèle, ses parens, ses amis, les passans, les four- 
nisseurs, les domestiques. C’est à qui donnera son avis, à qui pren- 
dra le rôle que l’Institut jouait autrefois. L'habileté matérielle, 
c'est-à-dire l’art de tripoter savamment la pâte et la sauce, ne 
saurait remplacer ici les autres mérites. Lorsqu'il ne s’agit que 
d’un tableau, l'amateur est coulant. « Cela n’est pas fort de dessin, 
mais facture excellente, cuisine exquise; quel ragoût! » Le même 
homme devient intraitable dès qu’on le met en présence de son por- 
trait, il n’y a pas de ragoût qui tienne. « Très jolis, vos empâte- 
mens, vos frottis sont subtils et vos glacis sont très savoureux, mais 
le premier devoir d’un portrait est de ressembler au modèle; je n'ai 
jamais eu ce nez-là! » Dans cette révolution qui a enlevé tous les 
arts à leurs tuteurs naturels, le portrait est resté sous la sauvegarde 
de la vigilance privée. 

Le portrait de l'amiral Jaurès, par M. Lehmann, est un spécimen 
de cet art réfléchi, consciencieux, savant, dont notre Académie de 
peinture conservait autrefois la tradition et propageait la méthode. 
Le portrait ne doit point arrêter les gens par les bras; il a sa dignité. 
M. Lehmann, qui peint aussi brillamment que personne, lorsque tel 
est son bon plaisir, réserve les tons joyeux de sa palette pour les 
portraits intimes qui n’appartiennent point à l’histoire. Lorsqu'il se 
trouve en présence d’un personnage, il s’arme du goût le plus aus- 
tère, et choisit avec soin dans son modèle les traits caractéristiques, 
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Je solide de l’homme; il fait la part de la postérité. Ces portraits 
historiques ont un charme sérieux et puissant, ils attachent plutôt 
qu'ils n’attirent, on y revient souvent, et l'on y trouve toujours du 
nouveau. C’est un art concentré qui ne dit pas son dernier mot aux 
passans, Mais qui en apprendra bien long à nos arrière-petits-fils 
sur les notables de ce siècle. 

Le portrait du prince de, M. S. par M. Giacomotti est conçu dans 
un tout autre esprit, mais parfaitement heureux en son genre. Vous 
diriez qu’il s’est fait tout seul, et qu’un jeune homme de bonne 
mine, riche, brillant, content de vivre, est entré par hasard dans 
l'atelier du peintre, a fumé une cigarette, raconté une histoire, ri 
un bon coup et oublié sa tête en sortant, comme un autre oublie sa 
canne ou son Chapeau. 

Les grandes dames qui honorent M. Cabanel de leur confiance 
n’ont pas eu la main heureuse cette année. L'auteur de tant de por- 
traits justement admirés se livre à des exercices de demi-teinte dont 
ses modèles ont à pâtir. Voilà deux beaux visages déformés par un 
malencontreux emploi du clair-obscur. L'ombre fait coup de poing 
sur la joue et dépare des ouvrages fort distingués d’ailleurs et de 
haut style. M. Jalabert, M. Landelle, M. Chaplin, ont réussi comme 
à leur ordinaire, mais sans se surpasser eux-mêmes. MM. Winter- 
halter et Pérignon continuent à embellir les plus belles personnes 
de la plus belle moitié du genre humain; laissons-les faire. 

M. Édouard Dubufe nous ménageait une surprise. Il faut lui 
rendre cette justice qu’il ne s’est jamais endormi sur son oreiller 
de roses. Ce peintre en titre des élégances mondaines contente plus 
aisément son public que lui-même. Aujourd'hui il nous montre 
deux portraits d'homme qui sont jusqu’à nouvel ordre ses deux 
meilleurs ouvrages. Le prince P. D. rayonne de beauté et de jeu- 
nesse, il a tout à fait grand air. Le portrait de M. Hippolyte Mos- 
selmann est d’un nerf et d'une vigueur remarquables, un peu sec 
peut-être, mais vivant, spirituel et gai, l'humour en personne na- 
turelle. 

Une bien jolie tête d'enfant signée de M. Glaize fils, un bon 
portrait de femme par M. Lobrichon, une curieuse imitation de 
Goya par M. de los Rios, un beau bourgeois, bien carré, bien vi- 
goureux et très malin, rendu au vif par M. Bonnegrâce, un Théodore 
de Banville quelque peu surchauflé au feu qui brûle chez M. Deho- 
dencq, un estimable Zngres par M. Haro, un fort bon portrait 
d'homme par M° Anselma, se recommandent à votre attention par 
des mérites très divers. Ceux de M. Glaize fils et de M. Lobrichon 
sont particulièrement remarquables; mais parmi les talens nou- 
veaux, si j'avais à les classer, je donnerais le second rang à M. Re- 
gnault, auteur d’un grand portrait rouge d’une tournure et d’une 





REVUE DES DEUX MONDES. 


couleur magistrales, et le premier à M!!° Nélie Jacquemart. La ren- 
contre d'un requin dans une bavaroise au chocolat n’est guère plus 
invraisemblable que celle d'un talent viril et mûr sous le chignon 
d’une jeune et jolie Parisienne; mais il faut s'incliner devant l'é. 
vidence du fait. Si nous avons quelques auteurs qui commandent 
leurs livres et leurs pièces à des mercenaires, si plusieurs peintres 
de genre et même d'histoire se font aider ou suppléer par des ga- 
gistes anonymes, le peintre de portrait ne peut tromper personne; 
il a ses modèles pour témoins. C’est donc M''° Jacquemart, et elle 
seule, qui a peint ce portrait vivant et vigoureux de M. le président 
Benoît-Champy, c'est elle qui, sans collaborateur et sans conseil, a 
composé, exécuté, achevé ce portrait de Mie G. B., si noble et si fier, 
si doux et si triste, où les splendeurs, les grâces et les vivacités de la 
jeunesse se cachent à demi sous les voiles d'un grand deuil, 1] ne 
faut point désespérer d’un sol qui produit de tels artistes, mais 
souvenons-nous que le talent ne naît pas par génération spontanée, 
Le maître de M'* Jacquemart est M. Léon Cogniet, un de ces vété- 
rans de l’art sérieux que l'administration a bannis de ses écoles. 


IV. 


Le paysage était jadis un art savant et compliqué: il exigeait les 
mèmes études, ou peu s’en faut, que la peinture d'histoire. L'ar- 
tiste composait un site ; il y faisait entrer un grand nombre d'élé- 
mens divers, choisis avec le plus grand soin; qu’il avait étudiés 
chacun à part et mis en réserve. Forêts, rochers, rivages, vallons, 
troupeaux, palais, ruines, chaumières, costumes, types, étaient les 
matériaux dont on composait un paysage. Les artistes pensaient à 
tort ou à raison que le premier coin de terre veuu n’est pas l’étolle 
d’un tableau et qu'avant de prendre la brosse il faut avoir en pro- 
vision tout un choix d'objets intéressans. Lorsqu'on rencontrait par 
hasard dans la nature une réunion de belles choses bien groupées, 
on disait : « Voilà un site pittoresque, » c’est-à-dire digne d'être 
peint, semblable à ceux qui fixent le choix des vrais artistes. L'Italie 
était citée à bon droit comme un des coins les plus pittoresques de 
l'Europe; aussi prenait-on soin d’y envoyer les étudians voués au 
paysage. Nous avons changé tout cela. 

Quelques hommes remarquablement doués, mais d’une instruc- 
tion peut-être insuflisante, ont couru au succès par des chemins de 
traverse. Ils se sont dit qu’on pouvait faire un bon tableau sans le 
bourrer de détails recueillis aux quatre coins du monde. Quelques 
arbres, un bout de pré et une vache accroupie dans l'herbe par un 
beau soir d'automne suflisent à former un ensemble intéressant. Si 
les derniers rayons du soleil dorent à l'horizon quelque nuage de 
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forme imposante, si l'artiste, pénétré de son sujet et rompu à la 
pratique de son art, a su traduire les riches couleurs de la forêt 
aunie, s’il a rendu la douce mélancolie qui s’exbale de la saison, 
de l'heure et de la solitude, il est sûr de plaire au public ou du 
moins à l'élite des délicats. Or il n’y a pas une heure du jour qui 
n'ait son caractère, pas une saison de l'année qui n'ait sa poésie, 
pas un lieu du monde qui n'offre un certain intérêt. On peut donc 
réussir dans l’art du paysage sans sortir de la banlieue; le tout est 
de sentir et d'interpréter la nature, telle qu’elle est et se comporte 
autour de nous. Les premiers peintres qui ont fait ce raisonnement 
à Paris étaient d’habiles coloristes; ils sont arrivés au moment où 
le public avait soif de couleur. Ils avaient le sens poétique, ils ont 
trouvé un public ivre de poésie. La vieille école du paysage histo- 
rique n'a ait pour elle que la science du dessin et le sens du grand: 
elle afichait un fier dédain pour les suavités de la couleur et les 
mollesses poétiques de l’art : aussi fut-elle battue à plat, et l'on se 
partagea ses dépouilles. 

L'école de Barbizon découperait vingt paysages dans un Bertin 
ou un Desgole. La moindre bribe de nature est matière à tableau, 
pourvu qu'on sache peindre et rendre une impression. Les sujets 
sont passés de mode, il n’y a plus que des effets : effets de soir, 
effets de lune, effets de nuit, effets de brouillard, effets de neige, 
effets de pluie, effets d'automne, eflets d'hiver, effets de toutes les 
saisons, impressions de froid, de chaud, de tristesse, d'horreur, de 
gaîité printanière, Tous ces effets ne sont pas nécessairement ob- 
servés par celui qui les rend; rien ne prouve que les diverses im- 
pressions qui nous sont transmises soient personnelles à l’auteur : 
on à brisé les vieux poncis, mais on en a fait de neufs, 

Le monde nous envie l'éclat de cette école; il a raison en ce 
sens que nous sommes devenus terriblement habiles. Nous excel- 
lons à peindre, nous sommes coloristes, nous débitons, bon an mal 
an, Cinq ou six mille pochades, peu dessinées, il est vrai, mais qui 
sollicitent le passant aux étalages, et que l’on achète par surprise, 
à première vue, pour ne plus les regarder, car on les écrème d’un 
coup d'œil, et il n’y reste rien après. Les maîtres de cet art sup- 
portent plus longtemps la vue, parce qu'ils ont étudié dans leur 
jeunesse et qu’ils mettent quelque chose au fond de leurs tableaux. 
M. Corot n’est pas seulement un fin coloriste et un charmant poète, 
il dessine à peu près, lorsqu'il veut s'en donner la peine. Je ne 
répondrais pas de M. Daubigny, mais qu'importe? L’à peu près 
suffit dans cette spécialité désormais secondaire. Nos petites études 
d'après nature sont charmantes, et nous pouvons en inonder l'Eu- 
rope et l'Amérique, pour peu qu’on nous défie. Tandis qu’un petit 
nombre d'obstinés s’escriment à faire entrer tout l'univers dans un 
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tableau, je vois naître une légion de jeunes campagnards qui abat- 
tront une pochade par jour, sans savoir dessiner, ni même lire, 
En attendant, jouissons de notre reste. Nous avons M. Corot, qui 
est un maître incomplet, mais un maître. M. Desgoffe dessine en. 
core excellemment; pourquoi faut-il que sa couleur porte le deuil 
de la nature entière? M. Belly est tout à fait supérieur cette année 
dans son tableau du Soir en Egypte. Il est permis d'aborder une 
grande toile lorsqu'on peut la remplir de beaux objets bien dessinés, 
Les immenses tableaux à moitié vides ou comblés de détails insi- 
gnifians, comme le Lever de lune de M. Daubigny, me rappellent 
ces festivals où deux mille chanteurs s’enrouent à chanter une 
ariette. Les deux tableaux de M. Bellel, quoique assombris et fati- 
gués par l'excès des retouches et la fureur de trop bien faire, sont 
fort intéressans. Le beau dessin se marie à la bonne couleur dans 
la Vue d'Ostie, par M. de Curzon. M. Imer a un bien joli Chemin de 
Crozant, où un certain précepteur en soutane conduit deux garçons 
par la main. Espérons que l'aimable artiste n’a pas symbolisé l'a- 
venir de la France. Les Genêts de M. Bernier, l'Enfant prodigue de 
M. Penguilly, les deux marines de M. Clays, l’Épisode de naufrage 
par M. Feyen-Perrin, les Ramasseurs de varechs de M. Héreau, l 
Neige de M. Émile Breton, le Sous bois de M. César de Cock, sont 
des ouvrages d’un vrai mérite. M. Hanoteau, quoique un peu lourd, 
se soutient; M. Harpignies s'élève, M. Flahaut prend du styk, 
M. Chintreuil excelle à modeler les plans à peine visibles de nos 
plates banlieues, M. Daubigny fils arriverait à quelque chose, si son 
travail n’était pas scandaleusement lâché. J'aurais quinze ou vingt 
peintres à citer à la suite, puis cinquante autres qui vraiment ont 
quelques qualités, puis cent cinquante nouveaux qui ne sont par 
trop maladroits, et quand j'aurais fini, on me ferait observer que 
j'en ai oublié une centaine : c’est pourquoi je m’arrête ici. 
L'administration des beaux-arts a décidé que, Barbizon n'étant 
plus qu’à deux heures de Paris, ce serait gaspiller les fonds de 
l'état que d'envoyer de temps à autre un paysagiste à Rome. Grand 
bien nous fasse! Parlerai-je des fleurs et des fruits de M. Maisiat, 
du gros bouquet frais et brillant que M. Philippe Rousseau nous 
envoie, du cerisier de M. Méry, morceau de peinture excellent, 
mais tableau quatre fois trop grand en raison de ce qu'il contient? 
Les plus belles fleurs du Salon sont peintes sur deux plats de faïence 
par Mwe Éléonore Escallier. Le Japon nous les envierait, et c’est 
beaucoup dire. Qui sait si cette artiste vraiment artiste, mais, hélas! 
plus remarquable que remarquée jusqu'ici, n’a pas conquis la re- 
nommée et l'indépendance en essayant sur émail ce qu’elle fait ad- 
mirablement sur toile? M. Blaise Desgofle, toujours fin, toujours 
fort, mais toujours un peu sec et pointilleux, a vu surgir un concur- 
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rent de taille colossale : c'est de M. Vollon qu’il sagit. Ce tableau 
de nature morte, qui représente une collection de haute curiosité, 
est lui-même une pièce de premier ordre. 11 faudrait remonter jus- 

à Chardin pour trouver un Français aussi habile à peindre lar- 

ment les choses fines. 

Et maintenant, si j'avais à donner un avis sur le présent et l'avenir 
de la peinture française, je dirais qu’en peinture comme en mainte 
autre affaire nous achevons de manger les économies des régimes 
précédens. Les grands artistes qui s’en vont ne sont pas remplacés, 
ou ne le sont qu’à demi, et ce n’est pas l’enseignement de la nou- 
velle École des Beaux-Arts qui nous en formera d’autres. Les jeunes 
générations tendent à substituer aux grandes et fortes études un 
simple apprentissage. Avec la perfection miraculeuse des procédés, 
la division du travail, cette loi de l’industrie moderne, envahit peu 
à peu la peinture. Le temps n’est peut-être pas loin où tel peintre 
de genre fera et refera toute sa vie une femme au coin du feu, et 
toujours la même, et la sienne, ce qui lui permettra de produire 
un œuvre considérable sans sortir de chez lui. Tel peintre de ma- 
rine se consacrera tout entier à un petit coin de rivage et recommen- 
cera jusqu’à la mort la même eau, le même ciel et le même rocher. 
Le paysagiste aura son petit coin de campagne qu'il tirera sans 
peine à soixante exemplaires par an. Chaque peintre, n'ayant plus 
qu'une seule chose à apprendre, deviendra d’une force incroyable 
dans sa spécialité, et nous justifierons cette parole de M. Thiers : 
la France est supérieure dans les produits supérieurs; seulement 
il n'y aura plus d'art français. 


V. 


La sculpture est un métier long à apprendre, dur à pratiquer, 
peu goûté du public, et qui nourrit mal son homme. Les statuaires 
ne s'improvisent pas; on dit qu'ils sont arrivés jeunes, lorsqu'ils 
font parler d'eux à quarante ans. Ils vivent en général tristement, 
dans des ateliers humides où le beau monde ne vient guère papil- 
lonner, Leur compagnie de tous les jours, c’est le modèle, un Pa- 
risien cagneux et décharné qu'ils redressent et remplument de leur 
mieux pour en faire un Grec antique. Il n’y a point de procédé ni 
d'habile tricherie qui dissimulent les défauts d’une statue mal mo- 
delée; le sculpteur incomplet ne peut pas se tirer d'affaire comme 
un peintre en nous jetant de la poudre aux yeux. Il faut donc tra- 
vailler, retravailler et suer longtemps pour créer la moindre chose. 
Un marbre est le produit de trois enfantemens successifs. Cepen- 
dant le plus difficile n’est pas de le faire, c’est de s’en défaire. Il n’y 
à pas de clientèle privée, ou presque pas. Par ces raisons, notre 
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sculpture est en meilleur point que notre peinture. Elle se dém 
elle souffre, elle lutte contre l'impossible, elle est dans les condi. 
tions héroïques de l’art. Elle a mieux résisté que la peinture am 
diverses fatalités qui nous poussent vers la décadence, MM. Per. 
raud, Thomas, Guillaume, Gumery, Crauk, Carpeaux, Cawelier, 
auraient tenu leur rang dans la grande promotion de 1830, Le 
Faune de M. Perraud, réexposé en bronze par le fondeur, pent 
émigrer au musée Bourbon, à Saint-Jean-de-Latran ou aux Offices 
de Florence: il ne sera déplacé nulle part. M. Carrier-Belleuse, en 
dépit de sa fécondité inquiétante, a le sens de la sculpture mons- 
mentale. Peut-être ne lui manque-t-il qu’une occasion favorable 
pour devenir le Rauch français. 

L'exposition du rez-de-chaussée fourmille d'œuvres distinguées, 
intéressantes, qui représentent une notable somme de talent et de 
travail, C’est d'abord et par-dessus tout le Discobole de ce jeuneet 
malheureux Deschamps, qui a vécu juste assez pour nous promettre 
un grand artiste; c’est l'excellent Diogène de M. Le Père, bien choisi 
comme type et exécuté de main de maitre en certaines parties; 
c'est Le Réveil du printemps, par M. Cabet, marbre charmant, frais, 
jeune, mais un peu maniéré par malheur; c’est le jeune Martyrde 
M. Falguière, cette merveille de grâce et de sentiment; c’est k 


avec un goût et un art plus qu’estiimables. Vient ensuite la jeune 
garde, qui n’a pas encore tous ses galons, et qui les gagne. Le Bæ- 
chus de M. Tournois serait plus justement désigné comme un sui- 
vant de Bacchus. Ce n’est pas un dieu, mais c’est assurément w 
gaillard de belle tournure. Le Jeune Homme agacant un émerillon, 
par M. Thabard, est plein de vivacité et de finesse. Le Démocrite de 
M. Delhomme est bien construit, le Giotto de M. Chervet plein de 
délicatesse. M. Carlier a mis un grand soin et un savoir distingué à 
sa figure de la Cruche cassée. La Bacchante de M. Caillé, la Péné- 
lope de M. Maniglier, la Première impression de M. Frison, méri- 
tent des éloges. 

Le marbre de M. Sanzel, l Amour captif, est d'une allure franche 
encore qu’un peu commune, du reste habilement traité. Le Narcisse 
de M. Gautherin n’est qu’un modèle d'atelier, mais copié dans u 
assez bon sentiment. L'Oiseleur de M. Le Bourg et son Enfant à la 
sauterelle rachètent par une agréable exécution la niaiserie des su- 
jets. L’Abel de M. Croisy, un peu trop inspiré du Génie suppliant, 
est néanmoins une bonne étude. Le Faune de M. Combarieu est une 
figure agreste qui fourmille d'heureuses intentions. M. Amy a es- 
posé une allégorie du Châtiment qui n’est pas vulgaire, mais qu'en 
sortira-t-il à l'exécution? Vous savez que le plâtre n'est que l'é- 
bauche d’une statue. Le Joueur à la toupie de M. Perrey est con- 
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encieusement étudié; c'est l'idée qui en est pauvre. La Jeune 
Romaïne de M. Bailly est faible d'étude, mais heureuse d'intention. 
Le petit pâtre italien de M. Moreau-Vauthier, le Berger Tircis de 
M. Bardey, sont d'agréables études; il faut louer surtout les jambes 
du Tircis. Le plâtre de M. Scholl, une Mère, peut devenir excel- 
Jent: l'ensemble est vraiment bon. 

La liste serait longue, si l’on voulait rendre justice à tous les 
jeunes talens ; il faudrait citer le Retour des champs de M. Émile 
Lambert, le Jeune Saltimbanque de M. Déloye, l’Zdylle un peu pâle, 
mais gentille, de M, Janson, la statue de Fauna par M. Doriot, très 
bien ajustée, le Joueur de sabot de M. Dieudonné, le Chasseur de 
M. Perrault, le Mousse naufragé de M. Masson, et lorsqu'on aurait fini 
de classer par ordre de mérite tous ces jeunes espoirs de la sculp- 
ture, il faudrait revenir sur les œuvres importantes des artistes ar- 
rivés, louer sans restriction cette belle statue du maréchal Pélissier, 
par M. Crauk, discuter les deux groupes équestres de M. Frémiet 
avec tous les égards qui sont dus au talent d’un artiste si distingué. 
Il y aurait de longues plaidoiries à rédiger pour et contre le ma- 
réchal Ney de M. Jacquemart, qui est en somme le grand succès du 
jardin, malgré ce scélérat de chapeau qui poursuit la victime sur 
toile et sur plâtre bien au-delà de la tombe! Ensuite il resterait à 
faire une énumération homérique des bustes au front pur, aux yeux 
vagues, aux draperies savamment froissées. M. Perraud a jeté en 
fonte un Berlioz olympien, chevelu comme une comète. M. Crauk, 
M, Carpeaux, M. Gumery, M. Doublemard et dix autres ont exposé 
des bustes remarquables. M. David d'Angers fils a fait un assez bon 
médaillon de son illustre et honoré père. S'ensuit-il que M. Robert 
David soit dès aujourd'hui le Dumas fils de la sculpture? Non, mais 
les qualités de ce premier ouvrage excusent suflisamment l'impru- 
dence d’un tel essai. 

Ces jours derniers, un solitaire qui arpentait mélancoliquement 
les grandes salles où pend l'architecture vit apparaître un visiteur. 
Dans le premier mouvement de sa surprise et de sa reconnaissance, 
i'ouvrit les bras et s'écria: Enfin, monsieur, je rencontre un homme 
du monde qui s'intéresse à nos travaux! Le nouveau-venu répon- 
dit: Vous vous trompez, monsieur, je suis du bâtiment. Ce n’est 
Pas Votre exposition que je viens voir, c'est la mienne... Le même 
fait se reproduit à peu près un jour sur trois. Le lendemain, il n’y 
à qu'un visiteur à l'exposition d'architecture, et le surlendemain, 
Pas même un. 11 suit de là que les architectes sont vraiment bons 
de présenter leurs travaux à un public qui ne vient pas les voir, 
Parce qu'il est incapable de lire un plan, de comprendre une coupe 
ét même d'apprécier la façade la mieux rendue, Les citoyens fran- 
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çais ont encore une autre raison de délaisser tous ces grands ca. 
dres; ils savent que les projets qu’on expose au Salon ne seront 
exécutés dans un puits, qu’on les rencontrera un jour ou l’autre ay 
grand soleil, et qu’il sera bien temps de les juger lorsqu'ils auront 
pris corps. Ce que voyant, les maîtres de l’art n’exposent plus, maïs 
exécutent, et laissent toute la place aux jeunes gens, qui s'y préd 
pitent. 

De tous les matériaux de construction, le papier est assurément 
le plus docile. Aussi rencontrez-vous en dix minutes de promenade 
deux ou trois temples grecs, deux maisons de Pompéi, un palais 
marocain, une colonne rostrale, une villa princière, un château im- 
périal, trois théâtres, autant d'églises, une synagogue, un hôte, 
un sanctuaire dédié à la Vierge en Algérie, sans doute pour l’édi- 
fication des néophytes arabes, et une série de dessins évangéliques, 
par où nous commencerons, s’il vous plaît. 

M. Charles Rossigneux, architecte en tout genre, qui construit la 
maison, décore l'appartement, dessine le mobilier, esquisse les vi- 
traux, fait faire sur ses plans la vaisselle, les cristaux, l’argenterie 
et même les bijoux de madame, cet artiste invraisemblable et 
presque ridicule aujourd'hui, parce qu’il n’a voulu s’enfermer dans 
aucune spécialité, les ayant toutes, exécute pour la librairie Ha- 
chette toute l’ornementation des Évangiles in-folio. A part les ca- 
ractères d'imprimerie, qu’il a dessinés un à un avec un goût digne 
de la renaissance, tout son travail est symbolique et presque hié- 
roglyphique. L'usage des figures lui est défendu; il ne s’agit pas de 
faire concurrence à l'illustration proprement dite, qui sera l'œuvre 
de M. Bida. Il s’agit de nous expliquer par des ornemens pitto- 
resques que les lys ne travaillent ni ne filent, qu'il ne faut pas 
mettre la lumière sous le boisseau, que l’ivraie étouffe le bon grain, 
qu'il ne faut pas dire à son frère raca! A la difficulté presque insur- 
montable de cette interprétation s'ajoute l'obligation de répéter 
quatre fois les mêmes sujets pour les chapitres correspondaus des 
quatre évangélistes, de les varier, et pourtant de conserver partout 
le même style, la même égalité de crayon, le même sentiment re- 
ligieux, pour faire de tout cet appareil une œuvre une et logique. 
Il y a bien longtemps qu’un artiste ne s’est mis en présence d'un 
tel problème. Les dix spécimens de dessins que M. Rossigneux à 
renfermés dans un seul cadre ne disent pas s’il l’a résolu jusqu'au 
bout, mais prouvent qu’il est de force à le résoudre. 

Dans l'architecture antique, le travail de M.: Moyaux est hors 
ligne. C’est un cadre qui contient sept magnifiques aquarelles sur 
l'acropole d'Athènes, toutes également exactes de dessin et justes 
de ton. Vient ensuite la Maison de la muraille noire par M. Joyau, 
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huit fragmens d'un beau dessin, d’une indication franche et har- 
die, puis la Maison de Plinius Rufus, rendue avec goût et con- 
science, mais un peu sèchement, par M. Letourneau. Le palais tu- 
nisien de M. Chapon, que nous avons vu construire au Champ de 
Mars, fat un charmant spécimen d'architecture orientale. Le style 
en était franc et d'une irréprochable pureté. De cette œuvre admi- 
rée par l'Europe, que reste-t-il? Trois dessins exécutés avec beau- 
coup d'éclat par le jeune artiste. 

Le monument commémoratif de la victoire du Callao fait le plus 
grand honneur à M. Hénard. C'est un projet remarquable, original, 
parfaitement étudié. Le Château de Pau, par M. Lafollye, repré- 
sente quatorze dessins, travail considérable, de longue haleine, de 
grand savoir et de vrai talent. Les projets des théâtres de Reims, 
d'Alençon et de Tours, par MM. Gosset, Hédin et Rohard, ont la 
même qualité et le même défaut : plan logique, bien fait et com- 
mode, décoration prétentieuse et surannée. L'Eglise de am, un 
gros travail de M. Corroyer, ne manque pas de mérite, celle de 
Châteauroux, par M. Conin, a de bonnes façades gothiques; mais la 
palme appartient, si je ne me trompe, à M. Ruprich-Robert pour sa 
belle Église de Flers. Le Temple israëélite de Lyon, par M. Hirsch, 
présente un bon ensemble et une estimable étude de l'architecture 
romane. La Chapelle du château de Vincennes nous révèle un bon 
élève de M. Viollet-le-Duc, j'allais dire Viollet le gothique, dans la 
personne de M. Sauvageot. L'hôtel exécuté à Nancy par M. Vion- 
nois manque de goût et de simplicité, ce qui le gâte, car les plans 
en sont bien disposés. Quant à la Villa impériale de M. Poix, elle 
est d'un style bâtard qui flotte entre.le Louis XIV et le Louis XV, et 
j'estime qu’elle embellira médiocrement la place de Deauville; 
mais M. Poix lui-même présente son projet sous une couleur sé- 
duisante. On n’imagine pas la somme de talent qui se dépense à 
parer pour cette exposition la médiocrité des moindres architectes. 
Si l'invention n'y brille que par places, le talent d'exécution y est 
admirable presque partout. Jamais l'habileté de main n'a mieux 
couvert l'indigence des idées. En résumé, l'architecture française 
en 1868 est moins un art qu’un système d'imitation éclectique. La 
peinture incline à vue d'œil vers la production industrielle. Les 
sculpteurs seuls suivent avec constance et désintéressement la tra- 
dition des maîtres; mais on n’a pas encore vu poindre, même en 
sculpture, un style qui caractérise le temps présent. 


EnmonD ABOUT. 
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L'ARCHÉOLOGIE ORIENTALE 


Manuel d'Histoire ancienne de l'Orient jusqu'aux guerres midiques, 
par M. François Lenormant, 2 vol. in-18; Paris 1868, Lévy, rue de Seine, 29. 


L'Orient sortira-t-il du long sommeil où il languit ? Cette terre en- 
chantée, berceau de notre race, cessera-t-elle d’être stérile et morne 
comme un tombeau? Ses habitans reprendront-ils leur part de vie 
et d'influence dans les affaires humaines? On est tenté de l’espérer 
quand on voit les merveilles dont ce sol est témoin, les découvertes 
inouies qui depuis cinquante ans mettent au jour et font toucher au 
doigt ses monumens et son histoire. Comment croire que la Provi- 
dence l’ait pour toujours abandonnée et lui refuse tout avenir quand 
elle prend de tels soins à restituer son passé? Assurément depuis un 
demi-siècle le monde a vu bien des prodiges : certains agens mys- 
térieux ont centuplé la puissance de l’homme, il voyage et trans- 
met sa pensée d'un bout du globe à l’autre avec une rapidité qui 
tient de la magie, les rayons du soleil font office en ses mains 
d'obéissans dessinateurs, la chimie, la physique, lui soumettent à 
l’envi les forces les plus rebelles, et subordonnent à son usage les 
auxiliaires les plus inattendus; —eh bien! pour nous toutes ces con- 
quêtes sont un genre de miracle moins étonnant peut-être que la 
révolution archéologique dont l'Orient est le théâtre. 

C’est de Champollion qu'est parti le mouvement, c’est par lui que 
tout a commencé, Le premier signal du réveil remonte bien à notre 
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expédition d'Égypte; le point de départ des découvertes vient tout 
entier de Champollion. Par ce trait de génie qui assure à son nom un 
éternel honneur, ce n’est pas seulement sur l'Égypte qu'il a porté 
la lumière. La clé des hiéroglyphes une fois retrouvée, l'exemple 
ainsi donné, ce premier voile déchiré, les esprits en travail, tout 
devenait possible : il n’y avait plus d'énigme impénétrable. Quant à 
l'Égypte même, l'événement a dépassé, et de beaucoup, les prévi- 
sions de Champollion et les calculs de l’Europe savante applaudis- 
sant à ses premiers efforts. On pouvait croire que ces signes bizarres 
v'exprimeraient, à en juger par le caractère même des monumens 
dont ils tapissent les parois, que des formules générales, des vérités 
impersonnelles, des sentences, des lois, de solennels témoignages 
d'une antique sagesse; on ne s'attendait pas aux notions les plus 
particulières, les plus variées, les plus anecdotiques, aux plus pré- 
cises informations, aux documens les plus officiels. Les monumens 
de la vallée du Nil ont donc donné bien au-delà de ce qu'on s’en 
promettait; ils ont raconté tant de faits, tant de dates, tant de détails, 
qu'il en résulte un fonds complet d'histoire, et qu'après trente ou 
quarante ans à peine, encore presque au début de cet immense dé- 
chiffrement, on en sait déjà plus sur les temps les plus reculés de 
cette mystérieuse Égypte, on voit plus clair dans ses primitives an- 
nales que dans certains préludes de notre propre histoire d'Occident. 

Le dédale des dynasties, par exemple, inextricable jusque-là, 
commence à s’éclaircir. Nous connaissons, à peu de choses près, 
toutes ces familles, toutes ces tribus royales, de sang, de race, de 
pays diflérens, qui chacune pendant deux ou trois siècles ont ré- 
gné sur l'Égypte. Se sont-elles toutes succédé? N’en est-il point 
qui furent contemporaines ? N'y a-t-il pas eu des temps où les rives 
du Nil, coupées en divers tronçons, en royaumes distincts, ont vu 
régner en même temps, à Memphis, à Thinis, à Thèbes, plusieurs 
de ces familles, — ce qui permettrait d'attribuer à la royauté égyp- 
tienne une durée moins prodigieuse que si l’on range l’une après 
l'autre ces trente et une dynasties ? La conjecture semble plausible, 
seulement on répond qu'à compter de la sorte ce n’est plus trente 
et une, mais soixante-six dynasties qu’il faut énumérer. La ques- 
tion reste donc douteuse et ne $era tranchée que par de nouvelles 
découvertes. Ce qui est au contraire déjà tout éclairci et autrement 
Important, ce qui nous ouvre des perspectives vraiment nouvelles, 
C'est la preuve désormais acquise qu'à certains intervalles l'Égypte 
a été la proie de peuplades barbares qui l'ont envahie, saccagée, 
asservie, et fait descendre de la plus splendide civilisation à un 
état inculie et dévasté. Deux fois l'empire des pharaons a passé 
Par ce cataclysme, et deux fois, après des siècles de sommeil, il 
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s’est relevé et a reconstruit l'édifice d'une nouvelle civilisation, 
De la vi* à la x1° dynastie, laps de temps considérable, l'éclipse 
semble totale, l'Égypte n'existe plus, elle est comme rayée du 
rang des nations, et, quand elle se réveille, c’est sur de nouveaux 
frais, presque sans traditions, qu'il lui faut reprendre sa marche 
et renaître à la vie. Sous la xu° dynastie, elle semble atteindre 
l'apogée de sa splendeur, et dès la x elle retombe : mêmes dé. 
sastres, mêmes dévastations. Les pasteurs frappent de mort h 
contrée; puis peu à peu, au contact des vaincus, ils se civilisent à 
leur tour, et, après mille péripéties, avec la xvir1° dynastie, recom- 
mence une ère nouvelle d’éclat et de prospérité, la plus célèbre 
époque de l'Égypte. Seulement ces deux grandes renaissances, dé. 
signées aujourd’hui par ces noms de moyen et de nouvel empire, 
tandis que par ancien empire on indique la civilisation primitive, 
ont cela de particulier que les sculptures qui en proviennent, bien 
que plus raflinées et plus savantes peut-être, sont moins souples, 
moins vraies, moins conformes à la nature, moins librement con- 
çues et exécutées que celles de l'époque antérieure. Elles trahissent 
une influence sacerdotale plus souveraine et plus dominatrice, Évi- 
demment c’est par les prêtres, par les castes religieuses que per- 
dant les temps de ténèbres le feu sacré se sera conservé, et, en 
ressuscitant leur patrie, les prêtres chaque fois auront pris plus 
de précautions pour fonder leur pouvoir sur une obéissance plus 
aveugle et plus absolue. Aussi tandis qu’en général, chez tous les 
peuples dont il nous reste des vestiges, il faut remonter aux pre- 
miers siècles pour que l’art, affublé de liens hiératiques, contracte 
cette raideur, cette immobilité, cette déformation conventionnelles 
dont il ne s’affranchit plus tard qu’au moment de passer à la li- 
berté, ici c'est le contraire : la liberté, la vie, le simple, le naturel 
apparaissent au début, ou tout au moins dès les temps les plus re- 
culés dont on conserve la mémoire, et c'est après de longs siècles 
que la bizarrerie, la convention et l’immobilité s’établissent despo- 
tiquement. 

Sans l’irrécusable témoignage des inscriptions hiéroglyphiques, 
aurait-on jamais soupçonné un tel renversement des lois les plus 
constantes et les plus universelles? Cette figure accroupie, ce sté- 
nographe en action, saisissant comme aù vol de son pénétrant re- 
gard et traduisant du même coup sur ses tablettes les paroles 
qu'il entend dire, cette ravissante sculpture, un des trésors les plus 
exquis de notre musée du Louvre est donc l’œuvre d’un art pri- 
mitif et de deux mille ans peut-être plus ancienne que ces géants 
de basalte, ces personnages fantastiques, monstrueux, pétrifiés, 
que vous voyez à quelques pas plus loin! S'il n'existait qu'un seul 
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exemple d’une telle anomalie, nous ne répondrions pas d’y croire 
malgré l'autorité des inscriptions ; mais elle est attestée par maint 
autre monument non moins extraordinaire, et l’année dernière, à 
Paris, la libéralité du vice-roi d'Égypte a rendu ce service à la 
science que la vérite de cette anomalie a été démontrée par preuves 
authentiques à tous les visiteurs de l'exposition universelle. Avoir 
vu de nos yeux cette statue de bois si vraie, si simple, si naïve, 
d'une bonhomie si franche, d’une exécution si parfaite, d’un réa- 
lisme si heureux, et savoir, à n’en pas douter, que l’auteur de cette 
œuvre à vu de son vivant hisser les pierres, dresser les gigantes- 
ques masses des grandes pyramides, qu’il sculptait il n’y a pas 
moins de cinq mille ans, sous la v° ou la vi* dynastie, c’est là un 
enseignement sans pareil, une leçon que rien au monde ne saurait 
remplacer. Ajoutez-y cet héritier de Champollion, cet infatigable 
chercheur, ce cicerone incomparable, M. Mariette, éclairant de ses 
savans précis, de ses obligeans commentaires tous ces échantillons 
du merveilleux musée dont il est le père, qu’il a deviné, cherché, 
exhumé pièce à pièce sous la croûte épaissie de sables séculaires; 
suivez-le, écoutez-le, soit devant ces vitrines où sont rangés tant de 
précieux bijoux, tant de trésors microscopiques, soit vis-à-vis de 
ces grandes et majestueuses statues, ou bien encore en face de ces 
peintures funéraires où les mœurs agricoles, les habitudes, les tra- 
vaux, les instrumens favoris, les plaisirs, les friandises même des 
riches propriétaires égyptiens sont représentés dans les moindres 
détails avec une vérité saisissante, et convenez que cette terre d'É- 
gypte, grâce au concours de tant d’heureux prodiges, est devenue 
la terre promise de l'archéologie, la plus abondante mine qui se 
puisse exploiter dans le monde savant, et pour l'esprit historique 
et investigateur la plus séduisante nouveauté, le plus attachant 
exercice. 

L'Égypte cependant, en fait d’exhumation de ce genre, n'est pas 
encore ce que l'Orient nous réservait de plus extraordinaire. Les 
monumens égyptiens, presque tous en granit, encore debout pour 
la plupart ou ensevelis seulement à moitié, laissent voir et pro- 
clament eux-mêmes leur antique splendeur; ces murs couverts 
de caractères si parfaitement visibles, de figures si soigneusement 
gravées, provoquaient chez les voyageurs une inquiète curiosité, 
même avant que la tentative d'en découvrir le sens fût encore 
Conçue par personne. On pouvait donc à la rigueur entretenir l’es- 
poir qu'un jour viendrait où le mot de l'énigme serait enfin re- 
trouvé, et où la civilisation égyptienne laisserait percer ses mys- 
tères ; tanäis que cette autre civilisation non moins ancienne, non 
MOIns puissante, au dire des historiens de l'antiquité grecque et 
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romaine, tant célébrée par eux, si pleine de merveilles, la civilisa- 
tion de l’Assyrie, les splendeurs de Ninive et de Babylone, qu'en 
restait-il, et qu’en pouvait-on croire? quel commencement de 
preuves, quel fragment, quel indice? De la poussière, du sable et 
rien de plus, — rien, pas même l'indication certaine des lieux où 
avaient existé ces deux grandes rivales. Ce n'étaient pas comme 
Thèbes et Memphis des villes de granit, c’étaient des cités de bri- 
ques à revêtemens de marbre : autres matériaux, autres ruines, 
Dans ces immenses plaines onduleuses, on voyait bien çà et là des 
monticules dont le profil un peu plus relevé trahissait des amas de 
débris; mais le sable couvrait et arrondissait tout cela; rien d'’an- 
guleux, rien d’apparent n'’attirait le regard et n’excitait chez les 
rares voyageurs traversant ces déserts la moindre curiosité. 

Il fallait donc une étrange fortune, un coup du ciel pour que ce 
sol fût interrogé : la chance naturelle était que la pioche ne l’enta- 
merait jamais, et que ce monde finirait sans que l'emplacement des 
deux villes fût seulement reconnu. Eh bien! allez au Louvre, allez 
au British Museum, voyez ce que depuis vingt-cinq années ces 
deux grands dépôts ont acquis de documens, de témoignages, de 
preuves palpables et authentiques sur l'Assyrie, sur ses mœurs, ses 
arts, son culte, sa civilisation! Voyez comme ces sculptures sont 
intactes et conservées! Quelle fraicheur, quelle vivacité d'arêtes! 
Elles ont franchi tous ces milliers d'années, conservées dans ce 
sable comme dans du coton! Rien n’y manque, depuis les colosses 
fantastiques moitié hommes, moitié taureaux, les lions en combat 
avec l’homme et tous les autres mythes des dogmes asiatiques, 
jusqu'aux scènes les plus variées de la vie sociale, la guerre, la 
chasse, la pêche, la moisson, la construction des édifices, l'érection 
des monolithes, toute l'histoire d’un peuple, en un mot sa légende 
en action, sa vie la plus intime. Jamais par un coup de théâtre on 
n’est passé d’une nuit plus profonde à de plus complètes clartés. 
Et ce ne sont pas seulement des documens plastiques, des sil- 
houettes, des corps, des images en relief, que sous ces monticules 
M. Botta, M. Layard, M. Loftus, sont allés découvrir; ils ont fait 
aussi ample récolte de monumens écrits. Des inscriptions innom- 
brables couvraient ces pans de murs restés ‘debout et exhumés par 
eux, inscriptions qu'au premier abord on put croire encore plus 
mystérieuses et plus indéchiffrables que les hiéroglyphes de l'É- 
gypte, tant la bizarrerie et l’apparente confusion de ces caractères 
cunéiformes semblaient défier Ja patience des plus sagaces et l'ha- 
bileté des plus persévérans; mais rien ne résiste aux procédés de la 
méthode moderne : après quelques années, l'obstacle était franchi; 
l’Assyrie avait ses Champollion. Burnouf, quand la mort le surprit 
dans sa vaillante course, était déjà sur la voie : sir Henry Rawlin- 
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son, le docteur Hincks, M. Oppert, sont allés plus avant, jusqu’au 
cœur de la place. Le système graphique des bords du Tigre et de 
Y'Euphrate leur a livré sa clé. On lit aujourd'hui couramment et 
d'après des principes certains ces annales gravées sur le marbre, 
gazettes lapidaires où les rois font eux-mêmes le récit de leur 
règne, de leurs exploits, de leurs conquêtes et même aussi de leurs 
crüautés. De ces documens ofliciels ressortent pour la critique des 
élémens absolument nouveaux, et par exemple certains événemens 
dont nous parle la Bible dans le livre des Æoës, vous les retrouvez 
là racontés à l’assyrienne, d’un point de vue tout différent, ce qui 
n'empêche pas que, si la véracité de la sainte écriture avait besoin 
d'être attestée, ces deux récits mis en regard en seraient la confir- 
mation la plus sûre et la plus éclatante. 

C'est donc une conquête inestimable avant tout pour l'histoire, 
l'histoire des faits, que cette révélation de la civilisation assyrienne, 
et pour l'histoire de l'art encore plus hors de prix. Il y a là un 
problème, l'origine de l'art grec, énigme impénétrable, qui tout à 
coup s’est trouvé résolu. Chercher cette origine sur le sol égyptien, 
c'était perdre sa peine, tandis qu’en Assyrie la source saute aux 
yeux. C'est bien de là qu'est sorti ce grand art, la filiation est mani- 
feste, Ces sculptures de Ninive n'ont pas encore reçu le rhythme 
délicat, les proportions et la juste mesure que le génie grec leur 
prépare; mais en dépit de la part faite aux dogmes, et à côté des 
moins humaines hyperboles, des plus monstrueux accouplemens, 
c'est déjà le même coup de ciseau, le même don d'observation, la 
même sûreté, la même finesse dans l'expression des détails de la 
vie, Vous la suivez, cette influence assyrienne, descendant par l'Asie- 
Mineure de proche en proche jusqu'au littoral, s'établissant parmi 
les tribus helléniques répandues sur la côte, gagnant les îles, puis la 
Grèce elle-même, et quand les colons lydiens, poussés de plus en 
plus vers l'extrême Occident, abordent en ltalie, c’est encore cette 
même influence, c’est l’école des sculpteurs assyriens qui au pied 
de l'Apennin engendre l'art étrusque, c’est elle seule qui permet de 
comprendre ce style inexplicable, à la fois lourd et subtil, char- 
mant et grossier, mélange indéfinissable de rudesses alpestres et 
de mollesses asiatiques. 

Et ce n’est pas assez que ces deux grands foyers du génie hu- 
main primitif, les deux plus vieux empires du monde, se soient 
ainsi ouverts à nous et que nos yeux y plongent jusqu’au fond; 
dans tout le reste de l'antique Orient, nous avons eu presque la 
même chance. Depuis les bords du Gange et l'immense famille in- 
dienne dont l'étude des Védas a renouvelé l’histoire, depuis les 
Mèdes et les Perses, ces autres grands essaims de la ruche àryenne, 
Jusqu'à des groupes moins puissans, bien que d’un caractère non 
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moins original, les Phrygiens, les Lyciens par exemple, — de tons 
côtés se sont produites des clartés imprévues, de vraies révélations 
qu'il faudrait, pour bien faire, raconter à loisir, et qu’on ne pen 
ici qu’indiquer en passant; mais, de toutes ces victoires de l'ar- 
chéologie moderne, la plus attachante peut-être, en même temps 
que la plus compliquée, est celle qui nous introduit dans cette langue 
de terre étroitement resserrée entre la mer et le Liban, dans cette 
Phénicie, puissance étrange dont l'histoire, la langue, les mœurs, les 
monumens étaient naguère encore le désespoir des plus savans, peu- 
ple à part dans l'antiquité, navigateur et commerçant, industrieux, 
cosmopolite, père des Carthaginois, prototype des Vénitiens, de k 
ligue hanséatique, de la Hollande et de l'Angleterre, inventeur et 
propagateur non-seulement de la pourpre et des plus fins tissus, 
mais de l'instrument le plus actif et le plus nécessaire de toute civi- 
lisation, l'alphabet. L'Egypte et l’Assyrie une fois retrouvées, il fallait 
bien que la Phénicie fût découverte à son tour. Elle était nécessaire 
à ces deux grands empires aussi bien aujourd'hui qu’il y a quatre 
mille ans, nécessaire à nous en faire comprendre les différences et 
les analogies, comme elle le fut jadis à les aider dans leurs échanges 
et à satisfaire leurs besoins. Bien que profondément original et tout 
à fait distinct des Égyptiens et des Assyriens, le peuple phénicien, 
dans les fragmens qui nous en restent, reflète de la façon la plus 
sensible, la plus curieuse à étudier, les caractères essentiels et en- 
tièrement divers de ces deux civilisations que, par sa position géo- 
graphique aussi bien que par son génie propre, il était appeléà 
fondre, à concilier, et dont il fut en quelque sorte le courtier et 
l'entremetteur. 

Ainsi partout en Orient la vue directe des monumens originaux 
a fait en moins d’un demi-siècle une archéologie et une philologie 
nouvelles : que s’ensuit-il? Que dans ce même Orient l’histoire aussi 
est à refaire. Non que tout soit apocryphe et digne de dédain dans 
les anciens récits classiques dont s’est nourrie notre jeunesse; loin 
de là, les témoignages les plus récens de l'archéologie démontrent 
clairement qu'Hérodote a vraiment voyagé, que tout ce qu'il à 
de ses yeux, soit en Égypte, soit en Asie, les traits de mœurs, les 
usages locaux, il les a peints et décrits avec une exactitude aussl 
scrupuleuse que charmante; mais ce qu’il n’a pas vu, ce qu'il s'est 
laissé dire, les traditions dont il n’est que l'écho, les dates, les 
noms propres, l’ordre des règnes, toutes ces données positives de 
l'histoire ne sont guère chez lui que des notions confuses, d'in- 
formes documens transmis et acceptés sans examen et sans Cfi- 
tique. Il ignorait la langue du pays et vivait dans un temps où les 
vieux souvenirs dont lui parlaient ses guides étaient déjà presque 
effacés. Ne cherchez dans son œuvre que des croquis de voyage 
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d'une couleur délicieuse et l’art incomparable de la narration. Quant 
à l'autorité de Diodore de Sicile, elle est certainement encore plus 
contestable, car il n’a pas de sa personne visité les pays dont il 

Je. C’est un compilateur plus ou moins érudit, et les données 

qu'il nous transmet, il les a prises de toutes mains. Le seul écrivain 

qui ait parlé, non pas de l'Orient en général, mais de l’histoire 
d'Égypte, avec assez d'exactitude, est un contemporain de Ptolé- 
mée Philadelphe, le prêtre Manéthon, peu consulté, peu goûté de 
nos pères, qui redoutaient sa sécheresse et le tenaient pour suspect 
de chronologie fabuleuse, tandis qu’en confrontant ses dates et ses 
récits avec les témoignages hiéroglyphiques on reconnaît aujour- 
d'hui qu'il est le plus souvent d'une entière véracité. Mais que 
peuvent quelques fragmens épars de cet Alexandrin pour remplir 
les lacunes, pour parer aux erreurs de nos historiens de l'antique 
Orient? Il y faut un autre secours. Dans ce vaste domaine, tout est 
à faire, tout est à dire, tout est à rectifier. 

Ce n’est pas seulement la jeunesse de nos écoles qu’il est urgent 
d'initier à ces sortes de nouveautés, le public, les gens du monde, 
ont droit à demander aussi qu’on les aide en ce point à refaire leur 
éducation, Songez qu’ils en sont restés presque tous à Rollin, et que 
Rollin, quand il parle de l'Orient, fourmille d’anachronismes et de 
méprises de tout genre, très excusables de son temps, impardon- 
nables du nôtre. Songez qu’à le prendre à la lettre, en matière de 
dates et de dynasties, on en vient forcément à des bévues non moins 
risibles que si, dans notre histoire de France, on faisait d'Henri IV 
le précurseur de Charlemagne, ou bien de Louis XIV l’héritier de 
Napoléon. 

Évidemment de telles méprises ne peuvent se perpétuer long- 
temps; le règne en doit finir, une réforme est nécessaire. Seule- 
ment qui s'en chargera? Quel est le Rollin nouveau qui voudra bien 
nous raconter avec ampleur et détails la vie de tous ces peuples? 
cette grande histoire primitive, point de départ de toute autre his- 
toire? Quel est celui qui par lui-même vérifiera les témoignages de 
tous ces monumens, les résultats acquis sur tant de points divers, 
dans tant de branches d’érudition? combien de vies lui faudrait-il 
pour mener à bout l’entreprise ? Et, à supposer même qu’un tel livre, 
si long, si difficile, presque impossible à terminer, nous fût donné 
Jamais, aurait-il des lecteurs ? Le temps de si vastes lectures n'est-il 
pas à peu près passé ? À mesure que le savoir humain élargit son 
domaine, à mesure qu'il étend ses rameaux en quelque sorte à l’in- 
fini, le public ne sait plus que faire pour se tenir seulement au cou- 
rant. Il lui faut de toute nécessité des procédés expéditifs. Déjà pour 
les sciences physiques il en est largement pourvu. Les résumés, les 
exposés, les causeries, les conférences, les traités portatifs, presque 
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complets, bien que sommaires, intelligibles, bien que techniques, ge 
multiplient et se répandent dans tous les rangs de la société : del 
toute une source de faveur populaire. Sans savoir précisément 
grand'chose de chimie, de physique, d'astronomie, d'histoire na- 
turelle, le public aujourd’hui, sur toutes ces sciences, a des notions 
qui lui permettent de n’être pas étranger et de prendre intérêt aux 
incessans progrès qu’il voit s'y accomplir. 

Tel serait aussi le service que nous réclamerions pour l’histoire 
de l’ancien Orient régénérée par l’archéviogie. Déjà des tentatives 
se sont produites en ce genre; mais ces essais, dignes d'estime sur 
bien des points, ne sont ni assez récens, ni conçus sur un plan asse 
large pour comprendre toutes les découvertes qu'il s'agit de vulga- 
riser. C’est donc une entreprise utile à tous égards et opportune au 
premier chef que le Manuel d'histoire ancienne de l'Orient que vient 
de publier un jeune archéologue déjà connu par les travaux les 
plus solides, par la plus vive intelligence de ces sortes de questions, 
et personnellement versé dans les sujets d’érudition si variés et si 
disparates qu'implique cette publication. M. F. Lenormant croit pou- 
voir affirmer que son œuvre est non pas sans fautes et sans imper- 
fections, mais presque sans lacunes, qu’elle est, à l'heure où nous 
voici, le résumé complet de l’état des connaissances historiques surce 
sujet immense. Personne malgré son âge, et si accablant que semble 
un tel labeur, ne pouvait mieux que lui tenir cette gageure. N'estil 
pas, presque depuis l'enfance, rompu aux sérieux exercices de l'ar- 
chéologie et de la philologie par les leçons et l'exemple d’un père qui, 
Jui non plus, n’épargnait pas sa peine, un des esprits les plus prompts 
et les plus fertiles dont se soit honorée l'érudition de notre temps? 

La méthode du jeune auteur est simple et didactique. I fait au- 
tant de chapitres distincts qu’il y a de groupes de population dans 
cette famille orientale dont il nous résume les annales rectifiées; ce 
sont d'abord les Hébreux, puis les Égyptiens et les Assyriens; i 
passe ensuite aux Babyloniens, aux Mèdes et aux Perses, et finit 
par les Phéniciens. Pour chaque groupe, il commence par exposer 
la situation géographique des lieux dont il va parler, passe ensuite 
au récit des faits, et finit par un coup d'œil sur les mœurs, les 
usages, les arts, les monumens. Son style est clair et facile, sans 
prétention et sans effort. Peut-être en Allemagne lui reprocherait- 
on de n'avoir pas au bas de chaque page produit ses sources et ses 
autorités. I] répondrait que ses deux volumes, déjà compactes tels 
qu'ils sont, le seraient encore bien davantage et se transformeraient 
en trois ou quatre tomes, s’il les avait amplifiés de cet accompagne- 
ment, au grand effroi peut-être de nos lecteurs français et Sous 
peine de perdre le caractère à demi populaire qu’il est bon d'assu- 
rer à ce genre de publications. 
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Ce n’est donc pas là, chez nous, le genre d'écueils que nous crai- 
gnons pour lui. Nous supposons plutôt qu'auprès de bien des gens 
il aura peine à se faire pardonner la liberté très grande qu'il prend 
au sujet de la Bible, ne faisant pas le moindre effort pour mettre à 
tout propos les monumens et les inscriptions en contradiction ap- 
parente avec elle, cherchant plutôt les concordances et se félicitant 
de les trouver si manifestes et si nombreuses. C’est là, dit-on, grâce 
au vieux préjugé qui veut absolument faire de la science et de la 
foi deux irréconciliables ennemies, c’est là manquer de liberté d’es- 
prit et déserter la science! Il est vrai qu'un autre préjugé tout aussi 
raisonnable pourrait bien menacer l'auteur et son savant manuel. 
I y a certains croyans qui s'effaroucheront peut-être de le voir, par 
respect pour des faits pertinens et d'invincibles preuves, hasarder 
sans hésitation certaines assertions soi-disant téméraires et n’en 
chercher la concordance avec le texte sacré que dans une saine in- 
terprétation, admettant, comme Cuvier, par exemple, que la Ge- 
nèse, en son langage figuré, ne doit pas être prise à la lettre, et 
que les jours dont elle nous parle sont des périodes séculaires com- 
posées de milliers d'années. 

Nous ne demandons pas d'autre preuve de la bonne direction, 
de la voie juste et droite adoptée par le jeune écrivain, que ces 
attaques contradictoires l’assaillant à la fois et se réfutant l’une 
l'autre. Que les plus orthodoxes aussi bien que les plus jaloux de la 
liberté de leur raison abordent sans préjugé ni crainte ce sincère 
et fidèle tableau. Devant le vaste ensemble et la longue série de 
ces sociétés si jeunes et déjà si puissantes, si expérimentées, si ha- 
biles, ce qui nous étonne le plus, ce n’est pas qu’elles aient existé, 
c'est que, tant de siècles après leur mort, si profondément enfouies, 
elles soient ainsi rendues à la lumière. Ne semblerait-il pas, quand 
l'homme résout de tels problèmes, déchiffre de telles énigmes, et 
fait sortir de la poussière et des décombres des témoignages si vi- 
vans, qu'il est en droit de tout vouloir, de tout interroger et de 
tout espérer? N'est-il pas excusable, encouragé surtout par tant 
d'autres triomphes sur le terrain des sciences physiques, de se per- 
suader qu'avec un peu d'efforts, par sa propre vertu, il peut viser 
plus haut, lire dans sa destinée et pénétrer au fond des choses? Eh 
bien! pour nous, c’est le contraire : plus nous voyons ces sortes de 
merveilles, plus nous sentons qu’il en existe d’autres, qu'un voile 
impénétrable nous en sépare en cette vie, et que, devant ces autres 
hiéroglyphes, il n’y a ni papyrus, ni zodiaque, ni pyramides, ni 
Statues, ni vases, ni bijoux qui puissent nous en livrer la clé. 


L. Virer. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1808. 


La vie parlementaire s’est réveillée tout à coup, et vient d'offrir pen- 
dant quelques jours un spectacle attachant, presque imposant, presque 
dramatique, tant on s’est porté au feu de part et d'autre avec entrain 
et même avec passion. Après un bon temps de repos, corps législatif 
et sénat se sont remis à l'œuvre avec la séve du printemps, et deux 
semaines durant nous avons vu se dérouler des débats instructifs, sub- 
stantiels, animés, remuant les intérêts les plus vivaces et les plus divers, 
touchant d’un côté à tout le régime économique du pays, de l'autre à la 
direction philosophique de l’enseignement supérieur, embrassant en un 
mot tout ce qui compose la civilisation d’un peuple. Tous les élémens 
de la fortune morale et de la fortune matérielle de la France ont été 
passés en revue, analysés, discutés avec une verve presque surabon- 
dante. Des torrens d’éloquence se sont déchaînés; les discours en deux 
journées ont été inaugurés dans nos chambres comme aux États-Unis, 
comme en Italie ou en Espagne. On s’est un peu grisé de la parole sous 
l'influence des chaleurs nouvelles. Ce n'est pas que l'issue de ce drame 
parlementaire, si tant est que le drarhe n'ait pas touché quelquefois un 
peu à la comédie, ce n’est pas que l'issue de ce double tournoi ait paru 
un moment incertaine, même dès le premier jour. Malheureusement 
dans ces luttes renaissantes de la tribune il manque encore quelque 
chose : il manque ce qui les relève, ce qui en fait la force et le prix, c@ 
qui en est surtout la sanction, l'autorité d’un vote chaudement disputé, 
sortant en quelque façon des entrailles de la discussion et déterminant 
la direction d’une politique. Dans nos chambres, on ne s'attend guère à 
l’imprévu d’un scrutin; ce n’est pas le vote qui est le plus important. 
L'éloquence se déploie, toutes les dissidences éclatent, les opinions ont 
l'air de se heurter avec une vivacité et une ardeur qui feraient croire à 
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une inévitable scission, puis on vote à l’unanimité, ou peu s'en faut. Une 
minorité persistante est presque considérée comme une sédition. Nos 
sénateurs et nos députés bien pensans à travers tout aiment à se reposer 
sur ce doux oreiller des votes unanimes et de l'accord des grands pou- 
voirs. On dirait que, dans cette chambre de malade où on a recommencé 
à parler depuis quelques années, les médecins appelés en consultation 
p'ont une opinion que jusqu’au dernier moment, où ils finissent inva- 
riblement par s’en remettre au médecin en chef du soin de guérir le 
malade à sa manière. Ainsi en a-t-il été encore une fois au sénat et au 
corps législatif, où le scrutin n’a rien changé. N'importe, on s’est donné 
l'émotion de la dissidence et de la bataille, on a fait acte d'indépen- 
dance, ne füt-ce qu’en parole; on a discuté avec feu, et à défaut d'un 
vote décisif il se dégage du moins de ces discussions, toujours un peu 
académiques, une lumière très vive qui aide le pays à voir plus clair 
dans ses affaires, qui laisse entrevoir le mouvement des idées et des in- 
térêts, la force relative des opinions et le progrès des choses. Or l’im- 
pression qui survit à ces derniers débats du corps législatif et du sénat, 
c'est que la victoire est restée à travers tout aux idées et aux intérêts 
libéraux dans le domaine économique comme dans le domaine philoso- 
phique et moral. 

Certes rien en apparence ne semble lier ces deux grandes discussions 
qui viennent de marcher de front pendant quelques jours en se dérou- 
lant avec une ampleur inaccoutumée, et cependant elles se tiennent plus 
étroitement qu’on ne le croirait. Elles procèdent de la même pensée : 
c'est le régime prohibitif ou protectioniste, en matière d'enseignement 
comme en matière de commerce, qui vient de livrer sa plus sérieuse ba- 
taille; seulement la bataille n’a pas tourné tout à fait à l'avantage de 
cœux qui l'ont engagée. La liberté commerciale, pour commencer par 
elle, est sortie évidemment victorieuse de la lutte qu’elle vient d'avoir à 
soutenir au sein du corps législatif. Cette lutte, elle était attendue, elle 
était annoncée depuis longtemps. Le moment d'ailleurs ne pouvait être 
mieux choisi. C’est il y a huit ans, on s’en souvient, que le nouveau ré- 
gime était inauguré en France, d'abord par une lettre que l'empereur 
adressait le 5 janvier 1860 au ministre d'état, et qui était tout un pro- 
gramme économique, puis par le traité de commerce qu’on signait avec 
l'Angleterre, et qui n'était qu’une partie de ce programme. Or d'ici à un 
an le traité avec l'Angleterre expire, et dès lors s'élève naturellement la 
question de l’abrogation ou du maintien de ces conventions commer- 
Ciales, 11 s’agit donc de savoir aujourd’hui, avant de toucher à ce terme 
extrême, ce qu’il faut penser de cette grande expérience de huit années, 
quelle influence elle a exercée sur la richesse publique, sur le mouve- 
ment des forces productives du pays, sur tous les intérêts de l'industrie, 
du commerce et de la marine; il s’agit notamment de savoir quelle part 
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elle a eue dans cette crise tantôt aiguë, tantôt chronique, où se débat. 
tent et s'énervent tous les intérêts depuis quelques années, dans cette 
crise à laquelle on n’a trouvé jusqu'ici aucun remède, et qui devient gi 
aisément, si naturellement une arme entre les mains de tous les adver. 
saires du nouveau régime économique. C’est justement sur ce terrain, à 
la fois précis et indéfini, où se rencontrent et se croisent tant de ques. 
tions complexes, qui confine à tout, à la politique et à l'économie sociale, 
c'est sur ce terrain que s’est engagée une lutte où ont figuré au premier 
rang, — d'un côté, au nom des idées protectionistes, M. Thiers avec ga 
grande expérience des affaires publiques, M. Pouyer-Quertier avec ses 
connaissances pratiques d’industriel fort expert, — de l’autre côté, a 
nom de la liberté commerciale, M. Rouher, le signataire du ‘traité avec 
l'Angleterre, le ministre des travaux publics, M. de Forcade la Roguette, 
M. Émile Ollivier. La gauche s’est refusée au combat, ou du moins M. Jules 
Simon seul est entré en lice pour exposer de judicieuses considérations 
d'un ordre tout politique, et à notre sens la gauche a commis une faute, 
parce qu’un parti qui a l’ambition de porter en avant la bannière du 
libéralisme ne saurait se désintéresser de tels débats, ni même accepter 
un rôle passif. La gauche, ce nous semble, avait devant elle un rôle tout 
tracé qu’elle a laissé à M. Émile Olivier, et qui consistait à avouer hat 
tement les principes de liberté commerciale, sans abdiquer le drait.de 
montrer ce qui a manqué, ce qui manque encore dans l'application de 
ces principes. Elle a laissé en définitive la lutte se concentrer entre 
M. Thiers et M. de Forcade la Roquette, entre M. Pouyer-Quertier et 
M. Rouher. 

Si la cause protectioniste avait pu être sauvée, elle l'aurait été sans 
nul doute par M. Thiers, par cette fécondité de ressources d’un esprit 
éminent, par cette habileté avec laquelle l'illustre défenseur des libertès 
nécessaires réussit presque à faire illusion en représentant la pratection 
comme un intérêt d'état, comme un intérêt patriotique. M. Thiers a pour 
lui dans une discussion semblable une conviction très forte, servie par 
un art consommé de la parole. Nul ne sait mieux rassembler tout c@ 
qu'on peut dire, tout ce qui s’est dit de tous les temps pour étayer un 
système au moins insuffisant désormais; nul ne sait mieux coordonner, 
grouper des faits et des chiffres de façon à leur donner l'apparence d’une 
démonstration saisissante. Et cependant M. Thiers n'a convaincu per- 
sonne, où du moins il n’a convaincu que ceux qui n’avaient pas besoin 
d’une éloquence si vive pour marcher sous le même drapeau. M. Pouyer- 
Quertier, lui, nous représente assez bien dans cette lutte un vrai par- 
tisan faisant la guerre pour son compte, frappant un peu de tous côtés 
sans ménagement et saus crainte. C'est un terrible lutteur qui a étonné 
et émerveillé son monde par ses tours de force dans l'interprétation des 
documens commerciaux. M. Pouyer-Quertier ne sera jamais vraisemibla- 
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plement un homme d'état, c'est du moins un très viril homme d'affaires, 
un Normand de forte complexion, d'esprit aiguisé et de verve audacieuse, 
fermement assis sur une fortune solide, parlant de l'industrie et du com- 
merce avec l'àpreté éloquente de l'homme qui défend ses intérêts, et 
portant dans les débats du parlement la satisfaction de soi-même et l'ai- 
sance de l'industriel heureux qui n’a plus rien à craindre. 

M. Pouyer-Quertier, avec son imperturbable et vigoureux aplomb, 
fait en vérité un peu la figure d’un hercule de la protection soulevant les 
milliards à bras tendu, et ne faisant qu'une bouchée des millions d’im- 
pôts qu'il a payés, dit-il, dans sa vie. L’habile député de Rouen est certes 
un orateur des plus hardis, et même à la rigueur on ne l'aurait pas cru 
si enflammé pour les franchises parlementaires qu'il revendique aujour- 
d'hui. 11 s'était montré longtemps assez tiède pour tout libéralisme; mais 
la passion fait de ces miracles, et voilà ce qui arrive. On a tout soutenu 
jusque-là, on n'a pas marchandé son appui tant que l'omnipotence ad- 
ministrative n’atteignait que les autres: le jour où on se sent atteint soi- 
même, on se réveille tout d’un coup en bonne humeur d'opposition, et en 
se tournant vers ce gouvernement à qui on aurait autrefois tout permis 
on s'écrie dans un mouvement de leste ironie : « On n'écoute personne 
dans ce gouvernement, on sait tout, on n’a besoin de l'avis de personne!» 
Il est évident qu'on n’a pas assez écouté l'avis de l’intrépide député de 
Rouen, et que, si on l'eùt écouté, on n'eût pas fait par exemple la ré- 
forme de 1860. M. Pouyér-Quertier a parlé pendant deux jours sans se 
lasser et sans lasser l'attention de ceux qui l'ont entendu; pendant deux 
jours, il a entassé les chiffres, les supputations et les plus prodigieux cal- 
culs. Qu’a-t-il prouvé? Qu'il était un praticien consommé assurément, et 
de plus un homme d'esprit fort capable de tourner en ridicule les livres 
de l'administration des douanes. Malheureusement pour lui il a trouvé 
en M. Rouher un calculateur plus habile encore, qui est venu mettre en 
déroute bon nombre de ses chiffres, et qui a fini par lui prouver que, pour 
un homme si prompt à se moquer des autres, il tombait lui-même par- 
fois dans d'étranges confusions. 

Au fond, à travers tous ces merveilleux calculs et ces chiffres, — car 
cette discussion, qu'on nous passe le mot, a été une véritable débauche 
de chiffres, — une chose se dégage nette et certaine, c'est que cette ré- 
forme commerciale était un progrès nécessaire, longtemps ajourné, réa- 
lisé peut-être assez brusquement comme un expédient politique, mais 
dans tous les cas inévitable; elle répondait à toute une situation écono- 
mique où un système démesurément protecteur, quand il n'était pas pu- 
rement prohibitif, n'apparaissait plus que comme une anomalie surannée 
pesant sur la consommation universelle, énervant la production elle- 
même, privée du stimulant salutaire de la concurrence, prolongeant des 
conditions artificielles. Elle n’était même point une nouveauté autant 
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qu'on pourrait le penser, autant qu'ont réussi à le faire croire les par- 
tisans de l’ancien régime commercial, dont l’habileté a été toujours de 
représenter la protection comme un intérêt national, comme une tradi. 
tion nationale, et c'est précisément l’un des points que le ministre des 
travaux publics, M. de Forcade la Roquette, a le mieux mis en relief 
dans son discours. Ici surtout, on pourrait le dire, c’est la liberté qui 
est ancienne, c’est la prohibition qui est nouvelle. Dans les vieux tarifs 
de Colbert, la protection n'existait que pour certaines industries parti- 
culières. 11 n’y avait point de droits d'entrée sur les grains, il n’y avait 
que des droits fort modérés sur les laines étrangères, sur les fers, sur 
les bestiaux. Ce n’est pas au xvin* siècle que la protection a pénétré 
dans notre législation, c’est au contraire l’époque où la liberté commer- 
ciale est devenue une théorie et a compté des partisans, dont le plus il- 
lustre a été Turgot. Ce n’est pas non plus au commencement de la ré- 
volution, dans les premiers tarifs de 1791, que la protection a pris 
naissance. Elle apparaît sous l'empire avec le blocus continental, et c'est 
après 1814 qu'elle s’est constituée fortement; c'est à ce moment que, par 
l'alliance de la grande propriété et de la grande production manufactu- 
rière, s’est fondé ce qui s’est appelé le régime protecteur, ce régime à 
l'abri duquel se sont groupés des intérêts assez puissans pour s’impo- 
ser à tous les gouvernemens pendant quarante ans, pour peser sur la 
politique, comme on l’a vu plus d’une fois sous la monarchie de juillet, 
C’est alors que la protection est devenue un dogme auquel il était dé- 
fendu de toucher sous peine de porter atteinte au travail national, aux 
traditions nationales, à l’œuvre de Colbert et de Napoléon! — Soit, dira- 
t-on, on vous abandonne Colbert et Napoléon, qui ne sont là que pour 
faire figure. La protection n’est pas si ancienne, et même elle n’est pas 
faite pour durer toujours; mais elle est encore nécessaire pour laisser aux 
industries le temps de se développer, de grandir, de s’aguerrir au com- 
bat avec les industries étrangères. — C’est un raisonnement qui a été 
bon la première ou même la seconde fois qu’il s'est produit, et qui à 
la longue n’est plus qu’une banalité intéressée. Depuis 1828, il a reparu 
périodiquement pour barrer le chemin à toutes les velléités réforma- 
trices. À consulter les industries protégées, on était bien toujours sûr de 
la réponse : elles représentaient le travail national, elles étaient la ga- 
rantie de la vie des ouvriers, la force du pays! La vérité est que la pro- 
tection était un impôt pesant sur la masse entière des consommateurs, 
tandis que d’un autre côté elle devenait le plus souvent un encourage- 
ment à l’inertie pour les industries elles-mêmes. 11 fallait pourtant bien 
en finir. C’est ce qu'a fait la réforme de 1860. Qu'on le remarque bien 
du reste, cette réforme n’a été nullement une mesure radicale; elle ne 
réalise que très imparfaitement les théories du libre échange. Elle s'est 
contentée de supprimer toute prohibition en établissant une protection 





REVUE. — CHRONIQUE, 761 


modérée. Qu’eüt dit de plus M. Pouyer-Quertier, si le libre échange eût 
triomphé complétement? 11 n’a eu tout au plus qu’une demi-victoire. Or 
dans ces termes quelle est l'influence réelle de la réforme commerciale 
sur la situation actuelle? C’est ici surtout qu'on se bat à coups de 
chiffres. 

A entendre M. Pouyer-Quertier, tout était prospérité jusqu’en 1860; à 
partir de ce moment, tout décline et périclite. La métallurgie se meurt, 
l'industrie des tissus de coton, de laine, de lin, dépérit, l’agriculture 
souffre de la suppression de l'échelle mobile, la marine marchande est 
en danger. D'un autre côté, on n’a nullement réalisé le programme de 
ja vie à bon marché, dont on se flattait de faire une vérité. En un mot, 
une crise immense s’est ouverte et persiste sans qu’on puisse en entre- 
voir la fin. M. Pouyer-Quertier commet l'étrange erreur d’opposer arbi- 
trairement deux périodes dont le point d’intersection serait cette date 
de 1860, en mettant au compte de la protection la prospérité d'autre- 
fois et les épreuves d’aujourd’hui au compte de la réforme commerciale. 
Qu'une crise des plus graves, des plus profondes, des plus complexes, 
existe depuis quelques années et se prolonge avec tous les caractères 
d'une maladie de langueur, c’est ce qui frappe tous les regards. La pué- 
rilité est de faire de la réforme des tarifs la grande et unique coupable. 
Si la guerre civile des États-Unis est survenue tout à coup et a retiré 
brusquement le coton du marché européen, est-ce parce que le traité 
avec l'Angleterre a été signé? Si l’industrie des laines et des lins a pris 
un développement considérable et jusqu’à un certain point artificiel en 
l'absence du coton pour s’alanguir le jour où le coton a reparu, est-ce 
la liberté commerciale qui est coupable? S'il y a eu de mauvaises ré- 
coltes réagissant sur le marché des subsistances, est-ce la suppression 
de l'échelle mobile qui a fait le mal? Si même dans la métallurgie, où 
les souffrances sont effectivement plus grandes, beaucoup de forges se 
sont éteintes, est-ce uniquement parce que la réforme de 1860 a été ac- 
complie? Beaucoup de ces établissemens n'étaient-ils pas en train de 
mourir de leur belle mort? Si aujourd’hui l’industrie a tant de peine à 
retrouver son équilibre et son essor, est-ce la faute de la liberté com- 
merciale? En réalité, cette grande et douloureuse crise, qui n’est pas par- 
ticulière à la France, est la conséquence d’une multitude de causes in- 
times ou éclatantes agissant à la fois. Elle est due justement à cet excès 
de prospérité et de développement industriel dont M. Pouyer-Quertier fait 
honneur à la période antérieure à 1860. Elle est due à la guerre d’Amé- 
rique, aux mauvaises récoltes, aux perturbations laissées par des événe- 
mens imprévus, à cette absence d'équilibre qui éclate partout entre les 
ressources et les dépenses. Elle est aussi le résultat naturel, quoique 
Woujours pénible, de ces transformations incessantes qui après tout s’ap- 
pellent le progrès, qui font que certaines industries anciennes périssent 
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‘et s’effacent devant des industries nouvelles. Elle est due enfin à cet 
état de maladie où vit l'Europe depuis bien des années, à l'excès des ar. 
memens, à cette débauche de dépenses militaires qui épuise tout, finances 
et population, à cette idée fixe, obstinée, d'une conflagration inévitable, 
qui enchaîne l'esprit d'entreprise et prolonge l’alanguissement de tous 
les intérêts en créant une situation qui n’est ni la paix ni la guerre, 
Ce qui est vrai, c’est que même dans ces conditions difficiles la liberté 
commerciale n’a point laissé de produire encore des fruits heureux, c'est 
qu'elle a plutôt agi comme un calmant, qu'elle a tempéré du moins 
l'excès de la crise, qu’elle n’a pas ajouté au malaise universel, qu'elle a 
contribué dans tous les cas à un certain développement de bien-être, e 
si elle n’a pas eu des résultats plus décisifs, plus éclatans, c'est que peut. 
être elle n’a pas été accomplie de la meilleure façon. C'est là en effet le 
côté vulnérable de cette réforme de 1860. Lorsque l’empereur écrivait sa 
lettre du 5 janvier, il avait compris qu'on ne pouvait lancer l’industrie 
française dans cette grande expérience sans lui assurer des compensa- 
tions, des facilités nouvelles, par la multiplication des voies de commu- 
pication, par l’abaissement du prix des transports, et il avait tracé tout 
un programme dont la réalisation devait aider l’industrie nationale dans 
sa lutte avec l’industrie étrangère. Nous ne prétendons pas que rien n'ait 
été fait et que M. Rouher n'ait mis en ligne que des chiffres de parade 
en relevant tout ce qui a été dépensé; il n’est pas moins certain qu'il n'a 
pas été fait assez, puisque la France est au-dessous de la Belgique, de la 
Hollande, pour le développement de ses voies ferrées, et que les prix de 
transport sont infiniment plus élevés chez nous que dans beaucoup d'au 
tres pays. Ce qui est plus vrai encore, et ici nous touchons à la politique, 
c'est qu'il y a eu une erreur radicale, profonde, dans l’accomplissement 
de la réforme de 1860. On n’a pas vu qu'il y avait une intime solidarité 
entre tous les progrès, et si, par une inconséquence qui est la faiblesse 
d'un grand esprit, M. Thiers se refuse encore à compter la liberté com- 
merciale au nombre des libertés nécessaires, on n’a pas vu d'un autre 
côté qu'on ne pouvait donner cette liberté isolément, comme une com- 
pensation de tout le reste. On n’a pas vu, outre les raisons de logique 
supérieure et de justice, que la liberté commerciale ne pouvait se déve- 
lopper utilement, sûrement, qu'en trouvant dans toutes les autres liber- 
tés des appuis, des auxiliaires, des correctifs, des stimulans, et c'est là 
en partie la cause des malentendus et des malaises qui se sont pro- 
duits : de telle sorte que, s’il y a quelque chose à demander, ce n’est pas 
qu'on s'arrête dans cette voie; sur ce point du reste, M. Rouher a été 
parfaitement net, il a déclaré qu’on ne s'arrêterait pas, que le traité 
avec l'Angleterre ne serait pas dénoncé. Ce qu'il faut demander, c’est que 
la liberté commerciale soit complétée par l’extension de tous les autres 
droits politiques. Et en vérité ce n’est pas même ici seulement un inté- 
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rêt libéral, c'est un intérêt conservateur plus qu’on ne le croit. Lorsque 
Cavour, il y a une quinzaine d'années, entreprenait, lui aussi, d'appliquer 
dans son petit Piémont les doctrines de liberté commerciale, il se trou- 
wait en face des mêmes objections; il les réfutait victorieusement, comme 
M. Rouher l’a fait l’autre jour, et, se tournant vers ces conservateurs at- 
tardés qui se font un dogme de la routine, il leur répondait avec une 
singulière hauteur de vues : « Je dis, moi, que l’allié le plus puissant du 
socialisme, dans l'ordre intellectuel bien entendu , c’est la doctrine pro- 
tectioniste; elle part absolument du même principe : réduite à sa plus 
simple expression, elle aflirme le droit et le devoir du gouvernement 
d'intervenir dans la distribution, dans l'emploi des capitaux; elle aflirme 
que le gouvernement à pour mission, pour fonction, de substituer sa vo- 
Jonté, qu'il tient pour la plus éclairée, à la volonté libre des individus. 
Sices aflirmations venaient à passer à l’état de vérités reçues, je ne vois 
pas ce qu’on pourrait répondre aux classes ouvrières, à ceux qui se font 
leurs avocats, quand ils viendraient dire au gouvernement : Vous croyez 
qu'il est de votre droit et de votre devoir d'intervenir dans la distribu- 
tion du capital et d'en réglementer l’action; pourquoi donc ne vous mê- 
lez-vous pas de l’autre élément de la production, le salaire? Pourquoi 
ne réglez-vous pas les salaires? pourquoi n'organisez-vous pas le travail ? 
En vérité, il me semble que, le protectionisme admis, il faut admettre 
la plupart des idées socialistes, sinon ioutes.. » Et c'est ainsi que ce 
grand libéral, par cela même qu'il était un libéral, était aussi un grand 


et prévoyant conservateur. Nous souhaitons à M. Rouher la même for- 
tune, non pas seulement, bien entendu, en matière de commerce et d’in- 
dustrie. 


La prohibition, disions-nous, on l’a vue récemment et au même in- 
stant au sénat sur un autre terrain; on l’a vue s'épanouir dans toute sa 
naïveté à propos de l’enseignement supérieur, et vraiment c’est bien là 
une des discussions les plus singulières qui se soient élevées depuis long- 
temps. De quoi s'agit-il? On le sait déjà : il y a quelques mois, un péti- 
tionnaire de bonne volonté a rassemblé un certain nombre de signatures 
parmi ses Connaissances où parmi uue foule de braves gens de province 
qui n'ont jamais mis le pied sur la place de l’École-de-Médecine, et, dù- 
ment investi par ses copétitionnaires de la mission de restaurer les bons 
principes, il a fait parvenir sa supplique au sénat, en lui demandant de 
mettre enfin une digue au torrent du matérialisme qui envahit l’ensei- 
gnement de la médecine dans la Faculté de Paris, ou, pour rester dans” 
le vrai, il s’est fondé sur ce prétendu enseignement matérialiste distri- 
bué au nom de l’état pour réclamer Ja liberté de l'instruction supérieure, 
C'est-à-dire la possibilité de créer des facultés libres. Cela fait, on ne 
S’est pas arrêté en si bon chemin, on est allé dépouiller les thèses sou- 
tenues par les élèves de l'École de médecine, éplucher les livres qui ser- 
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vent à l’enseignement; on a fait la police des cours de la Faculté, on a 
surveillé les leçons, épié les moindres paroles échappées à un professeur 
dans l'improvisation. Bref, chacun s’y est mis, on a fait le dossier de 
tout ce qu’on a découvert et même de ce qu'on a imaginé, et voilà le 
sénat mis en demeure de prononcer son arrêt! Une première fois la dis- 
cussion a été ajournée, parce que les cardinaux, qui devaient jouer le 
premier rôle dans ce débat philosophique, étaient dispersés dans leurs 
diocèses pour les fêtes de Pàques. Enfin la discussion est venue, longue. 
ment préparée avec un certain art de mise en scène qui fait honneur au 
pétitionnaire. Elle a été vraiment curieuse, instructive, assez triste, et 
même un peu amusante. 

S'il ne s'agissait que de la liberté de l’enseignement supérieur, nous 
commencerions par dire que nous l’admettons parfaitement, que même 
le meilleur moyen d'échapper à toutes ces contradictions, à tous ces en- 
puis d’une situation fausse, quelquefois compromettante, c'est de laisser 
une latitude complète à toutes les doctrines, à toutes les opinions. La li- 
berté, c'est le droit pour les individus, et pour l’état, simple gardien de 
l'ordre public, c’est l'absence de toute responsabilité dans la lutte inévi- 
table des idées, dans la mêlée des opinions philosophiques; mais, la si- 
tuation actuelle étant donnée, nous serions portés à croire qu'on a tendu 
un piége au sénat en lui offrant l'occasion d’une manifestation si inso- 
lite, et les éminens prélats qui siégent dans cette assemblée sont tombés 
dans le piége avec la candeur d'hommes accoutumés à vivre d’une autre 
vie que la vie de tout le monde. Les cardinaux et même M. l'archevêque 
de Paris, malgré son esprit modéré et relativement libéral, les prélats 
sénateurs n’ont pas vu qu’ils s'engageaient dans une voie sans issue, 
que cette discussion offrait un double danger. D'un côté, le sénat chan- 
geait absolument de caractère sans y prendre garde, et se trouvait con- 
duit à se constituer en tribunal suprême appelant à sa barre les opinions 
philosophiques, déterminant ce qui est permis et ce qui n’est pas permis 
dans l’enseignement, formulant en quelque sorte une orthodoxie scienti- 
fique, faisant pénétrer les considérations religieuses dans l'étude de la 
médecine. Ainsi donc nous voilà bien avancés après cela. 11 y aura une 
médecine conservatrice et une médecine révolutionnaire, une médecine 
catholique, protestante, israélite, matérialiste, spiritualiste ou libre pen- 
seuse, puisque le mot a été prononcé. Le premier acte du médecin, du 
physiologiste, sera donc de signer une profession de foi philosophique 
ou religieuse avant de procéder à ses expérimentations! Si le sénat 
p’eût fini par se réfugier dans un prudent ordre du jour, il eût mis 
sans doute le ministre de l'instruction publique dans un étrange em- 
barras. Quelle lumière eût trouvée le gouvernement dans cette injonc- 
tion d’avoir à surveiller le matérialisme dans l’enseignement de la mé- 
decine? Où est le matérialisme? où n'est-il pas? à quels signes se fait-il 
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reconnaître? C’est là l'inconvénient d'un ordre général et philosophique. 
y a un autre danger d’un ordre plus délicat, c’est le danger des per- 
sonnalités. Ce matérialisme qu'on poursuit, il prend un nom après tout; 
il s'appelle M. le professeur Vulpian, M. le professeur Sée. 11 faut donc 
aller écouter ce que disent ces professeurs au risque de se méprendre 
quelquefois, recueillir tout au moins des témoignages; mais alors qu'ar- 
rive-t-il? On l’a vu par les mésaventures de M. le cardinal de Bonne- 
chose. Les témoins qu’on invoquait désavouent le rôle qu'on leur prête; 
Je seul qui avait cru entendre finit par n'avoir plus rien entendu du 
tout, et voilà une accusation qui reste en l’air. M. le cardinal de Bonne- 
chose a bien un peu mérité que M. Duruy lui rappelàt qu’autrefois, quand 
il était magistrat, il n’eût pas agi sans doute avec cette légèreté, qu’il 
eùt vérifié la valeur des témoignages, interrogé les personnes accusées. 

Au fond, cette discussion, qui a fini assez tristement, ne laisse pas 
d'être instructive. Sait-on ce qui apparaît de plus clair? C'est que les 
chefs de l’église n’ont pas une place nécessaire dans les assemblées po- 
litiques. Forcément, par la nature de leurs fonctions et de leur mandat 
tout spirituel, ils tendent à déplacer les questions, à confondre les ju- 
ridictions, à entraîner les assemblées dont ils font partie dans des dis- 
cussions où on ne peut les suivre sans que le sénat se change en con- 
cile, Chez eux, l’esprit de prosélytisme sacerdotal domine inévitablement 
l'esprit politique. Accoutumés à gouverner leur diocèse, ils n’admettent 
pas ce « diocèse du sens commun » dont parlait spirituellement l’autre 
jour M. Sainte-Beuve, et où tout homme public doit bien cependant avoir 
l'ambition de garder une place. De plus l'habitude de l'autorité spiri- 
tuelle, de l'infaillibilité et de l’irresponsabilité donne à leur langage des 
formes, des allures, auxquelles on a de la peine à s'accoutumer avec la 
meilleure volonté du monde. Tout ce qui se dit à. la rigueur dans une 
lettre pastorale, dans un mandement, ne peut pas toujours se dire dans 
une assemblée politique. Et puis enfin, sans entrer dans des questions 
qui touchent à l'ordre constitutionnel, puisque c’est la constitution qui 
fait les cardinaux sénateurs, si on cherchait une moralité plus directe 
dans ces récens débats relatifs au matérialisme, on arriverait peut-être 
à des conclusions que les éminens prélats n’ont pas aperçues, que M. Du- 
fuy à indiquées tout au plus. Qu’on admette, si l’on veut, comme un fait 
réel et incontestable, cette recrudescence des idées matérialistes : de 
quel moment daterait-elle? Elle coïnciderait justement avec l’époque où 
02 à supprimé l’enseignement de la philosophie dans les lycées. Grande 
lumière pour tout le monde, pour les gouvernemens laïques comme pour 
les chefs de l'é glise, grand enseignement qui prouve qu’il ne suffit pas 
de rétrécir, d’abêtir les esprits pour les préserver des contagions, et que 
le meilleur moyen de faire des âmes viriles, c'est de les tremper dans la 
liberté, de les fortifier par l'étude indépendante de tous les problèmes 
de la destinée humaine! Si les chefs de l'église veulent s'élever contre 
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le matérialisme, ils le peuvent, ils le doivent, quoiqu'il ne soit pas abs. 
lument nécessaire qu'ils portent ces questions devant le sénat; mais le 
matérialisme n'est pas tout entier à l'École de médecine : il est dans des 
mesures qu'ils ont eux-mêmes encouragées quelquefois, qu'ils ont tout 
au moins laissé passer saus rien dire, sans marchander leur appui ag 
gouvernement; il est dans cette politique de réaction, d’absolutisme gt 
d'immobilité qui trouve encore des défenseurs jusque dans le Sénat, g 
qui n’a d'autre effet que de détourner les âmes des mâles et nobles luttes 
de la vie publique pour les livrer aux préoccupations vulgaires du bien. 
être et des jouissances. Du reste, il faut le dire, le sénat a paru çom- 
prendre lui-même qu’il avait donné assez de gages à cet esprit de ré. 
tion, et au lendemain des discussions prolongées sur la presse, sur 
l’enseignement de l'École de médecine, il vient de donner sans trop de 
dificulté son laisser-passer à la loi sur les réunions publiques, récem- 
ment votée par le corps législatif. 

Cette loi sur les réunions publiques, définitivement votée aujourd'hui, 
complète le programme du 19 janvier 1867, et l'exécution de ce p- 
gramme est ce qui caractérise pour le moment la situation de la France, 
Ce n'est point saus doute une grande extension de liberté, c'est du moins 
dans une certaine mesure un déplacement de la politique intérieure, un 
changement de direction, c’est une issue un peu plus large ouverte à 
l'esprit public. Les lois récemment votées marquent cette étape dans 
notre vie intérieure; elles ont été l'occupation de ces derniers temps 
sans faire oublier toutes ces autres questions qui s’agitent en Europe, qui 
peuvent sommeiller par momens, et qui ne restent pas moins comme 
une obsession, comme une menace toujours présente, quoique inots- 
saminent ajournée. La vérité est que, sans devenir plus aiguë, en ayant 
au contraire l'air de se détendre par intervalies, la situation de l'Europe 
ne change guère, parce qu'elle ne peut pas changer. Cette méfiance in- 
quiète, qui est un peu partout, qui est un des élémens les plus sérieux 
de la crise industrielle et économique que nous traversons, cette mé- 
fiauce ne se dissipe point sensiblement, parce qu’il ne suñlit pas d'un 
mot pour la dissiper, parce que, même en dehors des arrière-pensées 
qu’on peut soupçonner chez les hommes, il y a les difficultés, peut-être 
les impossibilités, les dangers de conflit, qui sont dans la force des 
choses. De là cette promptitude des esprits à s'émouvoir, à recueillir Lk 
moindre bruit, à se tourner sans cesse du côté de Berlin, ou de Vienne, 
ou de Pétersbourg. Que le parlement douanier se réunisse à Berlin, 0n 
interroge ses manifestations, on suit ses discussions, on pèse chaque mot 
du discours que le roi Guillaume a adressé à ces représentans des inté- 
rêts matériels de l'Allemagne. Qu’une dépêche mystérieuse expédiée de 
Russie annonce à l’improviste une insurrection en Pologne, sur les fron- 
tières de la Galicie, on se demande si cette nouvelle, évidemment fa- 
briquée, n’est pas grave justement parce qu’elle est fausse, et qu'elle 
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révèle ainsi des calculs secrets, les intentions agitatrices du panslavisme 
russe daus les provinces de l'Autriche; mais en définitive ce qu'il y a de 
plus caractéristique, c’est l'attitude respective des gouvernemens au sein 
de cette situation confuse. Tous ces gouvernemens, nous devons bien 
Je croire, puisqu'ils l’assurent, sont pleins d'idées conciliantes, pleins de 
bonne volonté pacifique, ils ne demandent pas mieux que de vivre en 
bonne intelligence ; seulement ils s’observent en restant armés jusqu'aux 
dents, pour employer une expression vulgaire, et un rapport récent du 
maréchal Niel nous apprend qu'après avoir augmenté, comme on sait, 
nos forces militaires, nous possédons un armement désormais en état de 
répondre à toutes les éventualités, de telle sorte que, si les chances de 
paix se mesurent à l'importance des forces et des moyens de guerre dont 
on dispose, il est certain que jamais le repos du monde ne fut plus as- 
suré; il est au moins sous bonne garde. N'importe, il était réservé à 
l'Europe d'aujourd'hui de donner ce spectacle aussi singulier qu’imprévu 
d'armemens hàtifs, redoublés, démesurés, pour arriver à une paix que 
tout le monde désire, à laquelle tout le monde voudrait croire, et que 
personne n'ose se promettre, pas même ceux qui disposent souveraine- 
ment de la destinée des peuples. 

Les États-Unis, quant à eux, offrent un spectacle bien différent de 
celui de l'Europe et que seuls ils peuvent offrir : c’est le spectacle d’un 
président publiquement, juridiquement accusé, traduit par le congrès 
devant le sénat constitué en cour de justice. M. Johnson, on le sait, a 
été mis en accusation principalement pour avoir violé le tenure office bill 
en remplaçant arbitrairement au secrétariat de la guerre le général Stan- 
ton par le général Thomas. Voilà déjà bien des mois que ce procès se 
poursuit avec une régularité méthodique et étrange, au milieu de passions 
à la fois ardentes ét contenues. Ce qui a été dépensé de paroles soit pour 
l'accusation, soit pour la défense, on peut s’en faire une idée par ce que 
disait récemment un journal américain qui proposait, dans le cas où 
M. Johnson serait condamné, de commuer sa peine en celle des travaux 
forcés, consistant à lire tous les discours prononcés à son sujet. Heureu- 
sement pour lui, M. Johnson a échappé à cette peine, il vient d'être ac- 
quitté, ou du moins il ne s’est pas trouvé un nombre suflisant de voix 
pour le condamner, de sorte que l'accusation tombe d'elle-même. C'est 
peut-être au surplus le meilleur dénoûment de cette singulière affaire; 
mais ce qu’il y a d'étrange, de remarquable, c'est le fait même. Voilà 
un grand pays où, pour une violation présumée de la loi, deux pouvoirs 
entrent en lutte ouverte. Le congrès accuse, le président se défend sans 
quitter la Maison-Blanche. Le procès se poursuit pendant des mois, et le 
pays continue à vivre de sa vie ordinaire; rien n’est en feu, pas la 
moindre révolution. Avions-nous raison de dire que c'était un spectacle 
fort différent de celui de l'Europe, et que les États-Unis seuls pouvaient 
offrir? CH, DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


UN NOUVEAU COMBUSTIBLE, 


CHAUFFAGE DES CHAUDBIÈRES A VAPEUR PAR LES HUILES MINÉRALES, ‘ 


L'emploi dans l'industrie des huiles minérales comme combustible 
préoccupe depuis quelque temps les esprits aussi bien en Europe qu'en 
Amérique. Les avantages qui résulteraient de ce mode de chauffage sont 
évidens. Ce charbon liquide ne laisse pas de cendres; l'introduction de 
la matière sur la grille n'exige pas le travail pénible des chauffeurs: 
elle s'effectue automatiquement avec la plus grande facilité, sans qu'il 
soit besoin d'ouvrir la porte du foyer, opération presque toujours inévi- 
table quand on fait usage de la houille, et qui offre l'inconvénient de 
refroidir la boîte à feu et les parois de la chaudière. En outre une tonne 
de houille prend plus de place qu’une tonne d'huile minérale à cause de 
l'espace perdu par les vides que laissent entre eux les morceaux de char- 
bon, et à poids égal la quantité de vapeur produite par la combustion de 
l'huile atteint à peu près le double de celle qu'engendre la houille. Ces 
deux faits désignent d'emblée le combustible nouveau à l'attention des 
puissances maritimes et des compagnies de navigation à vapeur, Car, $i 
les mécaniciens parvenaient à rendre pratique ce mode de chauffage, il 
deviendrait aisé d'accomplir à l’aide d’un seul chargement d'huiles mi- 
nérales des voyages doubles de ceux que permet aujourd’hui d'opérer 
le même chargement de charbon. A ces raisons, on doit en ajouter une 
autre qui pourrait avoir son poids dans l'hypothèse d’une guerre de sur- 
prises sur les rives d’un grand fleuve ou sur mer : l'huile minérale per- 
mettra de glisser sur les eaux sans être signalé par le panache de fumée 
qui trahit aujourd’hui de loin l’arrivée d’un steamer. Toutefois il faut 
d'abord que les problèmes que soulève l'emploi de foyers industriels 
alimentés à l'huile soient résolus complétement au double point de vue 
de l’art et de l’économie. C’est une question technologique pour la forme 
des mécanismes que l’on peut adopter, c’est aussi une question de com- 
merce pour s'assurer des sources d’approvisionnement. Commençons par 
résumer les principaux résultats auxquels les ingénieurs et les savans 
sont parvenus; nous dirons ensuite quelle quantité d'huiles minérales 
ancien et le nouveau continent semblent jusqu'ici pouvoir fournir. 

Il y a déjà plusieurs années que les Anglais et les Américains ont es- 
sayé pour la première fois d'employer les huiles de schiste et le pétrole 
au chauffage des chaudières à vapeur. Antérieurement il avait été fait 
en France des tentatives pour utiliser de la même manière les huiles 
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Jourdes et les goudrons qui sont produits par les usines à gaz. Les Anglais 
ont fait leurs principaux essais à l'arsenal de Woolwich et dans une usine 
privée de Lambeth, l’un des quartiers industriels de Londres, A Wool- 
wich, le pétrole brülait à la surface d’un vase poreux; ce procédé, entre 
autres inconvéniens, présentait des dangers : la paroi poreuse du vase 
pouvait à un moment donné devenir un rempart bien insuflisant entre 
l'approvisionnement de pétrole et la flamme. La moindre communication 
eût déterminé une explosion. A Lambeth, le liquide était, au moyen de 
vapeur surchauffée, injecté dans un foyer ordinaire; l’air nécessaire à la 
combustion pénétrait par une foule de petits trous percés dans la porte 
de la boîte à feu. Ce second procédé, qui fut aussi expérimenté à Wool- 
wich l’année dernière, a sur le premier une supériorité réelle; mais ÿ 
donne lieu à des pertes de chaleur considérables. D'abord il produit une 
dépense directe de vapeur, ensuite et surtout il entraine la décompo- 
sition de cette vapeur dans le foyer, décomposition qui absorbe une 
quantité de chaleur notable. Du reste, à Woolwich comme à Lambeth, 
il s'agissait de brûler moins le pétrole proprement dit que les huiles de 
schiste indigènes obtenues par la distillation du bog-head, du cannel-coal 
et de certains schistes très riches du Lanarkshire. 

Les essais des Américains ont été plus nombreux et plus concluans. 
Ils ont porté non-seulement sur les chaudières fixes des usines, mais 
encore sur celles des locomotives, des bateaux à vapeur, des dummy- 
engines (1), des fours de boulanger, des pompes à incendie. Sur ces der- 
nières, la substitution du pétrole au charbon paraît offrir des avantages 
qui en généraliseraient promptement l'application. Un incendie dans 
l'une des rues de Boston a permis aux nouvelles pompes de faire leurs 
preuves d’une manière assez brillante pour que les autorités municipales 
aient ordonné l'installation de plusieurs autres appareils semblables. 
Une pompe à feu chauffée au pétrole arriva sur le lieu du sinistre à toute 
vitesse; en quelques minutes, la pression était suffisante pour le service 
des pompes, et l'énergie de la combustion assura le fonctionnement con- 
tinu de celles-ci malgré les circonstances défavorables où elles se trou- 
vaient placées. En outre on a pu constater que la marche des pompes à 
pétrole était plus assurée et plus régulière que celle des pompes chauf- 
fées à la houille. Les tuyaux et les mécanismes en effet ne sont plus 
exposés, grâce au nouveau combustible, à être obstrués ou disloqués 
par les menus débris de charbon, ce qui arrivait trop souvent autrefois. 
L'essai du dummy a eu lieu sur le chemin de fer de l'Hudson. Le pro- 
cédé différait de ceux de Woolwich et de Lambeth. Une plaque de fonte 
percée de trous et reposant sur un lit de sable formait la grille, sous 
laquelle débouchaient des conduits amenant le pétrole et un peu d'eau.” 


(1) Omnibus à vapeur qui desservent de petits embranchemens de chemins de fer 
ou les banlieues de certaines villes. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Ici, comme dans la disposition anglaise, l'intervention de l'eau donnait 
lieu à une perte de chaleur. En général, les inventeurs ont été séduits 
par ce fait, que l’eau mêlée au pétrole allonge considérablement }a 
flamme; mais à cause de cela même les gaz de la combustion sont re. 
jetés dans l'atmosphère à une température trop élevée, et une partie du 
calorique qu'ils contiennent se disperse sans avoir servi à vaporiser l'eau, 
Depuis quelque temps, un grand nombre de chaudières à vapeur fixes 
des pays à pétrole, employées soit à pomper l'huile au fond des puits 
déjà forés, soit à percer des puits nouveaux, avaient adopté le combus- 
tible liquide. Là en effet, même avec des appareils défectueux, l'économie 
n’est pas douteuse; le pétrole est recueilli sur place à bas prix, tandis 
qu’il faut amener la houille de loin à grands frais ou payer l’abatage 
et le transport du bois dans des forêts profondément ravinées, Sur une 
locomotive du chemin de fer de Warren à Franklin, chemin qui tra 
verse une partie du comté pétrolifère de Venango, l'on a tenté encore, 
non sans succès, d'employer le pétrole à la place du charbon. Ce nouvel 
essai eut lieu pendant le mois de juillet dernier; le pétrole brûlait à 
l’état gazeux en se dégageant d'un bec (burner). La grille du foyer était 
remplacée par une véritable poêle à frire sur laquelle reposaient six ré- 
chauffeurs faisant l'office de générateurs à gaz. C'étaient des chambres 
où l'huile était ramenée à ses élémens gazeux pour venir ensuite brûler 
à l'extrémité du bec placé sous chaque réchauffeur. La flamme était ainsi 
employée à deux fins : elle servait d'abord à distiller le pétrole, puis à 
chauffer la chaudière. 11 faut être en Amérique et même en pleine oil 
region pour jouer ainsi avec le feu. Les dangers d’une pareille disposition 
sont manifestes : c’est absolument, comme on dit en langage familier, 
mettre le loup dans la bergerie; mais il faut reconnaître que la forme 
des locomotives et les nécessités du service des chemins de fer rendent 
des plus ardues la solution du problème sur ces types de machines. 
Le même principe, appliqué plus judicieusement, a guidé les expé- 
riences faites dans le port de Boston l'automne dernier à bord d'un 
vapeur de guerre de l’Union, le Palos. Sur les navires, la liberté des 
mouvemens est plus grande que sur les locomotives. L'appareil de dis 
tillation du pétrole avait donc été placé à une distance du foyer assez 
considérable pour qu’on n’eût à redouter aucune explosion. Dans ce foyer 
s’opérait l’inflammation des gaz. L'eau liquide ou vaporisée avait été 
bannie avec raison. Une puissante pompe à air insufllait d’une manière 
continue le gaz combustible d’une part, l'air comburant de l’autre. Tout 
le système était de l'invention du colonel Foote. D'après les consomma- 
tions de houille et de pétrole comparées pendant un certain nombre de 
«voyages accomplis autour de la rade de Boston, la commission officielle 
constata une économie très notable en faveur du pétrole. Depuis les ex- 
périences du Palos, le port de Boston a vu les essais d’un bateau à vapeur 
du commerce, le Zsland City, chauffé au pétrole par des moyens peu dif-. 
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férens. Dans ces essais, l’on a également atteint des chiffres de vaporisa- 
tion extrêmement élevés. 

Fn Californie, vers la même époque, des expériences ont été faites 
avec une huile minérale extraite des schistes des environs de Santa- 
Cruz. L'appareil reposait sur le même principe que les précédens : 
on y convertissait d'abord le liquide en gaz: il présentait cependant 
cette particularité, que la distillation s’opérait à l'avance dans un foyer 
spécial chauffé au bois, de manière à disposer constamment d’une ré- 
serve d'hydrogène carboné gazeux jugée nécessaire pour assurer l'igni- 
tion de l'huile. Voici les résultats évidemment fantastiques qu'on trouve 
consignés dans le San-Francisco Morning Call du mois d'octobre 1867; 
nous les citons uniquement afin de montrer l'excitation que ces tentatives 
produisent aux États-Unis. Pour obtenir la quantité de chaleur dégagée 
par une tonne de charbon de Cardiff, -il aurait été consumé un peu 
moins de 115 litres d’huile de schiste (25 gallons), ce qui revient à 
dire que l’huile californienne serait un combustible dix fois plus puis- 
sant que la meilleure des houilles anglaises. Malgré ces exagérations, 
les faits suivans restent acquis à l’industrie : les huiles minérales sont 
un combustible dangereux, elles exigent des précautions spéciales; mais 
dans des appareils bien combinés et bien conduits elles peuvent être 
d'un emploi commode et brûlent sans produire de fumée. À égalité de 
poids et de volume, elles dégagent un calorique bien supérieur à celui 
que fournissent les houilles les plus recherchées. 

Les Anglais et les Américains, ces derniers surtout, ont fait faire un 
grand pas à la question; mais ils n’ont point donné la solution complète 
du problème. C’est que, à vrai dire, ils ne l’ont poursuivie qu'avec leur 
génie inventif et leur audace, deux choses qui ne suffisent point en ces 
matières, où la science pure doit être le premier éclaireur. Les combi- 
raisons de l'ingénieur, les hardiesses des constructeurs d'appareils, ne 
doivent arriver qu'après elle; la physique et la chimie sont les deux 
flambeaux indispensables à toute investigation de ce genre. L'étude des 
propriétés physiques dira, par exemple, l’action des changemens de tem- 
pérature sur les combustibles soumis aux essais, la propension qu'ils 
manifestent à se dilater, à émettre des vapeurs, à produire des mé- 
langes détonans. L'étude chimique permettra de calculer les quantités 
de chaleur qu’on peut obtenir avec chaque huile, parce qu’elle donnera 
Pour chacune la proportion des élémens, carbone et hydrogène, dont 
elle est composée; elle conduira en outre à une classification de ces 
produits d'après les emplois industriels. C’est précisément cette double 
étude que M. Henri Sainte-Claire Deville a commencée et qu’il poursuit 
avec persévérance au laboratoire de chimie de l'École normale supérieure. 
Dans un premier mémoire lu récemment à l'Académie des Sciences, il 
à fait connaître les résultats de ses premières recherches, qui ont porté 
sur es propriétés physiques d’un nombre suflisant de spécimens d’huiles 
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minérales recueillis en Europe, en Amérique et dans l’Inde, L'origine 
de ces travaux remonte à la dernière exposition universelle. Chacun à 
pu voir alors dans le laboratoire de chimie du Champ de Mars un foyer 
chauffé avec des huiles lourdes provenant de la fabrication du gaz, Cet 
appareil, imaginé par M. Paul Audouin, ingénieur de l'usine à gaz del 
Villette, était construit en vue de produire les hautes températures dont 
l’industrie a besoin, notamment pour le travail du fer. Pendant une 
visite à ce laboratoire, le chef de l’état chargea M. Deville de rechercher 
par voie d'expériences les meilleures dispositions à adopter pour brûler 
sans péril les huiles minérales à bord des bâtimens à vapeur. 

Un générateur tubulaire, muni de tous les accessoires nécessaires 
pour des mesures calorimétriques rigoureuses, a été établi dans la cour 
de l’École normale. Cette chaudière peut être indifféremment chauffé 
avec du charbon ou avec de l'huile; pour passer d’un système à l'autre, 
il suffit de remplacer la grille par une plaque réfractaire, et la porte du 
foyer à charbon par une plaque de fonte à fermeture hermétique percée 
d'orifices qui livrent passage en même temps à l’eau et à l'huile, Dans 
le premier cas, le combustible, étant solide, brûle sur une grille hori- 
zontale; dans le second, comme il est liquide, il brûle en coulant le long 
de la porte du foyer, véritable grille verticale. L'huile est renfermée 
dans un réservoir éloigné du point où elle s'enflamme; une petite pompe 
la refoule de ce réservoir dans un tuyau unique communiquant ave 
sept tubes très petits, armés de robinets qui permettent de régler le 
débit à volonté, et par lesquels elle s'écoule goutte à goutte à l'inté- 
rieur du foyer. Une seconde pompe comprime de l’air dans un autre ré- 
servoir, et un ingénieux régulateur électro-magnétique permet de main- 
tenir cet air à la pression constante de deux atmosphères au moment 
où il pénètre dans le foyer avec l'huile. 11 suflit d'enflammer la première 
goutte d'huile pour obtenir une ignition continue. En réalité, il y a à 
sept chalumeaux à gaz qui soufilent en même temps sept flammes in- 
tenses dans la boîte à feu et dans les tubes de la chaudière. 

On voit tout de suite en quoi ce système ressemble à celui du Palos, 
et en quoi il en diffère. Dans l’un comme dans l’autre, le réservoir 
d'huile est tenu à distance et l’air est insuflé dans le foyer; mais dans 
le générateur installé à l’École normale il n’y a point d'appareil de dis- 
tillation préalable, l'huile brüle directement à l'état liquide. Afin de me- 
surer la quantité de chaleur produite par chaque combustible, M. De- 
ville a dû s’entourer de toutes les précautions pour la recueillir aussi 
complétement que possible. La chaudière est donc emmaillottée comme 
un nouveau-né : les langes sont ici des tuyaux de plomb serrés en spires 
les uns contre les autres et dans lesquels circule incessamment l'eau 
d'alimentation. Les pertes dues au rayonnement sont ainsi évitées; il 
sufit, pour s’en convaincre, de poser le doigt sur ces tuyaux de plomb, 
qui demeurent frais autoucher. De plus, M. Deville ne laisse échapper 
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les gaz provenant de la combustion qu'après les avoir fait circuler dans 
une bâche où ils se dépouillent de toute chaleur. De la sorte, quand les 
gaz sont rejetés définitivement dans l’atmosphère, ils n’ont pas une 
température supérieure à celle de l’air. Enfin, comme les quantités d'air 
et d'huile mises en présence dans la boîte à feu sont dosées de manièré 
à assurer une combustion complète, ce refroidissement des gaz ne donne 
lieu à aucune formation de fumée. 

Ces détails suffisent pour montrer la différence des méthodes d’in- 
vestigation employées des deux côtés de l'Océan. Les mesures prises à 
l'École normale ne sont pas seulement des mesures de laboratoire; la 
rigueur des déterminations n’en exclut pas le caractère industriel. Les 
évaluations faites sur cette base ont conduit à un chiffre de rendement 
inférieur à celui qui a été accusé par les Anglais et les Américains, mais 
très supérieur encore à celui de la houille. Il est maintenant positif que 
la combustion de 1 kilogramme de pétrole brut de Pensylvanie (huile lé- 
gère, employée à la fabrication de l'huile d'éclairage du commerce) 
vaporise 15 kilogrammes d’eau : c’est en nombres ronds un pouvoir ca- 
lorifique double de celui de la houille de Cardiff. Celui des huiles lourdes 
de Pensylvanie et de quelques autres états américains est moindre; 
d'après quelques déterminations très récentes, il paraît osciller entre 
12 et 13 kilogrammes. C’est un petit désavantage comparativement aux 
huiles légères; mais celles-ci offrent des dangers réels par suite de la très 
grande explosibilité qu’elles doivent aux matières volatiles dont elles 
sont imprégnées. La Compagnie parisienne du gaz fait reproduire chaque 
jour, dans une chaudière plus grande que celle de l'École normale, les 
expériences calorifiques de M. Sainte-Claire Deville, et particulièrement 
celles qui ont porté sur la combustion des huiles lourdes obtenues par 
la distillation de la houille. Une première série d'essais a montré à 
M. Deville qu’un kilogramme d'huile du gaz vaporise un peu moins de 
13 kilogrammes d’eau. 

Les huiles lourdes du gaz sont soumises à des expériences d’un autre 
genre sur un troisième point, à bord du yacht impérial Puebla, stationné 
à Boulogne-sur-Seine. La chaudière est forte de 60 chevaux, l’espace 
restreint, et il s'agissait de trouver une disposition de grille verticale 
pouvant brûler de très grandes quantités d'huile sur une très petite sur- 
face. On y a réussi : 60 kilogrammes d'huile par heure sont distribués 
régulièrement le long de la paroi antérieure de la boîte à feu. Un venti- 
lateur mis en mouvement à bras d'homme insuflle l'air nécessaire à la 
combustion initiale; aussitôt que la pression de la vapeur dans la chau- 
dière est suffisante pour faire marcher la machine, le ventilateur est 
arrêté, et l'appel d’air se fait au moyen du jet de vapeur qui sort des 
cylindres, exactement comme dans les locomotives. Un robinet de se- 


Cours, faisant l’oflice de souffleur, envoie dans la cheminée un filet de 
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vapeur prise sur la chaudière toutes les fois que le navire stoppe, eari 
faut dans ce cas maintenir la combustion de l’huile pour avoir toujours 
de la force en réserve, et par conséquent maintenir le tirage de l'ai 
pour empêcher les flammes de retourner en arrière. Un incident d'où 
sortit un enseignement précieux se produisit lors des premiers essais. 
Le souflleur n'existait pas, et pendant un arrêt les flammes revinrent en 
arrière; quelques flammèches d’étoupes prirent feu, s’envolèrent et vin- 
rent tomber dans le réservoir d'huile. A la surprise de tous, elles s'y 
éteignirent, montrant ainsi que les huiles lourdes n'offrent aucun danger 
d'incendie à bord. Les pétroles légers de Pensylvanie auraient très cer. 
tainement occasionné une conflagration ; mais les huiles lourdes d'Amé. 
rique, d'Europe et de Birmanie se seraient comportées comme l’huïle 
du gaz, parce que les unes et les autres n’émettent que peu ou point de 
vapeurs à la température ordinaire, Un autre résultat important ressort 
des essais du Pwebla, et doit largement concourir à généraliser l'emploi 
des combustibles liquides sur les bateaux à vapeur de la flotte. Personne 
n’ignore que la combustion des corps hydrogénés produit de l’eau; c'est 
même ce qui donne un certain degré d'humidité à l'atmosphère des salles 
éclairées par le gaz. Or les huiles minérales renferment beaucoup d'hy- 
drogène. Par des mesures précises, M. Deville s’est assuré que chaque 
kilogramme d’huile donne en brûlant 1,350 grammes d’eau, soit plus 
de 10 pour 100 de la quantité de vapeur formée. Or les pertes subies 
pendant la condensation ne s'élèvent en moyenne qu’à 10 pour 100, Sauf 
pour la mise en train, il sera donc possible d'alimenter les chaudières 
avec l’eau fournie par la combustion de l'huile, c'est-à-dire avec une eau 
pure de tout corps étranger, distillée sans le secours d'aucun appareil 
accessoire, On se débarrasserait enfin de ces incrustations, si nuisibles 
à un bon chauffage, que l’eau de mer dépose en se vaporisant, et contre 
lesquelles on avait essayé jusqu’à ce jour tant d’insuflisans palliatifs. 
Les expériences de l’École normale et du Puebla intéressent encore la 
marine à plusieurs titres : les cales des bateaux à vapeur sont aujour- 
d'hui des étuves, elles pourront être maintenues constamment fraiches; 
en outre les cheminées, s’élevant aujourd'hui au-dessus du pont, offrent 
aux projectiles ennemis une cible naturelle, tandis que par le nouveau 
système de chauffage à l'air comprimé elles pourront déboucher sous 
l’eau. Ne serait-il pas permis d’entrevoir dans cette modification le com- 
mencement d'une série de changemens plus graves destinés à transfor- 
mer une fois de plus l'architecture des navires de guerre, à engendrer 
ce type monstrueux attendu depuis longtemps, — le terrible vaisseau 
sous-marin,.— machine dont le scaphandre est une ébauche rudimen- 
taire, et qui, survivant aux nécessités de l’art de la destruction, est peut- 
être appelée à rendre de grands services à la civilisation industrielle? 
Quoi qu'il en soit, M. Dupuy de Lôme fait étudier en ce moment par un 
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constructeur du Havre, M. Mazeline, les moycns de mettre un bateau à 
vapeur quelconque en état de transformer rapidement ses grilles hori- 
zontales à charbon en grilles verticales à pétrole. 

Cela nous amène à envisager l'aspect commercial de la question qui 
nous occupe. Quelles sont jusqu’à présent les sources d'huiles minérales 
auxquelles pourrait s’alimenter l’industrie des transports maritimes de 
l'Occident? À proprement parler, aussi longtemps qu'il n'aura pas été 
découvert en Europe des gîtes de pétrole très abondans, d’une exploita- 
tion et d’un débeuché faciles, il faudra aller chercher l'huile minérale 
en Amérique. Les huiles lourdes produites dans la fabrication du gaz 
sont un combustible excellent, et dont le prix, à égalité de chaleur pro- 
duite, ne serait pas sensiblement supérieur à celui de la houille; mais 
les foyers de l’industrie engloutiraient en quelques jours tout ce que 
les usines à gaz en peuvent posséder en réserve. Les huiles de schiste 
copstitueraient une autre provision; en Europe, l'abondance des ter- 
rains dits bitumineux peut même faire croire au premier abord que 
ces huiles viendraient apporter à la consommation un appoint sérieux. 
Toutefois le prix de revient de ces produits est condamné par la nature 
des choses à être toujours trop élevé pour qu’il leur soit possible de 
lutter avec la houille. 11 ne reste donc que le pétrole liquide extrait du 
sein de la terre, et encore faut-il que ce pétrole, s’il appartient à la dan- 
gereuse catégorie des huiles légères, soit préalablement dépouillé à peu 
de frais des matières volatiles qu'il renferme. Or les gîtes de pétrole in- 
digène qui existent en Europe sont inexploités ou très peu productifs, 
si l'on excepte ceux du Caucase, et l’on sait que ces derniers n’ont aucun 
débouché sur l'Occident à cause de la longueur et du mauvais état des 
routes qui les séparent des grands centres de civilisation. Il faut donc 
de toute nécessité s'adresser momentanément à l'Amérique; mais le pé- 
trole est grevé, pour le transport en Europe, d’un fret qui s'élève à 
plus des trois quarts du prix final (1). Le problème qu'étudient M. Henri 
Sainte-Claire Deville, M. Dupuy de Lôme et M. Mazeline est donc le vé- 
ritable, Jusqu'à ce que l’Europe se suffise à elle-même, il faut que les 
navires faisant les voyages de l'Amérique du Nord puissent brûler du 
charbon à l’aller et du pétrole au retour. Ajoutons qu'aucun steamer n’a 
encore traversé l’Océan en faisant usage du nouveau combustible. 

On à émis l'espoir que l'emploi des huiles minérales au chauffage des 
foyers de l'industrie permettrait de combler en France le différence an- 
nuelle entre la consommation du pays en charbon et la production des 
houillères françaises. 11 suffit d’un calcul très simple pour dissiper cette 
illusion. En sept années (de 1861 à 1868 exclusivement), les États-Unis 
n'ont pas retiré de la terre 2 millions de tonnés de pétrole brut. En sup- 
PoSant que toute cette quantité, qui a été absorbée presque entièrement 


(1) Voici les nombres : quand le pétrole coûte au Havre 22 francs les 100 kilogr., il 
coûte 7 fr. 50 dans Oil-Creek, lieu de production le plus important. 





776 REVUE DES DEUX MONDES, 


par les besoins de l'éclairage, eùt été employée au chauffage industri 
cela représenterait, d'après les essais calorimétriqeus rapportés 
haut, la quantité de chaleur contenue dans 4 millions de tonness 
houille, nombre qui donne à peu près le déficit d’une année en F 
et la vingt-cinquième pañtie de la production annuelle de la Grande 
tagne. Quelle que soit la grandeur des résultats obtenus dans ha 
cherche des gîtes de pétrole, il ne faut donc pas demander à ces 
d'entrer avant longtemps en compétition avec les mines de houïll 
mais l'opportunité de recherches comme celles dont M. Deville a 
la direction n'est pas amoindrie pour cela. Laissons de côté l'intén 
de la science pure, qui est supérieur à tous les autres à cause des ré 
tats lointains qui en découlent pour l’industrie générale. En dehors | 
cet intérêt, il en est de plus immédiats. A un moment donné, la pos 
bilité d’avoir sous la main une source de chaleur et partant de fof 
intense facilement maniable peut être un secours inespéré peur & 
nation obligée de se défendre chez elle. D'un autre côté, la nécessité 
découvrir et d'exploiter convenablement de nouveaux gîtes de pétrole 
fera d'autant plus sentir que les applications de ce produit nouveau # 
ront plus nombreuses. Or les recherches de cet ordre ne peuvent se fa 
que par des sondages poussés à de très grandes profondeurs, et cl 
dans ces profondeurs que s'élaborent incessamment les matières gazets 
et combustibles dont la condensation dans les roches superficielles pf 
duit le pétrole liquide. En Asie, le sol est parfois labouré de fissui 
qui donnent à ces gaz une issue naturelle; parfois aussi les Asiatiqué 
vont les chercher par des puits artésiens à des profondeurs que l'on 
dépasser 1,000 mètres. Les gaz dans les deux cas sont habilement oo 
duits par des canaux souterrains, et servent à une foule de travaux! 
dustriels, notamment à la cuisson des poteries et de la porcelaine. Not 
croyons que là est la solution des difficultés soulevées par l’épuiser 
plus ou moins prochain de nos houillères. Les élémens de la houille 
hydrogène et carbone, paraissent en voie de formation incessante da 
l'enveloppe terrestre. Avant que tout le charbon de nos mines soit b 
la science du géologue et l’art des sondages auront fait assez def 
grès pour permettre d'aller chercher ces élémens eux-mêmes au pois 
où ils se forment dans les entrailles du sol. Ce que font les Asiatiq 
guidés depuis un temps immémorial par un certain instinct des localité 
qu'ils exploitent, doit pouvoir être généralisé un jour, et ce jour 
hommes n’auront plus à craindre une disette de chaleur et de force; 
seront affranchis de toute -anxiété à cet égard, puisqu'ils puiseront 
trésor sans fond d'où sont sorties pendant les époques géologique] 
éphémères réserves de combustibles qui « ont fondé la grande industrie 
FÉLIX FOUCOU. 


L. Buoz. 











